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— Datoria noastră faţă de Partid, spuse imediat 
Julia.

— De unde ştii ?
— Am fost şi eu la şcoală, dragule. Prelegeri 

lunare despre sex pentru cei peste şaisprezece ani. 
Şi la Mişcarea Tineretului. Ţi‑o vîră în creier ani 
la rînd. Aş zice că în majoritatea cazurilor funcţio­
nează. Dar, evident, n‑ai de unde să ştii sigur : 
oamenii sînt teribil de ipocriţi. 

Începu să dezvolte tema. Pentru Julia totul 
revenea la propria ei sexualitate. De îndată ce se 
ajungea la acest subiect, era cumva capabilă de o 
mare perspicacitate. Spre deosebire de Winston, 
pricepuse înţelesul ascuns al puritanismului sexual 
al Partidului. Nu era vorba doar de faptul că 
instinctul sexual crea o lume proprie, care rămînea 
în afara controlului Partidului şi, prin urmare, 
trebuia distrusă – în măsura în care era posibil. 
Aspectul mai important era acela că privaţiunile 
sexuale duceau la isterie, care era bine‑venită, 
deoarece putea fi transformată în înflăcărare răz­
boinică şi abnegaţie faţă de conducător. Sau, conform 
spuselor ei :

— Cînd faci dragoste, consumi energie, iar apoi 
te simţi fericit şi nu‑ţi mai pasă de nimic. Ei nu 
suportă ca tu să te simţi aşa. Vor să debordezi 
permanent de energie. Tot mărşăluitul ăsta încoace 
şi încolo, toate uralele şi fluturatul de steaguri nu 
sînt decît veninul provocat de lipsa de sex. Dacă 
în sinea ta eşti fericit, de ce te‑ai mai entuziasma 
pentru Fratele cel Mare, pentru planurile trienale, 
pentru cele Două Minute de Ură şi toate tîmpeniile 
lor ?

Era foarte adevărat, se gîndi Winston. Exista o 
legătură directă, intimă, între castitate şi confor­
mism politic. Cum altfel ar putea fi controlate frica, 
ura şi credulitatea dementă pe care Partidul avea 
nevoie să le menţină în membrii săi, dacă nu prin 
încătuşarea unui instinct puternic şi, ulterior, prin 
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utilizarea lui ca forţă motrice ? Impulsul sexual 
reprezenta un pericol pentru Partid, aşa că Partidul 
îl transformase într‑o armă de care se putea folosi. 
Făcuse aceeaşi şmecherie şi cu instinctul părin­
tesc. Familia nu putea fi abolită, iar oamenii erau 
chiar încurajaţi să‑şi iubească odraslele aproape 
ca pe vremuri. Pe de altă parte însă, copiii erau 
îndemnaţi sistematic să se întoarcă împotriva 
părinţilor lor şi învăţau să‑i spioneze şi să raporteze 
orice abatere de care s‑ar face vinovaţi. Astfel familia 
devenise o extensie a Poliţiei Gîndirii. Reprezenta 
o modalitate prin care toţi oamenii puteau fi încon­
juraţi zi şi noapte de informatori care îi cunoşteau 
îndeaproape.

Lui Winston îi reveni brusc în minte Katharine. 
Fără îndoială, Katharine l‑ar fi denunţat Poliţiei 
Gîndirii dacă n‑ar fi fost prea proastă ca să‑şi dea 
seama de nonconformismul opiniilor lui. Dar ce 
i‑o readusese acum în minte era căldura înăbu­
şitoare a după‑amiezii, care îi acoperise fruntea 
cu broboane de sudoare. Începu să‑i povestească 
Juliei ceva ce se întîmplase – sau mai degrabă nu 
reuşise să se întîmple – într‑o altă după‑amiază 
caniculară de vară, cu unsprezece ani în urmă.

S‑a întîmplat la vreo trei‑patru luni după ce se 
căsătoriseră. Se rătăciseră în timpul unei drumeţii 
în grup pe undeva prin Kent. Rămăseseră în urma 
celorlalţi doar vreo două minute, dar luaseră o 
cotitură greşită şi acum se blocaseră pe marginea 
unei cariere de calcar. Prăpastia care li se deschidea 
în faţă avea vreo zece sau douăzeci de metri şi pe 
fund se vedeau bolovani. Nu aveau pe cine să 
întrebe încotro s‑o ia. De îndată ce şi‑au dat seama 
că se rătăciseră, Katharine a devenit agitată. Faptul 
că se separase fie şi numai un minut de gloata 
gălăgioasă de drumeţi îi dădea senzaţia că făcea 
ceva rău. Voia să se întoarcă de îndată pe drumul 
pe care veniseră şi să înceapă să caute în cealaltă 
direcţie. În acel moment însă Winston a remarcat 
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nişte smocuri de răchitan care creşteau în crăpă­
turile stîncii de sub ei. Un smoc avea două culori, 
purpuriu‑închis şi cărămiziu, iar plantele păreau 
să iasă din aceeaşi rădăcină. Nu mai văzuse niciodată 
aşa ceva şi a strigat‑o pe Katharine să vină şi ea 
să le vadă. 

— Uite, Katharine ! Uită‑te la florile alea. Mănun­
chiul acela de jos, aproape de fundul prăpastiei. 
Vezi că‑s două culori diferite ?

Ea se întorsese deja, dînd să plece, revenise 
totuşi lîngă el, ceva cam agitată. Se aplecase chiar 
peste marginea stîncii ca să se uite în direcţia 
unde arăta el. Winston stătea ceva mai în spatele 
ei şi îi cuprinsese mijlocul cu mîna, ca s‑o susţină. 
În clipa aceea şi‑a dat seama brusc cît de complet 
de singuri erau. Nu exista prin preajmă nici o fiinţă 
umană, nu foşnea nici o frunză, nu zburătăcea 
nici o pasăre. Pericolul ca într‑un asemenea loc 
să fie ascuns vreun microfon era foarte mic şi chiar 
dacă ar fi existat unul, n‑ar fi prins decît nişte 
zgomote. Era ora cea mai fierbinte şi mai adormită 
a după‑amiezii. Soarele îi copleşea cu razele lui 
fierbinţi şi transpiraţia îi gîdila faţa lui Winston. 
Şi, deodată, i‑a trecut prin minte gîndul...

— De ce nu i‑ai tras un brînci sănătos ? întrebă 
Julia. Eu aşa aş fi făcut. 

— Da, draga mea, aşa ai fi făcut. Şi eu aş fi 
făcut‑o dacă aş fi fost omul care sînt acum. Sau 
probabil c‑aş fi făcut‑o – nu sînt sigur.

— Îţi pare rău că n‑ai făcut‑o ?
— Da. Acum îmi pare rău că n‑am făcut‑o.
Stăteau aşezaţi unul lîngă altul pe podeaua 

prăfuită. Winston o trase mai aproape de el. Julia 
îşi lăsase capul pe umărul lui, iar mirosul plăcut 
al părului fetei reuşea să acopere duhoarea găina­
ţului de porumbel. Era foarte tînără, se gîndi el, 
şi încă mai aştepta ceva de la viaţă, nu înţelegea 
că a împinge o persoană incomodă într‑o prăpastie 
nu rezolva nimic. 
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— De fapt n‑ar fi avut nici o importanţă, spuse 
el. 

— Atunci de ce îţi pare rău că n‑ai făcut‑o ?
— Doar pentru că prefer un lucru făcut în locul 

unuia nefăcut. În jocul ăsta în care sîntem băgaţi 
noi nu putem cîştiga. Unele eşecuri sînt mai bune 
decît altele, atîta tot.

Simţi cum umerii fetei se ridică dezaprobator. 
Întotdeauna îl contrazicea cînd spunea astfel de 
lucruri. Refuza să accepte ca pe o lege a naturii 
faptul că individul era întotdeauna învins. Cumva, 
Julia îşi dădea seama că ea însăşi era sortită pieirii, 
că, mai devreme sau mai tîrziu, Poliţia Gîndirii o 
va prinde şi o va omorî, dar cu o altă parte a minţii 
era convinsă că e totuşi cumva posibil să con­
struieşti o lume secretă, în care să trăieşti după 
bunul‑plac. Nu aveai nevoie decît de noroc, viclenie 
şi îndrăzneală. Nu înţelegea că fericirea nu exista, 
că singura victorie posibilă se găsea undeva în 
viitorul îndepărtat, mult după propria‑ţi moarte, 
şi nici că, din clipa în care declarai război Parti­
dului, trebuia să te gîndeşti la propria persoană 
ca la un mort.

— Noi sîntem cei morţi, spuse el.
— N‑am murit încă, răspunse prozaic Julia. 
— Nu fizic. Şase luni, un an – poate chiar cinci 

ani. Mie mi‑e frică de moarte. Tu eşti tînără, aşa 
că, probabil, ţi‑e şi mai frică de moarte decît mie. 
Evident, vom încerca s‑o amînăm cît putem de 
mult. Dar în realitate nu contează. Atîta timp cînd 
fiinţele umane rămîn umane, moartea şi viaţa sînt 
acelaşi lucru.

— Of, ce tîmpenie ! Cu cine ai prefera să ţi‑o 
pui, cu mine sau cu un schelet ? Nu‑ţi place să fii 
viu ? Nu‑ţi place să simţi : ăsta sînt eu, asta‑i mîna 
mea, ăsta‑i piciorul meu, sînt reală, sînt în carne 
şi oase, sînt viu ! Nu‑ţi place asta ?

Se răsuci şi îşi strivi pieptul de el. Winston îi 
simţi prin salopetă sînii plini, dar tari. Trupul ei 
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părea să‑şi reverse o parte din tinereţe şi energie 
într‑al lui.

— Da, îmi place asta, spuse el.
— Atunci nu mai vorbi despre moarte. Şi acum 

ascultă, iubitule, trebuie să stabilim următoarea 
întîlnire. Ne putem întoarcem la locul din pădure. 
L‑am evitat destul timp. Dar de data asta trebuie 
să foloseşti altă rută. Am planificat totul. Iei trenul... 
dar uite, o să‑ţi desenez.

Şi, în stilul ei practic, adună un pătrat mic de 
praf, după care începu să deseneze pe jos o hartă 
cu o crenguţă luată dintr‑un cuib de porumbei. 

IV

Winston se uită de jur împrejurul cămăruţei 
sărăcăcioase de deasupra prăvăliei domnului 
Charrington. Patul uriaş de lîngă fereastră era 
făcut, avînd pe el nişte pături ponosite şi o pernă 
mare, neînfăţată. Ceasul demodat, cu cadranul lui 
cu douăsprezece ore, ticăia pe poliţa de deasupra 
şemineului. Pe masa pliantă din colţ, prespapierul 
de sticlă pe care Winston îl cumpărase la vizita 
precedentă lucea slab în semiîntuneric.

În interiorul grătarului protector din faţa şemi­
neului se găsea o sobă cu petrol din tablă, veche 
şi jerpelită, o crăticioară şi două căni, toate oferite 
de domnul Charrington. Winston aprinse focul în 
sobă şi puse apa la fiert. Adusese un plic plin de 
cafea Victoria şi nişte tablete de zaharină. Acele 
ceasului arătau şapte şi douăzeci – de fapt era 
nouăsprezece şi douăzeci. Ea trebuia să vină la 
nouăsprezece şi treizeci.

Nebunie, nebunie, îi spunea întruna inima – 
nebunie conştientă, gratuită, sinucigaşă ! Dintre 
toate fărădelegile pe care le putea comite un 
membru de Partid, aceasta era cel mai greu de 
ascuns. Ideea îi venise prima dată sub forma unei 
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viziuni cu prespapierul de sticlă reflectat pe supra­
faţa mesei pliante. După cum prevăzuse, domnul 
Charrington îi închiriase camera fără nici o obiec­
ţie. Era clar că se bucura de cei cîţiva dolari pe 
care avea să‑i capete. Nu se arătase şocat şi nici 
nu‑l sîcîise cu vreun soi de atitudine complice cînd 
i se dăduse de înţeles că Winston voia încăperea 
pentru o legătură amoroasă. În loc de toate astea, 
privise în gol şi rostise generalităţi cu un aer atît 
de discret, încît dădea impresia că devenise parţial 
invizibil. Intimitatea, spusese el, e ceva foarte valo­
ros. Orice om îşi doreşte un loc unde să fie din 
cînd în cînd singur. Iar cînd are un astfel de loc, 
în caz că mai ştie cineva de el, acea persoană se 
cuvine să dea dovadă de o politeţe firească şi să 
păstreze secretul. Adăugase chiar – şi în timpul 
ăsta aproape păru să se evapore – că există două 
intrări în casă : una era prin curtea din spate, care 
dădea într‑o alee.

Cineva cînta sub fereastră. Winston se uită pe 
furiş afară, simţindu‑se în siguranţă, apărat de 
perdeaua de muselină. Soarele de iunie era încă 
sus pe cer, iar în curtea scăldată de lumina lui, 
o femeie monstruoasă, masivă ca o coloană nor­
mandă, cu antebraţe vînjoase şi înroşite şi un şorţ 
din pînză de sac la brîu, se deplasa greoi de la o 
covată la o frînghie de rufe şi înapoi, prinzînd la 
uscat în cîrlige o mulţime de pătrăţele albe, în care 
Winston recunoscu nişte scutece de copil. Cînd 
n‑avea gura plină de cîrlige de rufe, femeia cînta 
cu o voce puternică de contralto : 

N‑o fo’ decît o‑nchipuire deşartă, 
Ca o zi d‑april s‑o risipit,
Dară privirea şi visele ce le deşteaptă
Sufletu’ tăt mi l‑o răpit !

Melodia asta bîntuia prin Londra de cîteva săp­
tămîni. Era unul din nenumăratele cîntece similare 


