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Elsa Triolet gi Louis Aragon

Dupi rdzboi, a existat la Paris cuplulJean-Paul Sar-

tre * Simone de Beauvoir. Cei doi gi-au propus si tini
prim-planul scenei literare pariziene. A existat insi
incd un cuplu de neignorat - la fel de ahtiat dupd mon-
denitili, glorie, dispute ideologice gi bani- Louis Ara-
gon 5i Elsa Triolet.

Elsa Triolet era sora muzei luiVladimir Maiakovski,

Lily Brik. Era rusoaict, niscutS intr-o familie evreiascS

bogatd. A avut o bun5 educalie, fdcea parte din lumea

mare a Moscovei. A studiat arhitectura. in 1917 ajunge

in Franla ca solie a ofi|eruluiTriolet, de care divorleazd
zece ani mai tArziu.

in L928, apare la o petrecere in Montparnasse la un

local la mod5, La Coupole, unde se adunau de reguli su-
prarealigtii sub comanda luiAndr6 Breton. Venise speci-

al si il cunoasc6 pe Aragon, scriitor de succes la aceea

vreme.,,Vederea" reugeste, cei doi devin un cuplu.

Aragon era bastard, situalie care l-a f5cut si sufere

toati viafa. TatSl lui natural, un politician influent, a

preferat si nu il recunoasci. Aragon a aflat t6rziu ci
femeia care se dddea drept sora mai mare, apoi mitu-
g6, era mama lui. A fost secretul siu, care l-a fScut si
sufere c6t a trdit. l-a 9i dat o vulnerabilitate emolionalS
apdsatd.

Pirisit de o iubiti, o bogatd americand pe seama

clreia triia, a incercat sE se sinucidS. in tinerele a avut
episoade homosexuale, cum scrie Drieu de la Rochelle,

prietenul cel mai apropiat (fascist, apoi colaboralionist
in anii '40, se sinucide imediat dupi rizboi). Aragon s-a

lisat mereu dominat, a ciutat mereu proteclie. intdi la
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suprarealigti, apoi la comuni;ti. Dar figura dominanti a

vietii lui a fost Elsa Triolet.
ln anii '20, Aragon a fost unul dintre personajele

cheie ale avangardei. A scris poeme, romane, a f6cut
gazetdrie. Tn 1927, ianuarie, Louis Aragon s-a inscris
in PCF (Partidului Comunist Francez). A fost un fidel
al Moscovei, adeziunea sa a fost una zgomotoasS,

ferventS, Tn 1931 a publicat ,,Triiasci GPU", un elogiu
adus aparatului represiv sovietic. A vizitat URSS insofit
de Elsa Triolet de mai multe ori, de unde a revenit de

fiecare dati plin de entuziasm. L-a suslinut pe Stalin
gi dictatura lui sdngeroasi - Marea Teroare, procesele

din anii '36-'38, Pactul Ribbentrop-Molotov. A condus
mai multe publicafii controlate de Kremlin gi a parti-
cipat la campanii de propagandd duse de Comintern.
Moscova i-a furnizat fonduri cu larghele.

Louis Aragon igi impresiona contemporanii prin
standardul siu de viali. Afi9a, in ciuda ideologiei pro-

letare, aere aristocratice, ii plScea sd arate ca un dandy.
Ca pi Elsa Triolet, mereu supraelegant5, de care era ne-
despir[it. Ea a fost principala lui sfStuitoare. Nu a lipsit
niciodati din deciziile lui. S-a speculat cd ar fi existat le-
gdturiintre ea gi Comintern sau chiar KGB. Misiunea ei
ar fi fost s5 il manipuleze, si il influenfeze sd ia pozitii
favorabile URSS. Deocamdati probele gi documentele
invocate sunt doar indirecte.

in anii '40, Aragon gi Elsa Triolet se refugiazi in Sud,

in zona neocupatd de nemfi, unde nu au avut de su-
ferit gi unde scot o publicalie clandestinS de obedien-

tr6 comunistd (le-am vdzut casa unde se ascundeau la

Nisa). Dupd rdzboifac figuri de mari rezistenfi. Aragon

e principalul intelectual oficial al PCF. O uriagi magi-
ndrie de partid ll menline in centrul atentiei. Devine

membru al CC, al PCF, conduce revista Partidului, les
Lettres froncaises, Cei doi s-au aliturat tuturor cam-
paniilor dirijate de Moscova, procesul Kravchenko, in
favoarea sofilor Rosenberg, in legiturd cu r5zboiul din

Coreea.

Moartea lui Stalin, la 5 martie L953, nu ii schimbi
atitudinea de subordonare totale fati de Moscova. E

criticat totugi de Kremlin pentru publicarea unui por-

tret al lui Stalin ficut de alt membru de vazi al PCD

Pablo Picasso, considerat o blasfemie. 19i pune cenu96

in cap public. Nu gtiu dacd a fost prea convins, dar cum

depindea de banii Moscovei, aga cd nu avea incotro.
Mereu pe linie, dupi Raportul Hrugciov din februa-

rie 1955, care a demascat cultul personalit6fii lui Sta-

lin, Aragon lasd sd treacd in paginile Les Lettres fran'
coises cdteva note critice vizavi de Stalin gi de trecut.
Totodati se manifesti ca un pro-hrugciovist. Primegte

in acel an Premiul Lenin. Aragon a suslinut ferm politi-
ca Moscovei ?n legituri cu criza din Polonia. A fost de

acord gi cu interventia tancurilor rusegti la Budapesta.

Astizi e greu de inleles rolul pe care l-au jucat Ara-
gon - Triolet in spaliul cultural parizian gi cdtd putere

au exercitat. Mai ales ?n primele decenii de dupS riz-
boi, fSceau gi desfSceau totul- mai ales la stAnga.

C6nd Armata Rogie a invadat Cehoslovacia, pozifia

luiAragon s-a schimbat. Franfa evoluase mult. Aragon

imbitrdnise. Poate se plictisise sd fie soldatul credin-
cios al Kremlinului. Pozitia sa de portavoce a URSS l-a

pus adesea in situafii ridicole gi ruginoase moral gi in-

telectual. Sub Brejnev, credibilitatea com unismul u i s-a

diminuat mult. Atitudinile celor doi, Aragon ti Elsa Tri-

olet, nu au maigisitin Franfa ecoul din anii '50. Comu-
nismul nu a mai fost ca altidatS, in Occident, ceva la
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mode, 9ic, monden. A fi un rebel rogu, a visa revolutia
proletarS, a conspira contra burgheziei deveniserd ati-
tudinivetuste. Nu maiaducea beneficii, nu maiasigu-
ra o carierS, bani, prestigiu. Multi militanli comunigti
francezi luau distan!e, mai ales intelectualii. Louis Ara-
gon a inteles schimbarea care se produsese in opinia
publicd gi a criticat invazia din 1958. Moscova - ca re-
aclie - a lisat revista Les Lettres Froncaises fdri finan-

!are. A dat faliment gi a fost inchis5 in L972.

lntr-un fel, Aragon era o pagini vie de istorie litera-
rd gi politic5. Fusese in tinerele un poet de talent, dar
aservirea artei lui ideologiei marxist-staliniste gi cauzei

Moscovei l-a costat destinul literar pe care ar fi putut
sd.il aib6. Azi, de exemplu, romanul sdu, ,,Comunigtii",
e de necitit, maculaturS. Pufine din operele lui dep5-
gesc aceasti condilie. lnfluenla luiin cultura francez5 a

fost ingelitoare. Autoritatea lui era dat6 de suslinerea
aparatului PCF, nu de talentul sau de valoarea operei.
Cheia a fost legiturile sale pivilegiate cu Kremlinul. CAt

comunismul a pirut sd fie o cauz5, rolul lui a fost pe

mdsurd. Apoi s-a diminuat gi a dispirut - ca ti URSS

mai t6rziu. Aragon poarti ca scriitor amprenta epocii
sale, nu a lSsat in urma lui nimic care si reziste in timp.

in 1970, Elsa Triolet, marea lui dragoste, partenera
lui de cabale literare pariziene, de excomuniciri gi pre-

mieri, de scandaluri, de aparilli mondene gi polemici
idelogice, a murit. A fost ingropati la mogia celor doi
de la Saint Arnoult-en-Yvelines. Aragon i-a supravieluit
12 ani. A murit gi el in 1982. RimiSilele lui odihnesc
alSturi de cele ale Elsei Triolet.

Luxita Florescu gi Nicolae Bilcescu

Nicolae Bdlcescu a fost eroul meu in adolescentS, aS

fi vrut sd semin cu el. l-am citit scrierile. Am citit mult 5i

despre viala pe care a dus-o. M-a frimAntat ideea revolu-

f iei incep6nd de atunci.lmprumutati de la B6lcescu. Mi-a

transmis c5 un regim politic autoritar gi corupt nu poate

fi rdsturnat dec6t prin revolufie. A rdmas pentru mine fi-
gura tutelar6, nepdtati a Revoluliei de la 1848 li a ideii

de revolulie la rom6ni pAnE azi. Doui revoluliia cunoscut
poporul rom6n: L848 9i 1989.

Bilcescu s-a niscut la 29 iunie 1819 in Bucuregti,
pe unde este azi Biserica ltaliani. Drumurile copilS-
riei gi adolescenlei l-au purtat la Biserica Boteanu,
din apropiere (peste drum de gospodiria familiei;
bulevardul Magheru nu era trasat), unde mama lui,
Zinca, il ducea la slujbi duminica. Alt popas, gcoala

Sf6ntul Sava (absolviti in 1835), pe locul din spate-
le statuii lui Mihai Viteazul. Era al patrulea copil al

cupluluiZinca Bdlcescu gi Barbu Petrescu. Tolicopiii
- Costache, Maria, Sevastita, Nicolae gi Barbu - au

luat numele mamei, dupi o mogioari in satul Bdl-

cegti.
A rdmas orfan de tati la vdrsta de cinci ani. in

1838, a intrat in armatS ca iunker. ln 1840 a fost
arestat impreuni cu un grup (condus de Dimitrie Fi-

llpescu), acuzat de un complot care viza rdsturnarea
domnitoruluiAlexandru Ghica. Condamnat la trei ani,

este depus la Mdnistirea Mirgineni, unde se ?mbol-

ndvegte de tuberculozd, boalS fatalS in acele timpuri.
A fost eliberat in L842 (dup5 schimbarea domniei de

cdtre Gheorghe Bibescu.)

B

13



Luxila Florescu s-a ndscut in 1816, tot ?n Bucuretti,
?n mahalaua Scorlarului, pe malul drept al Dimbovifei,
pe l6ngi Biserica Sfantul Spiridon. Era fiica marelui agi
lordache Florescu 9i al Anicii Sulu. Luxila Florescu a

fost cdsdtoritd de pirinli, minorS fiind, cu un ofiler din
trupele ruse stalionate in Principate - porucicul Filip
Krijanovski. Cisitoria s-a destrimat in 1835.

inceputul povegtii de iubire dintre Nicolae Bdlcescu
gi Luxila Florescu dateazS din perioada imediat urmS-
toare eliberdrii lui de la Mirgineni gi a intoarcerii lui la
Bucuregti. in anul L844, Bilcescu pleaci tn striinitate
pentru cerceteri gi studii istorice, dar gi pentru politi-
cd 9i activitili masonice. Luxifa il urmeazd prin Europa
dupd un timp. Sunt semnalali in ltalia (Bdlcescu i9i c5-

uta sdnitatea, aflase cd suferd de tuberculozd) la Pisa,

Livorno, Neapole.
in iulie 1847, Bilcescu ii scria Luxifei Florescu, in-

toarsd in fard: ,,Parisul e pustiu fdrS tine. Egti singura
femeie pe care o iubesc. Nu m5 voiintoarce in Rom6-

nia decdt daci voi avea certitudinea reintdlnirii cu tine.
Am nevoie disperati de tine."

ln 1848, il gdsim la Paris. Aici particip6 la revolu-

lia din februarie care duce la inl5turarea regelui Lou-

is-Philippe. Bilcescu este entuziasmat - vede drumul
pe care trebuia sa o ia fSrile Romane. Luxila Florescu
era insircinati gi nagte in mai 1848 la Budapesta un

fiu, Bonifaciu. Copilul nu va fi recunoscut de familia Lu-

xilei. Nicide BSlcescu, care nu iiva da numele lui. Va fi
adoptat de mamS totugi, zece ani mai t6rziu, in 1858.

Evenimentele revolulionare gi activitatea lui Bil-
cescu in |ara Rom6neascS din primdvara anului L848
se cunosc. Nu insist. Din toamne, colindd prin Europa,
despirlit de Luxila Florescu, mama copilului. Conspiri
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pentru o noui revolufie, cu maimulfisorfide izb6ndd.

Tuberculoza se agrava, gtia c5 e condamnat, boala nu

avea leac. A renunlat la un moment dat la activitatea
politicS, fiind bolnav dar 9i dezamigit 9i mAhnit de con-

flictele permanente dintre exila[ii rom6ni. S-a consa-

crat cercetdrii istorice gi masoneriei de care era legat.

A redactat,,Rom6nii supt Mihai-Voievod Viteazul", pe

care din nefericire nu a apucat si o vadd publicatS. A

apdrut postum, sub ?ngrijirea lui Alexandru Odobescu.

SlSbit de boal5, s-a stabilit 16ngd Paris, la Ville
dAvray, in 1851, in primivari. Apoi, se duce la Hydres,

insolit de sora lui Sevastifa, dar ti de Maria Cantacu-

zino, al cirei rol pe l6ng5 Bdlcescu nu il cunoagtem
prea bine. DacE md iau dupi unele scrisori, pare sd fie
o noui iubit6. La sf6rgitul lunii aprilie 1852, Bilcescu
pornegte spre Constantinopol. La 8 septembrie, tre-
ce Dunirea pe malul st6ng, la Turnu Mdgurele, unde
pentru cdteva ceasuri se int6lnegte cu Zinca Bilcescu 9i

cu doui dintre surori. Trebuie sd plece degrabE inapoi,
deti spera sd rSmind mai mult timp. Domnitorul Bar-

bu Stirbey nu ii permite si rSm6nd de teama rugilo4

care supravegheau totul ti erau ostili pa9optittilor care

ce ruserd desfi i nf a rea Regu la mentelor Orga n ice, i nven'

tia lor. Un aspect interesant este ci Luxila Florescu nu

participi la int6lnire, nu gtim de ce. E destul de plauzi-

bil cd Bilcescu ar fi vrut s5-9i vadi pentru prima datd

copilul.
O lunS mai t6rziu, ?n octombrie, se indreapti spre

Italia. Trece prin Neapole, se oprette la Palermo la L7

octombrie 1852. A inchiriat o camerd la cel mai bun

hotel, Alla Trinacria, de pe Via Butera, aproape de port.

Aici locuise intr-o vreme Garibaldi. Primegte camera

26, la etajele superioare, o camerS modestd in raport
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cu apartamentele de lux plasate la etajele inferioare.
Agonia se declangeazi din prima zi a gederii lui aici.
Continud sd igi a;tepte prietenii, cirora le scria infrigu-
rat sd vinS si-l vadi pentru ultima dat5. Nici Dimitrie
Britianu, nicifralii Golescu, nici lon Ghica nu dau curs
invitafiei. Trimit scrisori in care aratS ci alte obligalii
ii refin la Londra, la Paris, la Constantinopol. Luxifa
Florescu gi Maria Cantacuzino ii trimit gi ele explicafii,
odati cu refuzul de a cil5tori la Palermo si ?l vadd pe

muribundul Bilcescu.
lati un fragment din ultima scrisoare a Luxifei Flo-

rescu, din fericire pdstrat5: ,,Am aflat ci egtiin Sicilia la
Palermo ca si petreci iarna gi nu gtiu insi de mai aivre-
un prieten care si poatd veni la tine. Cu siguran|d acest
fapt te chinuiepte amarnic. Cu cAtS mullumire ag primi
suferinlele tale, sd te vdd scipat din ele. Eu, Bonifaciu

9i toli ai mei suntem sinitogi, toti iti trimit complimen-
te. Bonifaciu ili sdrutd m6na gi eu, prietenul meu, te
sdrut de mii de ori gi te rog acuma ca intotdeauna s5

mi crezi a ta bunS prietenS". Un adio? Cert.
E gisit mort la 29 noiembrie 1852 in cimSrufa lui

de la Hotelul Trinacria, Avea 33 de ani. A fost inmor-
m6ntat a doua ziin cimitirul Ministirii Capucinilor. A
murit singur, pdrdsit de toli ai lui. O tristefe,
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Bonnie Parker & Clyde Barrow

Un canal de televiziune reia Bonnie & Clyde, filmul
lui Arthur Penn din 1967, cu Faye Dunaway gi Warren
Beatty. C6nd l-am vSzut prima datd, mi-a pl6cut. Acum,

mai pufin. Azivdd limpede cd violenla esteinfrumuse1ata

9l edulcoratS. Cei doi ucigagi in serie sunt eroizali, devin
in film fiinle romantice, pure, micinate de iubirea lor. Ro-

meo gi Julieta inarmali, care ucid politritti gi civilifird sd

clipeascd ?n drumul lor spre fericire. Ajunge si nu le placd

de mutra ta ca sd scoatS pistolul gi si trag5. Doi despera-

dos, bandilifuriogi care lasi cadavre pe unde trec.
Adesea, cei doi ucid numai din pldcerea de a uci-

de, pentru a-9i dovedi ci indriznesc, c5 trec limitele
omenegti ale unor ingi normali. Lasd convenienlele
deoparte ca sd facd pe grozavii unul fafd de celSlalt.
Morala este rdsturnatd pentru cd sunt uitate victime-
le. Epoca este descrisd ca avAnd mvlt glomour. Filmul
a devenit,,cult" in timp gis-a al6turat mitologiei Marii
Crize.

Filmul ecranizeazi o istorie reali, petrecuti in anii
Marii Crize, L929 * 1933. O epocd mitizatd de cultura
americand, mai mult dec6t cea a celuide-al Doilea Riz-
boi Mondial sau aventura din Vietnam. Bonnie Parker
gl Clyde Barrow sunt foarte tineri, ndsculi in 1910 gi

1909. Vin de la marginea societdfii. Albi siraci, decla-
sati, cu ganse minime de a reugiin viafd. Nu au nicio re-
sursl in afara delincvenfei. Aici pot si faci rost de bani
ca sI triiscl, s5-gifacd un nume, sd citeascd despre ei

in zlare. C6nd egti firi ocupalie 9i firi meserie, cel mai
slmplu este si inveli pe un c6mp sau ?ntr-un hambar
sd mdnuiegtiun pistol.
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Suntem intr-o Americd dezaxatS, care gi-a pier-

dut simtul ordinii gi al legii. Texas este locul actiunii,
legendele pistolarilor din secolul al XIX-lea sunt incd

foarte prezente. Nu sunt privifi neapirat ca nigte pa-

ria, outlaw, mai mult cu simpatie. Sunt vizufi ca nigte
justiliari. A ucide (un polilist mai ales) inseamnS un

act de dreptate. AutoritSlile sunt detestate in America
profundi, mai ales Guvernul central din Washington,
de unde gi aura pe care Bonnie & Clyde gi alfii ca ei o
capdtd peste noapte.

Tn 23 mai 1934, cdnd sunt ucigi de politie intr-o am-
buscadf, organizati in urma unui denunf, aveau 23 9i

24 de ani. in magina lor s-au tras, in Louisiana, 86 de
gloanle. 56 au nimerit: Clyde - gofer, la volan - a murit
instantaneu, Bonnie mai t6rziu, dupi ce a fost secerati
de o rafalS.

Cei doi s-au cunoscut in Dallas cu patru aniin urmi.
Hotirdsc repede sd formeze un cuplu. El abia iegise din
inchisoare, lucru care pe ea o inc6nta. Era fascinatd de

duri, de biielii rdi, de cei certali cu legea, de indivizii
cu potenlial criminal. Violenla o excita. Bonnie este

cSsitoriti de la 17 ani, solul ei se afld in inchisoare
c6nd incepe relafia amoroasi gi ucigagd cu Clyde. Nu

a divorlat niciodatS. in film apare fumdnd cu gesturi

elegante ligdri superlong, cum trage din toate poziliile
cu pistolul automat, cum iifine de gase lui Clyde, iubi-
tul ei. Sunt un cuplu foarte gic in pr6fdraia Texasului,

a$a vrea regizorul. Eljefuiegte relaxat b6nci, fuge de la
locul fapteiin magini de mare vitezi pentru aceltimp 9i

schimbi rafale cu polilia ?n goana de pe gosea.

Bonnie gi Clyde in aventuri, triiesc dragostea la

prima vedere. lnstinctivS, animalici, degi el di semne

de impotentd, pe care i-o vindecd o virsare de s6nge

1C 1C

venitd la timp. Aga ii dispar inhibiliile. Pufin Freud nu

stricd nici c6nd este vorba de o felafie.
Cei doiincep s5 jefuiascd prdvilii izolate, benzindrii.

$i-au jurat cd nu se vor ldsa prinpi vii de polilie. Joaca

lor de-a bandiliiincepe si semene cu o tragedie. Miza
cregte c6nd Clyde ucide intr-un birt un polilist in mi-
siune. Va mai ucide opt p6ni in ziua fatald de 23 mai
1934. Cei doi sunt figali drept,,inamicul public numd-
rul 1". A ucide un polifist este delict federal gi cazul lor
cade in sarcina FBl, celui condus de John Edgar Hoover.

Se declangeazi o adevdratd v6ndtoare pentru captura-
rea sau uciderea celor doi.

O observalie naivd: doi riufScitori, ucigagi in serie,
cu sdnge rece, oricAt de neomeno;i gi ticilogi ar fi, pot
iubi. Au dreptul la fericire ca oricare dintre semenii
nogtri. Chestiunea este daci trebuie sd ucizi, sd neno-
rocegti pe altrii ca si te bucuri de iubirea ta. Darin esen-

|5, riuficitorii pot iubi pdnd la sacrificiul de sine. Nu

doar cei bine educafi. Nu doar burghezilor li se ?ntdm-
pld sd se indrdgosteasc5. $i in strdfundurile societitii,
in straturile cele mai de jos, sentimentele existd gi sunt
puternice. Chiar daci se int6mplS si alimenteze crima.

Clyde ucide ca sd ii dovedeasc6 femeii iubite cd e-n
stare sd verse sAnge, sd ia via!5 de om, gi astfel s-o cu-
cereascS. Vrea s5 par6 un semizeu, deasupra oameni-
lo6 supraom, ilbermensch. Repet6 figura de c6te ori
i se ivegte ocazia. PlScerea lui de a ucide vine gi din
sentimentul inferioritifii, din situalia lui de declasat,
de ins aflat la marginea societilii. Clyde o accept;, in
fond, dar nu gi vizavi de Bonnie. Fald de ea face para-

dl, braveazd, trine sd fie demn de inima ei. Se revan-
geaz5. Pentru asta ucide gi ii aratd cadavrele ca pe nigte
trofee. E o iubire mediatd de s6nge.
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