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Elsa Triolet si Louis Aragon

Dupd razboi, a existat la Paris cuplul Jean-Paul Sar-
tre — Simone de Beauvoir. Cei doi si-au propus sa {ind
prim-planul scenei literare pariziene. A existat Tnsad
incd un cuplu de neignorat — la fel de ahtiat dupd mon-
denitati, glorie, dispute ideologice si bani — Louis Ara-
gon si Elsa Triolet.

Elsa Triolet era sora muzei lui Vladimir Maiakovski,
Lily Brik. Era rusoaicd, nascutd intr-o familie evreiasca
bogatd. A avut o buna educatie, facea parte din lumea
mare a Moscovei. A studiat arhitectura. in 1917 ajunge
in Franta ca sotie a ofiterului Triolet, de care divorteaza
zece ani mai tarziu.

Tn 1928, apare la o petrecere in Montparnasse la un
local la mod3, La Coupole, unde se adunau de regula su-
prarealistii sub comanda lui André Breton. Venise speci-
al s3 1l cunoasca pe Aragon, scriitor de succes la aceea
vreme. ,Vederea” reuseste, cei doi devin un cuplu.

Aragon era bastard, situatie care I-a facut sa sufere
toatd viata. Tatdl lui natural, un politician influent, a
preferat sd nu il recunoascd. Aragon a aflat tarziu ca
femeia care se dddea drept sora mai mare, apoi matu-
s&, era mama lui. A fost secretul sdu, care I-a facut sa
sufere cat a trait. I-a si dat o vulnerabilitate emotionald
apdsata.

Pardsit de o iubitd, o bogatd americanad pe seama
cireia triia, a incercat s3 se sinucidd. Tn tinerete a avut
episoade homosexuale, cum scrie Drieu de la Rochelle,
prietenul cel mai apropiat (fascist, apoi colaborationist
in anii ‘40, se sinucide imediat dupa razboi). Aragon s-a
I3sat mereu dominat, a cdutat mereu protectie. intéi la



suprarealisti, apoi la comunisti. Dar figura dominanta a
vietii lui a fost Elsa Triolet.

n anii ’20, Aragon a fost unul dintre personajele
cheie ale avangardei. A scris poeme, romane, a facut
gazetdrie. In 1927, ianuarie, Louis Aragon s-a inscris
in PCF (Partidului Comunist Francez). A fost un fidel
al Moscovei, adeziunea sa a fost una zgomotoasa,
ferventd. In 1931 a publicat ,Triiascd GPU”, un elogiu
adus aparatului represiv sovietic. A vizitat URSS insotit
de Elsa Triolet de mai multe ori, de unde a revenit de
fiecare datd plin de entuziasm. L-a sustinut pe Stalin
si dictatura lui sdngeroasa — Marea Teroare, procesele
din anii ‘36-‘38, Pactul Ribbentrop-Molotov. A condus
mai multe publicatii controlate de Kremlin si a parti-
cipat la campanii de propaganda duse de Comintern.
Moscova i-a furnizat fonduri cu larghete.

Louis Aragon fisi impresiona contemporanii prin
standardul sdu de viata. Afisa, in ciuda ideologiei pro-
letare, aere aristocratice, ii placea sa arate ca un dandy.
Ca si Elsa Triolet, mereu supraelegantd, de care era ne-
despartit. Ea a fost principala lui sfatuitoare. Nu a lipsit
niciodata din deciziile lui. S-a speculat ca ar fi existat le-
gdturi intre ea si Comintern sau chiar KGB. Misiunea ei
ar fi fost sa il manipuleze, sa il influenteze sa ia pozitii
favorabile URSS. Deocamdata probele si documentele
invocate sunt doar indirecte.

in anii '40, Aragon si Elsa Triolet se refugiazi tn Sud,
in zona neocupatd de nemti, unde nu au avut de su-
ferit si unde scot o publicatie clandestina de obedien-
td comunista (le-am vazut casa unde se ascundeau la
Nisa). Dupa razboi fac figura de mari rezistenti. Aragon
e principalul intelectual oficial al PCF. O uriasd masi-
narie de partid il mentine in centrul atentiei. Devine

an

membru al CC, al PCF, conduce revista Partidului, Les A

Lettres francaises. Cei doi s-au aldturat tuturor cam-
paniilor dirijate de Moscova, procesul Kravchenko, in
favoarea sotilor Rosenberg, in legdtura cu razboiul din
Coreea.

Moartea lui Stalin, la 5 martie 1953, nu ii schimba
atitudinea de subordonare totala fata de Moscova. E
criticat totusi de Kremlin pentru publicarea unui por-
tret al lui Stalin ficut de alt membru de vaza al PCF,
Pablo Picasso, considerat o blasfemie. Tsi pune cenusé
in cap public. Nu stiu daca a fost prea convins, dar cum
depindea de banii Moscovei, asa ca nu avea incotro.

Mereu pe linie, dupa Raportul Hrusciov din februa-
rie 1956, care a demascat cultul personalitatii lui Sta-
lin, Aragon lasé sa treaca in paginile Les Lettres fran-
caises cateva note critice vizavi de Stalin si de trecut.
Totodatad se manifestd ca un pro-hrusciovist. Primeste
in acel an Premiul Lenin. Aragon a sustinut ferm politi-
ca Moscovei in legatura cu criza din Polonia. A fost de
acord si cu interventia tancurilor rusesti la Budapesta.

Astézi e greu de inteles rolul pe care I-au jucat Ara-
gon — Triolet in spatiul cultural parizian si cata putere
au exercitat. Mai ales in primele decenii de dupa raz-
boi, ficeau si desficeau totul — mai ales la stanga.

Cand Armata Rosie a invadat Cehoslovacia, pozitia
lui Aragon s-a schimbat. Franta evoluase mult. Aragon
imbatranise. Poate se plictisise sa fie soldatul credin-
cios al Kremlinului. Pozitia sa de portavoce a URSS |-a
pus adesea in situatii ridicole si rusinoase moral si in-
telectual. Sub Brejnev, credibilitatea comunismului s-a
diminuat mult. Atitudinile celor doi, Aragon si Elsa Tri-
olet, nu au mai gésit in Franta ecoul din anii ‘50. Comu-
nismul nu a mai fost ca altddatd, in Occident, ceva la
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mod3, sic, monden. A fi un rebel rosu, a visa revolutia
proletara, a conspira contra burgheziei devenisera ati-
tudini vetuste. Nu mai aducea beneficii, nu mai asigu-
ra o carierd, bani, prestigiu. Multi militanti comunisti
francezi luau distante, mai ales intelectualii. Louis Ara-
gon a inteles schimbarea care se produsese in opinia
publica si a criticat invazia din 1968. Moscova — ca re-
actie — a lasat revista Les Lettres Francaises fara finan-
tare. A dat faliment si a fost inchisa Tn 1972.

ntr-un fel, Aragon era o pagin vie de istorie litera-
r§ si politica. Fusese in tinerete un poet de talent, dar
aservirea artei lui ideologiei marxist-staliniste si cauzei
Moscovei |-a costat destinul literar pe care ar fi putut
sa il aiba. Azi, de exemplu, romanul sdu, ,Comunistii”,
e de necitit, maculatura. Putine din operele lui depa-
sesc aceasta conditie. Influenta lui in cultura franceza a
fost inselatoare. Autoritatea lui era datd de sustinerea
aparatului PCF, nu de talentul sau de valoarea operei.
Cheia a fost legaturile sale pivilegiate cu Kremlinul. Cat
comunismul a parut sa fie o cauza, rolul lui a fost pe
masura. Apoi s-a diminuat si a disparut — ca si URSS
mai tarziu. Aragon poarta ca scriitor amprenta epocii
sale, nu a ldsat in urma lui nimic care sa reziste in timp.

n 1970, Elsa Triolet, marea lui dragoste, partenera
lui de cabale literare pariziene, de excomunicari si pre-
mieri, de scandaluri, de aparitii mondene si polemici
idelogice, a murit. A fost ingropata la mosia celor doi
de la Saint Arnoult-en-Yvelines. Aragon i-a supravietuit
12 ani. A murit si el in 1982. Ramasitele lui odihnesc

aldturi de cele ale Elsei Triolet.

a~

Luxita Florescu si Nicolae Balcescu

Nicolae Bélcescu a fost eroul meu in adolescenta, as
fi vrut s3 seman cu el. I-am citit scrierile. Am citit mult si
despre viata pe care a dus-0. M-a framantat ideea revolu-
tiei incepand de atunci. imprumutat de la Blcescu. Mi-a
transmis ca un regim politic autoritar si corupt nu poate
fi rdsturnat decéat prin revolutie. A rdmas pentru mine fi-
gura tutelard, nepdtata a Revolutiei de la 1848 si a ideii
de revolutie la romani pana azi. Doua revolutii a cunoscut
poporul roman: 1848 si 1989.

Bélcescu s-a ndscut la 29 iunie 1819 in Bucuresti,
pe unde este azi Biserica Italiana. Drumurile copila-
riei si adolescentei |-au purtat la Biserica Boteanu,
din apropiere (peste drum de gospodaria familiei;
bulevardul Magheru nu era trasat), unde mama lui,
Zinca, il ducea la slujbd duminica. Alt popas, scoala
Sfantul Sava (absolvitd in 1835), pe locul din spate-
le statuii lui Mihai Viteazul. Era al patrulea copil al
cuplului Zinca Bélcescu si Barbu Petrescu. Toti copiii
- Costache, Maria, Sevastita, Nicolae si Barbu — au
luat numele mamei, dupa o mosioard in satul Bal-
cesti.

A rimas orfan de tatd la varsta de cinci ani. Tn
1838, a intrat in armatd ca iunker. In 1840 a fost
arestat impreuna cu un grup (condus de Dimitrie Fi-
lipescu), acuzat de un complot care viza rdsturnarea
domnitorului Alexandru Ghica. Condamnat la trei ani,
este depus la Mandstirea Margineni, unde se imbol-
naveste de tuberculoza, boald fatald in acele timpuri.
A fost eliberat in 1842 (dupa schimbarea domniei de
catre Gheorghe Bibescu.)
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Luxita Florescu s-a ndscut in 1816, tot in Bucuresti,
in mahalaua Scortarului, pe malul drept al Dambovitei,
pe langa Biserica Sfantul Spiridon. Era fiica marelui aga
lordache Florescu si al Anicai Sutu. Luxita Florescu a
fost casatorita de parinti, minora fiind, cu un ofiter din
trupele ruse stationate in Principate — porucicul Filip
Krijanovski. Cdsatoria s-a destramat in 1836.

Tnceputul povestii de iubire dintre Nicolae Blcescu
si Luxita Florescu dateaza din perioada imediat urma-
toare eliberarii lui de la Margineni si a intoarcerii lui la
Bucuresti. in anul 1844, Bilcescu pleac in strdintate
pentru cercetari si studii istorice, dar si pentru politi-
ca si activitati masonice. Luxita il urmeaza prin Europa
dupa un timp. Sunt semnalati in Italia (Balcescu isi ca-
uta sandtatea, aflase cd sufera de tuberculoza) la Pisa,
Livorno, Neapole.

in iulie 1847, Balcescu fi scria Luxitei Florescu, in-
toarsa in tara: ,Parisul e pustiu fara tine. Esti singura
femeie pe care o iubesc. Nu ma voi intoarce in Roma-
nia decat daca voi avea certitudinea reintalnirii cu tine.
Am nevoie disperata de tine.”

Tn 1848, il gisim la Paris. Aici participa la revolu-
tia din februarie care duce la inlaturarea regelui Lou-
is-Philippe. Balcescu este entuziasmat — vede drumul
pe care trebuia sa o ia Tarile Romane. Luxita Florescu
era insarcinata si naste in mai 1848 la Budapesta un
fiu, Bonifaciu. Copilul nu va fi recunoscut de familia Lu-
xitei. Nici de Balcescu, care nu fi va da numele lui. Va fi
adoptat de mama totusi, zece ani mai tarziu, in 1858.

Evenimentele revolutionare si activitatea lui Bal-
cescu in Tara Romaneasca din primavara anului 1848
se cunosc. Nu insist. Din toamna, colinda prin Europa,
despartit de Luxita Florescu, mama copilului. Conspira

1A

pentru o nou3 revolutie, cu mai mulii sorti de izbanda. B

Tuberculoza se agrava, stia cd e condamnat, boala nu
avea leac. A renuntat la un moment dat la activitatea
politica, fiind bolnav, dar si dezamagit si mahnit de con-
flictele permanente dintre exilatii romani. S-a consa-
crat cercetdrii istorice si masoneriei de care era legat.
A redactat ,,Romanii supt Mihai-Voievod Viteazul”, pe
care din nefericire nu a apucat sa o vada publicata. A
aparut postum, sub ingrijirea lui Alexandru Odobescu.

Slabit de boald, s-a stabilit langd Paris, la Ville
d’Avray, in 1851, in primédvard. Apoi, se duce la Hyéres,
insotit de sora lui Sevastita, dar si de Maria Cantacu-
zino, al cérei rol pe langa Balcescu nu il cunoastem
prea bine. Dacd ma iau dupd unele scrisori, pare sa fie
o noud iubitd. La sfarsitul lunii aprilie 1852, Balcescu
porneste spre Constantinopol. La 8 septembrie, tre-
ce Dundrea pe malul sting, la Turnu Magurele, unde
pentru cateva ceasuri se intalneste cu Zinca Balcescu si
cu doud dintre surori. Trebuie sa plece degraba inapoi,
desi spera s ramana mai mult timp. Domnitorul Bar-
bu Stirbey nu ii permite sa ramana de teama rusilor,
care supravegheau totul si erau ostili pasoptistilor care
cerusera desfiintarea Regulamentelor Organice, inven-
tia lor. Un aspect interesant este ca Luxita Florescu nu
particip3 la intalnire, nu stim de ce. E destul de plauzi-
bil ca Bélcescu ar fi vrut sd-si vada pentru prima data
copilul.

O lund mai tarziu, in octombrie, se indreapta spre
Italia. Trece prin Neapole, se opreste la Palermo la 17
octombrie 1852. A inchiriat o camerd la cel mai bun
hotel, Alla Trinacria, de pe Via Butera, aproape de port.
Aici locuise intr-o vreme Garibaldi. Primeste camera
26, la etajele superioare, o camera modesta in raport
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cu apartamentele de lux plasate la etajele inferioare.
Agonia se declanseaza din prima zi a sederii lui aici.
Continua sa isi astepte prietenii, cdrora le scria infrigu-
rat sa vina sa-l vada pentru ultima data. Nici Dimitrie
Bratianu, nici fratii Golescu, nici lon Ghica nu dau curs
invitatiei. Trimit scrisori in care arata ca alte obligatii
ii retin la Londra, la Paris, la Constantinopol. Luxita
Florescu si Maria Cantacuzino fi trimit si ele explicatii,
odata cu refuzul de a célatori la Palermo sa il vada pe
muribundul Balcescu.

latd un fragment din ultima scrisoare a Luxitei Flo-
rescu, din fericire pastrata: ,,Am aflat ca esti in Sicilia la
Palermo ca sa petreci iarna si nu stiu insa de mai ai vre-
un prieten care sa poata veni la tine. Cu siguranta acest
fapt te chinuieste amarnic. Cu cdta multumire as primi
suferintele tale, sa te vdd scdpat din ele. Eu, Bonifaciu
si toti ai mei suntem sanatosi, toti iti trimit complimen-
te. Bonifaciu fti saruta mana si eu, prietenul meu, te
sarut de mii de ori si te rog acuma ca intotdeauna sa
ma crezi a ta buna prietend”. Un adio? Cert.

E gdsit mort la 29 noiembrie 1852 in camaruta lui
de la Hotelul Trinacria. Avea 33 de ani. A fost inmor-
méntat a doua zi In cimitirul Manastirii Capucinilor. A
murit singur, parasit de toti ai lui. O tristete.

1A

Bonnie Parker & Clyde Barrow

Un canal de televiziune reia Bonnie & Clyde, filmul
lui Arthur Penn din 1967, cu Faye Dunaway si Warren
Beatty. Cand l-am vazut prima datd, mi-a placut. Acum,
mai putin. Azi vad limpede ca violenta este infrumusetata
si edulcorata. Cei doi ucigasi in serie sunt eroizati, devin
in film fiinte romantice, pure, macinate de iubirea lor. Ro-
meo si Julieta Tnarmati, care ucid politisti si civili fara sa
clipeasca in drumul lor spre fericire. Ajunge sa nu le placa
de mutra ta ca sa scoata pistolul si sa traga. Doi despera-
dos, banditi furiosi care lasa cadavre pe unde trec.

Adesea, cei doi ucid numai din placerea de a uci-
de, pentru a-si dovedi ca indrdznesc, ca trec limitele
omenesti ale unor insi normali. Lasa convenientele
deoparte ca sa facd pe grozavii unul fata de celdlalt.
Morala este rdsturnata pentru ca sunt uitate victime-
le. Epoca este descrisd ca avand mult glamour. Filmul
a devenit ,cult” in timp si s-a alaturat mitologiei Marii
Crize.

Filmul ecranizeaza o istorie reald, petrecuta in anii
Marii Crize, 1929 — 1933. O epocd mitizatd de cultura
americand, mai mult decét cea a celui de-al Doilea R&z-
boi Mondial sau aventura din Vietnam. Bonnie Parker
si Clyde Barrow sunt foarte tineri, nascuti in 1910 si
1909. Vin de la marginea societatii. Albi saraci, decla-
sati, cu sanse minime de a reusi in viatd. Nu au nicio re-
sursa n afara delincventei. Aici pot sa faca rost de bani
ca sd traisca, sa-si facd un nume, sd citeasca despre ei
in ziare. Cand esti fard ocupatie si fara meserie, cel mai
simplu este sd Tnveti pe un cdmp sau intr-un hambar
sd ménuiesti un pistol.
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Suntem intr-o America dezaxatd, care si-a pier-
dut simtul ordinii si al legii. Texas este locul actiunii,
legendele pistolarilor din secolul al XIX-lea sunt inca
foarte prezente. Nu sunt priviti neapdrat ca niste pa-
ria, outlaw, mai mult cu simpatie. Sunt vazuti ca niste
justitiari. A ucide (un politist mai ales) inseamna un
act de dreptate. Autoritatile sunt detestate in America
profundé, mai ales Guvernul central din Washington,
de unde si aura pe care Bonnie & Clyde si altii ca ei o
capata peste noapte.

fn 23 mai 1934, cand sunt ucisi de politie intr-o am-
buscad3 organizatd in urma unui denunt, aveau 23 si
24 de ani. Tn masina lor s-au tras, in Louisiana, 86 de
gloante. 56 au nimerit: Clyde — sofer, la volan —a murit
instantaneu, Bonnie mai tarziu, dupa ce a fost secerata
de o rafala.

Cei doi s-au cunoscut in Dallas cu patru ani in urma.
Hotérasc repede sa formeze un cuplu. El abia iesise din
inchisoare, lucru care pe ea o incinta. Era fascinata de
duri, de baietii rai, de cei certati cu legea, de indivizii
cu potential criminal. Violenta o excita. Bonnie este
casitoritd de la 17 ani, sotul ei se afla in inchisoare
cand incepe relatia amoroasa si ucigasa cu Clyde. Nu
a divortat niciodats. in film apare fumand cu gesturi
elegante tigari superlong, cum trage din toate pozitiile
cu pistolul automat, cum ii tine de sase lui Clyde, iubi-
tul ei. Sunt un cuplu foarte sic in prafaraia Texasului,
asa vrea regizorul. El jefuieste relaxat banci, fuge de la
locul faptei in masini de mare viteza pentru acel timp si
schimba rafale cu politia in goana de pe sosea.

Bonnie si Clyde in aventurd, trdiesc dragostea la
prima vedere. Instinctivd, animalica, desi el dd semne
de impotenté, pe care i-o vindecd o varsare de sange

10

venitad la timp. Asa Ti dispar inhibitiile. Putin Freud nu B

strica nici cdnd este vorba de o felatie.

Cei doi incep sa jefuiasca pravalii izolate, benzinarii.
Si-au jurat ca nu se vor lasa prinsi vii de politie. Joaca
lor de-a banditii incepe sa semene cu o tragedie. Miza
creste cand Clyde ucide intr-un birt un politist Tn mi-
siune. Va mai ucide opt pana in ziua fatald de 23 mai
1934. Cei doi sunt fisati drept ,,inamicul public numa-
rul 1”. A ucide un politist este delict federal si cazul lor
cade in sarcina FBI, celui condus de John Edgar Hoover.
Se declanseaza o adevaratd vanatoare pentru captura-
rea sau uciderea celor doi.

O observatie naiva: doi raufacdtori, ucigasi in serie,
cu sange rece, oricat de neomenosi si ticalosi ar fi, pot
iubi. Au dreptul la fericire ca oricare dintre semenii
nostri. Chestiunea este daca trebuie sa ucizi, sa neno-
rocesti pe altii ca sa te bucuri de iubirea ta. Dar in esen-
td, raufacatorii pot iubi pana la sacrificiul de sine. Nu
doar cei bine educati. Nu doar burghezilor li se intam-
pléd sa se indragosteasca. Si in strafundurile societatii,
in straturile cele mai de jos, sentimentele exista si sunt
puternice. Chiar daca se intampla sa alimenteze crima.

Clyde ucide ca sa fi dovedeasca femeii iubite ca e-n
stare sa verse sange, sa ia viatd de om, si astfel s-o cu-
cereasca. Vrea sd para un semizeu, deasupra oameni-
lor, supraom, (ibermensch. Repeta figura de cate ori
| se iveste ocazia. Placerea lui de a ucide vine si din
sentimentul inferioritatii, din situatia lui de declasat,
de ins aflat la marginea societdtii. Clyde o acceptd, in
fond, dar nu si vizavi de Bonnie. Fatd de ea face para-
dd, braveaza, tine sa fie demn de inima ei. Se revan-
seazd. Pentru asta ucide si i aratd cadavrele ca pe niste
trofee. E o iubire mediata de sange.
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