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Nu aveam nimic de pierdut: tocmai asta era proble-
ma mea.

Venise ocazia de a incerca.
Si incep jocul celor zece minute.

Ceea ce armeazdeste jurnalul acelei luni.
3 decembrie, luni

soarele risare la 7.20 gi apune la 16.40

o oie fucsia

Cabinetul doctorifei T. este in centrul Romei,la cdliva
pagi de casa in care ne-am mutat eu gi Solul Meu cu doui
luni gi jumltate inainte de telefonul lui din Dublin.

Pe drumul dintre cabinet gi casi se afli centrul de

lnfrumuselare Isla, al Cristinei gi al Tizianei, singurele per-

soane care mi-au devenit imediat apropiate in cartierul
unui orag pe care l-am simlit intotdeauna in mod vag ostil,
qi care, de la plecarea Solului Meu s-a transformat intr-o
ameninlare constanti.

M-am niscut gi am trlit intotdeauna la Vicarello, un
citun dintr-un sat aflat la o or[ distan{i de Roma, care

doarme gi se plictisegte pe marginea lacului siu.
Am fost in multe feluri acolo: tristi, fericiti, tuns[ cas-

tron, cu plrul lung, scurt, cu pojar, cu genunchii murdari,
am avut cogmarurile de la zece ani, secretele ingrozitoare
de la cincisprezece, dezamilgirile de Ia doulzeci, uluirea
de la doulzeci gi cinci, am ticut boacinele de la zece ani,
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de la cincisiprezece, de la douizeci gi de la douizeci gi cinci,
in timp ce mama getea, tata iegea gi se intorcea acasi, se

n[gtea fratele meu, se plimba o pisici, un cAine, un alt
ciine, un chiriag, un altul, qi altul, m-am indrigostit, am
fost inlocuit[, apoi n-am mai fost, am fost plrisiti, apoi
n-am mai fost, plictisitd, plictisitoare, dorit6, pierduti, cre-
tin6, so{ie.

Mereu gi in orice caz protejatl.
De violen{a realitl1ii, spuneam eu.

De responsabilitatea de a fi cu adevdrat un adult sau

micar pe aproape, spuneau ceilalli: atAta vreme cAt e
de-ajuns si traversezi o bucati de grddini pentru a ajunge
la casa pirinlilor tii, totul e picileali, infelegi sau nu?

Cert este ci n-ag fi plecat niciodati, daci instalalia elec-

trici nu s-ar fi stricat gi daci nu ar fi fost nevoie ca de aer

de o renovare generali in Casa Mea din Vicarello. Dar ar fi
durat mult timp, dupi cum au rispuns muncitorii, destul
de mult timp. $i-atunci, de ce nu inchiriem o casi in Roma

pentru vreo doi ani, gi aga, daci in sfirgit te convingi ci
triieqti mai bine acolo, adici departe de mama gi de tata,

degi la o aruncituri de bn1 de ei, adici mai degrabi in
mijlocul lucrurilor decit in afara lor (poate doar pentru
cd eu, in loc s[ petrec doui ore ln magin[ dus-intors de

la cabinet, ag putea ajunge acolo pe jos, iar tu care nu ai

carnet ai putea si nu-!i mai duci viala in trenuri), poate
vindem casa din Vicarello si ne cumplrlm una in orag, imi
propusese Soful Meu.

ii r[spunsesem ci e in reguld - oricum, dacd trebuia s[
fiu exilati din Vicarello, pentru mine nu mai conta unde
ajungeam, era suficient si fie el cu mine.
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insi nici trei luni mai tirziu, avea si m[ lase singuri, in
casa aia blestemati, din cartierul lia blestemat, din oragul

ista blestemat.

Dar de faptul ci Isla este cu adevirat o insuld, in vacar-

mul inutil pe care-l poate face Roma dacl nu mai gtii cine

egti, gi c[ Cristina gi Tiziana nu au nimic din simpatia
gribiti, din amabilitatea impersonali la care te constrAnge

intr-o manierd sau alta faptul cdlucrezi in zona asta mi-am
dat seama imediat.

Tiziana e mereu vesel6, chiar gi atunci cind e serioas[,

are ochii mari gi o mimici expresivl. Pare protagonista
unei benzi desenate care-{i stirneqte rAsul, dar in timp ce

tu nu-!i dai seama, tocmai pentru ci nu-!i dai seama,

te duce cu gAndul la ceea ce nu funcfioneazd, la paradoxul

fiinlei umane, la Dumnezeu.

Cristina este proprietara salonului de infrumuselare,
triiegte din ticeri indelungi, priviri intunecate gi inteli-
gente, ii place la nebunie si citeascl gi si facd scufundiri,
atat in mare, c6t gi in sine insdgi.

Ea este cea care-mi deschide cind sun la ug[, imediat
dupl ce am iegit din cabinetul de terapie.

- Ai vreo fereastri? o intreb.

- De cit timp ai nevoie?

-Zece minute.
Cristiana gi Tiziana imi reprogeazi intotdeauna c[ nu

indrdznesc niciodatl si cer o epilare extremi, un masaj

experimental, in fine, ceva care si-i dea unui estetician posi-

bilitatea unui fior, a unei satisfac{ii in plus prin comparalie

cu oferirea unui minim sindical de decentd clientelei.
* OK, intri, spune Cristina.
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$i de indati ce ii povestesc despre jocul celor zece mi-
nute, in ochi incep s[-i luceasci luminife periculoase. Se

apuce si scotoceasc[ printr-un sertar 9i apoi scoate coleclia
ei de lacuri de unghii. Mi se face fric6.

Alege unul fucsia. Cu sclipici.
Mi-e gi mai frici.
- Dar nu gi pe unghiile de la miini.
- Ba da, mh contrazice ea. Mani-pedi. Probabil c[ ne va

lua un pic mai mult de zece minute, dar nu e o problemi,
nu? Scoate-{i pantofii gi ia loc.

imi scot pantofii gi iau loc.
Singura nuanfi de lac de unghii pe care am accep-

tat-o vreodati este negrul, dar qi pe-asta fhrd prea mare
entuziasm.

Pentru cd., dacd. scrii cirli, nu vrei s[ fii consideratl o
femeiugci in fibrila{ii care povestegte intimpliri pentru a

se in{elege pe sine insigi, ci vrei patalamaua de intelectuali
riguroasi gi ocupati, cu un aer bolnlvicios, gravi gi palidl,
mi-au spus intotdeauna Cristina gi Tiziana.

Pentru c[ nuanlele vii, cu atAt mai mult dacl sunt aprin-
se, mi se pare cL autorizeazd acea realitate care md in-
spdiminti atat de mult si existe in continuare, am spus

intotdeauna eu.

Pentru ci tatil t[u gi-a dorit un fiu, iar tu nu ai vrut s[
il dezamhgegti p6n[ la caplt, spunea Soful Meu.

Cristina incepe sl-mi aplice obazd transparentl pe

unghiile de la picioare.

- $i ce scop are jocul lsta cu cele zece minute? intreab[.

- Pei, doctorila nu mi-a explicat. Cred cl in principal
trebuie s[-mi lini mintea ocupati, si umple golul gi si
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facl ordine in confuzia in care m-am trezit gi care line loc

de via{i.
- Mai bine golul gi confuzia decit so{ul tiu.
Cristina n-a fost niciodati o mare suslinitoare a cis-

niciei mele.

- De prima dati cdnd ai venit aici qi te certai cu el prin
SMS-uri, fhrb ca milcar si-fi pofi explica de ce, era clar ci
relalia voastri nu putea s[ dureze prea mult.

inci n-am gisit curajul s6-i dezvilui Cristinei ci, din

toamni, Solul Meu incearci si se apropie din nou de mine,

tn modul lui.
S-a intors in sfirgit din Dublin, si spunem aga.

Pentru c[, in realitate, n-a stat decAt trei s[ptlmdni in
Dublin.

Apoi Siobhan, traducitoarea pe care a cunoscut-o la

master, l-a plictisit. $i-atunci a plecat la New York gi, pen-

tru o vreme, a avut parte de momente de moarte plicutI
sau de via[[ pllcuti, in func]ie de punctul de vedere, apoi

a spart gheall pentru mojito intr-un club de jazz, pdn6' a

venit luna septembrie.

Perioada de expectativi a luat sfArgit, a inchiriat o ca-

meri de la un coleg gi a redevenit cel mai strilucit avocat

din cabinetul siu.
Dupi cdteva zile,la tribunal, a vhzut-o pe fiica unui

inculpat pe care-l apira. Avea doul cozi impletite lungi,

ochi de ciprioari inspiimAntati qi strAngea la piept o girafit

de plug de parci ar fi fost singura fiinll de pe lume dem-

n[ de incredere, capabili si-i dea cu adevirat speran![.
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Inima a inceput s6-i bati nebuneste, timplele s6-i asude

qi apoi s-a ficut intuneric, iar el s-a trezit pe jos, in auli,
cu picioarele finute in sus de clientul siu - avusese un
atac de panici.

Acea feti{i ii amintise pe neagteptate de o persoani.
Iar acea persoani era so{ia sa.

L-am cunoscut pe So{ul Meu pe cind aveam amAndoi
optsprezece ani.

Liceul nostru participa la o inifiativi a Ministerului
Educafiei Nalionale care preved ea prezenla unui psiholog
in gcoli.

Pentru fiecare clasi, profesorii trebuiau sd indice micar
un elev pe luni care, in opinia lor, ar fi avut nevoie in mod
clar de susfinere psihologicd.

Iar noi fdceam parte din primul grup de alegi.

- Tu de ce egti aici? m-a intrebat el.

- Fiindcd am impresia cd minAnc prea mult, dar in opi-
nia plrinlilor gi a profesorilor mei nu mlninc nimic. Tu?

- Fiindcd mama s-a indrlgostit de ghicitoarea ei in cir]i
gi ne-a pirdsit pe mine gi pe tatil meu.

- O, imi pare riu.
- Mie nu, nu-mi pasi.

- $i atunci de ce egti aici?

- Pentru ci profesorii cred ci de fapt imi pasi. Dar tu
chiar ci ai nigte cozi lungi.

- Iar tu ai ochi silbatici.
Deja se intimplase totul.

i
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Am crescut impreuni: aEa credeau to{i, aga credeam noi.

Dar adevirul e c[ nu cregti impreuni cu cineva pentru

cd aga se intAmpli sau prin magie. Dimpotriv[, trebuie si
fii foarte atent. $i daci unul dintre cei doi cregte chiar gi

doar pe jumitate congtient mai repede decAt celilalt, dar

celilalt in loc s-o ia pe urmele lui regreti qi fuge mdncind
plmintul, fuge la New York, apoi regisirea e un dezastru.

Dragostea noastrl incepuse deja si sebazeze pe dezilazii

9i incoerenle cu citeva luni inainte de telefonul din Dublin,
iar acum povestea se repeti: in timp ce igi face bagajele

zilele astea, Solul Meu susline ci nu s-a mai sim{it nicio-
clati at6t de sincer legat de mine, iar eu nu gtiu daci s[ con-

sider asta o declaralie romantici sau un simptom patologic.

- O gtii pdnl gi tu ci relalia voastri nu mai putea func*

fiona, insisti Cristina in timp ce, iat[, atinge oja fucsia.

,,E inspiimintitoare", md gindesc.

- Foarte gic, remarcl ea.

- Da, da, sigur. $tiu. Dar m[ simt de-a dreptul pierduti,
in general.

incepe cu degetul mare de la piciorul drept. Ajutor.

- $i, hai, terminl cu lament[rile. in sfdrgit scrii noul
roman, nu? Concentreazd,-te pe asta.

Al doilea deget. Apoi al treilea gi al patrulea.

- Ai dreptate, Cri. Dar Ei aici au ap[rut complicafii. imi
fug ideile. in citeva cuvinte, este povestea a doud femei care

iEi spioneazL cumpdriturile la supermarket, fiecare invi-
diind viala celeilalte: una este actrifi, fiica ploii, o nesta-

tornicd afectivi, plinl de ardoare, dar lipsiti de linigte,

l9
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cealalte este o mame de familie care pare si fi gisit acea

linigte. ins[ in loc s-o protejeze, acea linigte este atat de

mare, incit o sufocd.

- imi place.

Degetul mic. Uiti-te! Unghiu{aaiaat?fi de mici gi totugi
atAt de roz. Fucsia.

Ce porcirie.

- Din picate gi din fericire, problema e c6, in timp ce gtiu

exact ce poate gdndi gi simfi fiica ploii, nu reugesc si glsesc

expresia corecti a ceea ce simte Erica, mama. in fine, in
paginile dedicate ei, mi se pare ci lipsegte cuvAntul-cheie
pentru a-i putea sonda cum trebuie sufletul.

incepe la piciorul sting.
* Care este drama ei?

- Nu e chiar o dram6... E ca o senzafie. $tii cum e cdnd

via{a pe care-o triiegti i1i pare a ta, dar firi tine?

Trece la mAna dreapti.

- Cum s[ nu. CAnd ai impresia ci te scufunzi in vid. Eu

a9a spun.

Te scufunzi. in vid. Te scufunzi in vid.
Simt cd-mi lipse;te aerul, iar corpul incepe sd pluteascd,

singur-singurel, intr-un fel de sac. Iar tn exteriorul sacului
se afld toatd lumea.

Oare Erica ar putea s[ se simtl aga? Ar putea?

$i trece la mXna stAng6.

Primele zece minute au trecut.

Unghiile mele strllucesc, douizeci 9i stAnjenitoare, date

cu ojd fucsia.
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Nu-mi plac, sau poate ci da. Sunt atit de pu{in ale mele,

iar pentru moment eu imi sunt atit de indiferenti incdt,

prin contrast, aproape c6-mi sunt dragi.

$i oricum, datoritl acestor zece minute, Erica are un

cuvint-cheie prin care eu pot intra inliuntrul ei.

in ultima vreme, din chnd tn chnd, mi se pare cd... nu

Stiu cum sd spun: md scufund tn vid.

Frumoasl, corectl qi a ei - i se potriveqte expresia.

$i avdnd in vedere cd e vorba despre un roman care se

petrece intr-un supermarket, e perfecti.

Este meritul Cristianei, desigur, nu al jocului.

Dar daci n-ar fi fost jocul, astdzi n-aE fi intrat aici.

Hm.
in fine.
Meriti s[ continui.
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4 decembrie, marli
soarele rdsare la 7.21 gi apune la 16.39

la sal[ in centru

La Vicarello sala de sport era una adevirati: acesta era

unul dintre multele gi nocivele mele laitmotive, de indati
ce ne-am mutat in orag.

De fapt, Vicarello triiegte, pe lAng[ lucrurile indispensa-

bile, din peisaje rurale gi din nimic, in vreme ce, in centrul
Romei, frumuse{ea si totul lasd in mod clar pufin spaliu
pentru ceva care implici atita efort precum o sali de sport
in adeviratul sens al cuvAntului.

- Aici totul e de stinga! imi desclrcam sufletul in faga

Sofului Meu.

- Chiar gi tu, imi atrd,gea el atenfia.

- Am inteles, dar sala de sport trebuie si fie de dreapta.

Ai intrat vreodati in cea de la parterul blocului nostru?
Pare un centru social. PAni gi instructoarea, din cite se

pare, cu aerul ila intelectual gi cu glumele ei inteligente.

- Astea sunt lucrurile pe care le cauli de obicei la o
persoanl...
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- Nu la sala de sport! Acolo vreau doar s[ tac sport. S6-mi

las nevrozele in seama acelei didace minunate care este

activitatea fizicit. N-am nici un chef si m[ trezesc pe sal-

teaua de alituri cu o muierugcd disperatd care-gi fugireqte

anorexia.

- $i tu ai avut probleme cu anor...

- Exact! Tocmai de-asta! Dacd e vorba... nu zic si-mi
rezolv problemele, ci micar si-mi iau gAndul de la ele, am

nevoie de oameni diferili de mine. Mai buni decit mine!

Nu inlelegi? Oameni care, atunci cind se duc la sali, si
rneargi cu adevirat la sal6. Care si nu-mi inspire nici un

fel de sentiment de induiogare, pe scurt - care nici sl nu-mi
remarce existenla: nu vreau frustrate asemenea mie, cu

care si pot face schimb de ponturi despre somnifere sau de

explicafii despre moartea lui David Foster Wallace gi apoi

un concurs pentru a vedea cui ii e mai dor de el. Dar firi
vreo legituri cu sala de sport!

- Sigur mai sunt sili in zon6,in afafi, de asta de la parter.

$i, oricum, td cum ctezi.
Fd cum crezi.

Este fraza cu care, in ultima vreme, Soful Meu incheia

toate disculiile cind devenea evident ci se vorbea despre

rnine gi ci nu exista posibilitatea de a schimba discu[ia,
indreptAnd aten{ia spre el.

Este fraza cu care qi eu incheiam disculiile atunci cAnd se

intimpla invers, iar atenlia nu se muta de la el asupra rnea.

Fd cum crezi.

Devenim atit de surzi, cind teama de a ne pierde depi-
geqte dorinla de a ne ab1ine...

in fine.

23


