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MAMA

Primul cuvént, cel mai iubit din lume! In jurul
varstei de un an, toti copiii fac cea dintii si cea
mai frumoasi declaratie de dragoste. Si, pentru ci este
de prisos si spund mai multe, probabil, cred ei, e de la
sine inteles cd acest cuvint aduni in el toatd iubirea de
pe pimant. Si o oferd, cu simplitate si inocentd, celei care
le va cilduzi primii pasi prin viata.

Abia iesitd din adolescentd (pentru ci pirintii nostri
se cisitoreau devreme) si fird lectii de ,parenting”, ca in
vremurile noastre, a invitat din mers si fie mami. Nu
stiu dacd s-a intdmplat exact in momentul cind a niscut
prima oard sau atunci cand i-a oferit surorii mele, care
abia implinise un an, papusa mult dorita.

Sora mea primise deja, pe 1angi dragostea nemarginita
a primului niscut, si o multime de jucirii. Insd, cu ochii
in lacrimi si printre suspine, o cerea doar pe ea: papusa-
suvenir, primiti de mama in dar de la tatil meu atunci
cand se cunoscuseri. Era frumos asezatd sus pe sifonier
si privea de acolo, cu ochii ei sticlosi si cu un aer de
superioritate, intreaga scend de familie, cu scincete de
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copil si povete date intre generatii. Asadar,sub indrumarea
bunicii, care i-a spus ¢i 0 mami trebuie sd ofere copilului
ei totul, a renuntat, mai intai, la... pretiosul dar cu valoare
sentimentald. Spre satisfactia bebelusului, care, cel putin
in ziua aceea, n-a mai plans. A doua zi pipusa rimisese
fira ochi.

Si pentru ci se crease un precedent, tare greu i-a fost
mamei si o tind pe sora cea mare, de acum, departe de
ochii vioi ai nou niscutei sale surioare. Slavi Domnului
cd a reusit!

Atunci cand am apirut si eu pe lume, citiva ani mai
tirziu, am fost primiti in familie cu toatd dragostea. Cici
nu stiu cum se face, dar o mami poate oferi atata iubire,
ca o fantand ce nu seacd niciodat.

Nu ne spuneam ,te iubesc”, asa cum fac copiii din ziua
de azi, cici nu stiam ci ceea ce simtim se poate exprima
in cuvinte. Si nici acum nu cred.

Mama ne-a aritat mereu, mie si celor doud surori,
dragostea neconditionatd, prin faptele si gesturile ei.
Si a stiut sd ne incurajeze intotdeauna, fiind convinsi,
probabil, ca toate mamele din lume, ci asemenea copii
doar ea are.

Imi amintesc cum, chiar inainte de a implini sapte
ani, mi-a cumpdrat cel mai frumos cadou. M-a intrebat
intr-o zi:

— Ti-ar plicea si ai un pian? lar eu i-am rispuns:

— Mami, dar ai uitat? Eu am deja unul...

Si chiar aveam: unul de jucirie, mic si rosu, chinezesc,
la care ea mi auzea adesea cantind. [-am raspuns scurt si
sincer, pentru ci nu as fi vrut si o supun unor cheltuieli

suplimentare, mai ales ci aveam de gind si-i cer, din nou,
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o papusd. Imi amintesc cum a ras si mi-a explicat cd e
vorba de un pian adevirat. Am acceptat pe loc, iar intr-o
siptimdnd am primit un frumos pian vienez, de concert.

In scurt timp m-a dus la scoala de muzici din orasul
meu, pentru a sustine examenul de admitere la sectia de
pian. Imi mai amintesc cum ne-am intalnit dupi aceea
cu o prietend a ei.

— Si cum, i-ai luat pian fird si o testezi inainte?! A
intrebat, intrigatd, femeia. lar mama a raspuns, senini:

— Sigur. Stiam ci o si ia examenul. E foarte talentati.

Atunci mi s-a pirut cel mai natural lucru. Abia acum,
insd, privind in urmai, inteleg uimirea din intrebarea
femeii. Dar si mandria din vocea mamei.

Asa cum era normal, mama mi-a ciliuzit primii pasi.
Ce nu stiam eu, atunci cAnd eram mici, era ci mama mi
va mai Invita, peste ani, incd o datd, si merg. Si nu e doar
un mod de a o spune. Cici sigur cd o mamai e alituri de
copilul ei, indiferent de varstd, atunci cind se intimpla
ca acesta s cadi. La fel ca atunci cand ii supravegheazi
primii pasi de bebelus.

Si s-a intamplat si cad si eu. In toate felurile. Tar
mama a fost langd mine, si mi ajute si ma ridic. Exact
la varsta cind credeam cd tocmai eu ii voi fi sprijin. Si
asa cum mi aseza la pozi, cind eram bebelus, sprijinitd
intr-o lopiticd, si-mi tin echilibrul, a reusit si imi redea
echilibrul si acum. Cu ustensile ceva mai altfel decit o
lopitica (pe care le-a cumpirat chiar ea, de la parterul
clinicii), dar si cu aceleasi vorbe blande si incurajatoare.

Atunci cind mi gindeam cd nu mi voi mai ridica
vreodati, ea era la fel de increzitoare, ca in ziua in care

mi inscrisese la examenul de pian.
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Am  crezut c¢i o dezamigisem. Ci 1i inselasem
asteptirile mirete pe care le avea de la mine. Si totusi, cit
de mult ma ingelasem!

Pentru ci incepusem si-mi mai revin din ciderea
mea brutali ca dintr-un vis urat, mi plimbam, intr-o zi
frumoasi de vard, prin parcul din centrul orasului meu
natal. Orasul cel mai drag, in care merg mereu cind simt
nevoia sa mi reculeg.

Eram cu una dintre surorile mele, care mi-au fost la
tel de aproape ca si mama. Si atunci am vizut-o. Stitea
pe o banci, impreuni cu citeva prietene. Ne-a ficut semn
cu mana, si ne apropiem. Se putea lesne citi bucuria din
privirea ei, cind m-a prezentat unei doamne, pe care nu
o mai intalnisem niciodata.

— Uite, doar pe tine nu te cunoscuse prietena mea
din America! Si apoi, intorcindu-se spre femeie:

— Ea e fiica mea cea mici.

Eram stinjenitd. Nu mi simteam intr-o forma tocmai
buni ca si fiu prezentatd cuiva. Si atunci am inteles ci,
pentru mama, eu nu cizusem niciodatd. Si nu aveam
niciun motiv sd cred ci as fi dezamigit-o. Era la fel de
mandri ca in dimineata aceea senind de vari tarzie, cind
copilul ei obtinuse primul succes din viatd. Iar ea nu se
mirase deloc...
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A FOST ODATA
INSULA ADA-KALEH...

A
Intr—o zi, pe cind aveam vreo sase ani, ciutam prin

scrinul bunicii ,cutiuta cu bunititi”, acea cutie in
care ea tinea tot felul de dulciuri, pe care noi, copiii din
orasul de granitd, Turnu-Severin, le stiam chiar pe numele
lor sarbesc: kikiriki — arahide invelite in caramel, eurocrem
— delicioasd cremi de ciocolatd sau balonka — gumi de
mestecat. La acea cutie se presupunea ci nu aveam acces,
intrucét bunica incerca s ne recompenseze chiar ea cu
ceva dulce doar dacd eram cuminti. Iscoditori cum sunt
copiil, verisorul meu si cu mine o descoperiserim, asa ci
de multe ori nu mai asteptam bunivointa bunicii.

In timp ce scotoceam prin sertare, am gésit insi o altd
cutie. Era de tabla, colorati, cu o imagine ce infitisa o
femeie care purta salvari, intr-un peisaj exotic, incit m-a
ficut si uit de intentia mea de a savura o ciocolati. Am
tresirit cind usa s-a deschis brusc si bunica si-a ficut
aparitia in pragul ei, privindu-mia dojenitor. Vizand ci
tin in ména cutia cu turcoaica, privirea ei s-a preschimbat

intr-una nostalgicd. A zambit si m-a intrebat:
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— 1Iti place? E un cadou de la bunicul tiu, de pe
vremea cand abia ne cunoscuserdm... Mi I-a luat de pe
insula Ada-Kaleh. E o cutie de rahat turcesc, cum numai
acolo se ficea...

— Ce insuld?! am intrebat eu. Apoi mi-am amintit ci
mai auzisem numele ista ciudat si intelesesem ci trebuia
sa fie undeva prin apropiere de orasul nostru.

— Si eu cum de n-am fost niciodatd acolo?! Mi-ar
plicea atit de mult si merg pe o insuld! Exclam eu,
imaginindu-mi deja un petic de pimaint cu vegetatie
luxuriantd, inconjurat de ape, exact ca in Robinson Crusoe.

Privirea bunicii se intristeaza:

— Uite, daci-mi promiti ci o sd fii cuminte si n-o
sa-mi mai cauti prin sertare, azi o sd-ti spun o poveste
adevirati...

— Bunico, pot s-o deschid? o intreb eu, incercind
sd-mi tin promisiunea.

Si incd inainte de a primi raspunsul am deschis cutia
de tabli colorati. Se pare ci bunica isi pistrase acolo...
tineretea. Fotografii vechi, alb-negru, cu ea si surorile
ei imbricate dupd moda anilor ‘30, cu codite impletite,
risucite pe dupd urechi. Bunica tinird. Atat de tiniri...
Ce straniu! Apoi ea impreund cu bunicul. Tot tineri. Si
cateva cirti postale, pe care le schimbaserd intre ei, pe
vremea cind incd nu erau cisitoriti. Ilustrate cu peisaje
frumoase de prin tard. Si cu insula Ada-Kaleh.

— Unii ziceau ci acolo era chiar un colt de rai, isi
incepe bunica povestirea. Iar timpul parci stitea-n loc...
Pe bucata aia ingustd de pimant ce se itea din Dunire isi
duceau viata vreo sase sute de oameni. Majoritatea turci.

Aveau chiar si geamie, cu minaret orientat spre Mecca.
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— Ce e aceea geamie? Dar minaret? Dar Mecca? o
intrerupeam eu, de fiecare dati cind nu intelegeam ceva.
Iar ea imi raspundea, cu ribdare.

Bunica imi povestise ci pe lume sunt mai multe
religii, desi Dumnezeu e numai unul. Doar ci oamenii
il numesc diferit.

— Pe insuld ajungeai cu barca, iar ei, locuitorii de
acolo, erau tare bucurosi de musafiri. Aici pe la noi e
mai cald ca in restul tirii. Clima mediteraneani ficea
deci ca pe micul petic oriental si creascd o multime de
mislini, leandri si smochini. $i trandafiri... Atat de multi
trandafiri, din care ei ficeau dulceatd sau parfum... mici
suveniruri pentru turistii care veneau in valuri pe acest
tiraim de poveste. Insularii ar fi putut trdi ca-n paradis,
mancind doar fructe din pomi si pescuind. Ei insi aveau
acolo chiar si fabrici: de tigarete, de rahat...

Ochii ii cad, cu nostalgie, pe cutia cu turcoaica pe care
eu o tineam inci pe genunchi.

— Cum iti spuneam, cutia asta de rahat mi-a
cumpdrat-o bunicul tiu. Imi amintesc si acum ziua
aia cu soare, cind am vizitat bazarul si am biut cafea
la nisip. Cetatea de pe insuld era minunatd. Iar oamenii
isi construiserd case chiar pe zidurile ei. Era tare ciudat
sd vezi case cocotate pe fortdreatd... Turcii erau la fel de
primitori cu oamenii de rand ca si cu regii. Stiau cd e un
loc unic in lume. Si vechi, incd de pe vremea lui Herodot.
Ba chiar, in interiorul geamiei se zice ci se afla cel mai
mare covor din Europa, care le fusese diruit de citre un
sultan. Se méndreau ci pe insuld poposise Carol al I1-]ea,
dar si tdndrul rege Mihai.
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— Dar bunico ~ insist eu —, pe mine de ce nu m-ati
dus niciodati in locul dsta atit de frumos?!

— Mi-ar fi plicut si-1 vezi si tu... Dar, din picate,
insula nu mai exista.

— De ce?! intreb, cu tristete.

— S-a scufundat, imi rispunde ea grav.

— Cum?! S-a scufundat cu tot cu oameni? Cu pomi,
Ccu case, cu cetate?

— Nu, draga mea. Oamenii plecaserd deja de pe
insuld. Chiar si cetatea, as putea spune ci a scipat.

Am privit-o uimiti. Si atunci a continuat si-mi
explice.

— Stii barajul de la Portile de Fier?

— Sigur! ii rdspund eu, mandrid. Ne-au dus acolo,
cu gridinita. Tovarisa educatoare ne-a povestit cit e de
important. De acolo avem electricitate.

— Ei bine, dsta a fost pretul pe care a trebuit si-1
plitim pentru constructia barajului: scufundarea insulei
Ada-Kaleh.

Am simtit ci-mi dau lacrimile. Ca atunci cind bunica
imi citise legenda Mesterului Manole...

— Dar oamenii unde s-au dus?!

— Pii, multi dintre ei au plecat in Turcia. Unii la
Constanta. Iar altii au venit aici, la Severin. Nu stiai cd
vecinii nostri turci au venit chiar de pe Ada-Kaleh?

Nu stiam. Stiam doar cd sunt turci si era amuzant s-o
aud pe fetita lor strigindu-si tatil ,baba” (zazi — tr.).

— Bine, dar cetatea? De ce ziceai ci a scipat?!

— Si-ti spun de ce. Cu totii am fost cit se poate de
tristi cdnd am aflat cd insula o sd dispard. Si atunci s-a

incercat strimutarea ei pe insula Simian. Care e tot pe
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Dunire, nu departe de aici. Oamenii au muncit mult,
ba chiar au numerotat fiecare cirimidd a fortiretei,
ca s-o reconstruiascd in noul loc. Se dorea refacerea
Ada-Kaleh-ului, intocmai cum fusese odinioard. Desi
n-ar mai fi fost la fel... Oamenii, amintirile, smochinii,
trandafirii, viata insidsi... Tot ar fi fost ceva... Micar ca
atractie turisticd. Altfel, insula asta, Simian, e pirisiti.
Chiar daci acum se inaltd pe ea vechea cetate. Cine stie?!
Poate o si se tind de cuvant si o s-o refacd in intregime.
O si te plimbi si tu atunci cu barca si poate o sd primesti
o cutie cu delicatese turcesti chiar mai frumoasi decit
asta pe care ai vizut-o azi...

Zambeste.

Insula, din picate, nu s-a mai reficut. Cetatea
Ada-Kaleh, strimutatd pe insula Simian, pistreazi in
cirdmizile ei vechi de sute de ani amintirea a ceea ce a
fost odati: stragnici fortireatd, ravniti cind de otomani,
cind de habsburgi. Diduse chiar ea numele insulei,
Ada-Kaleh insemnénd ,insula fortireatd”. Uitatd odata
la Congresul de pace de la Berlin, uitatd acum de vreme
si de lume...

Eu insd n-am uitat-o. Cum n-am uitat nici ziua cind
am gisit, intimplitor, cutia cu turcoaica in salvari. Am
adormit in seara aceea cu gindul la tirdimul de poveste
de pe vremea cind timpul parci stitea in loc, la umbra

smochinilor si in parfum de trandafiri...
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