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A fost odata ca niciodata...

Pe vremea aceea lumea basmelor nu fusese inca ane-
xatd la rubrica faptelor diverse. Bunicii si nepotii pareau
aproape de aceeasi varstd. Anii copildriei sunt insd ca mu-
safirii din mahala. Ii primeai cu acelasi surds pe buze, i
cinstesti cu dulceatd si cafea si-i petreci pana la usa cu re-
frenul obisnuit: ,,Cand mai poftiti pe la noi?” Abia tarziu de
tot incepi sd-ti dai seama ca cei care vin mereu nu mai sunt
cei care plecasera odata.

Pe vremea aceea imparatul era totdeauna foarte ba-
tran, iar unicul fecior al impératului, foarte tanér. Prea ma-
rea diferentd de varsta dintre tata si fiu nu da nimdnui inca
nimic de binuit. Astdzi, cirturarii chemati sd stabileasca
genealogia familiilor imperiale ar gdsi-o poate suspecta. Pe
vremea aceea, insd, batranii se bucurau la fel cu tinerii de
toate prerogativele fizice ale vietii normale, si impératul era
cu atdt mai mare si mai slavit cu cat putea sa aiba copii la o
varstd cand muritorilor de rdnd nu le mai este ingaduit si
aibi decat regrete i amintiri.

Pe vremea aceea, singurul bulevard al orasului por-
nea din piata gérii, strabatea gradina publica drept in doud
si se sfargea in fata primariei. Astdzi, bulevardul a fost pre-
lungit. Capatul lui cel nou a crescut parcd din mijlocul gra-
dinii publice, ca tija unei zambile liliachii dintr-un ghiveci
de pdmant smaltuit cu verde. Privitd pe planul orasului, din

5



Ton Minulescu

clopotnita cu ceasornic a bisericii Sfantul Nicolae sau din
aeroplan, gradina publica iti pare azi un om tras in teapd, un
pui de gdina la frigare sau o enorma maslind de Vollo infip-
ta intr-o scobitoare.

Restul orasului nu s-a schimbat aproape deloc. Se
taridste ca o viperd de-a lungul Argesului, si din an in an se
intinde ca si pard mai mare. A rdmas insd aceeasi reptild
fard picioare, cu coada proptitd in cimitirul ovreiesc si cu
capul strivit intre spital si puscérie.

In schimb, vipera s-a civilizat. Strizile au fost pavate
cu asfalt si luminate cu electricitate. Luna plind a fost ex-
pulzatd din gridina publica tocmai la Trivalea, iar liceenii
nu-si mai dau intélnire cu modistele si croitoresele pe mai-
danele orasului. Hotelurile au inceput sd inchirieze camere
cu luna, cu ziua si chiar cu ora...

Musafirii de pe vremea aceea au disparut o datd cu
anii din calendarele oficiale. Copiii au luat locul parintilor
cu preciziunea orelor de pe cadranul unui cronometru.
Avocatii, doctorii, inginerii, generalii, dascalii §i negustorii
orasului de pe vremea aceea au fost inlocuiti, ca niste inalti
dregitori ai statului dupi o schimbare de regim.

Dar victoria vérstei e numai relativa. Tinerii au ince-
put si Tmbatraneasca si ei, iar batranii, dupa ce au fost bi-
necuvantati din pridvorul bisericii Sfantul Ion, au fost tre-
cuti pentru ultima oara prin dosul Foisorului de foc §i im-
pamanteniti pe dealul Cimitirului Stefan-voda. ..

Din pragul locasului de veci, orasul cu locuinte de
inchiriat aproape nici nu se zareste. Std pitit ca un las intre
dealuri, gata si treacd Argesul inot, la cel mai mic semnal
de alarma, si sd lase judetul fara capitala.

Este orasul in care mi-am petrecut copildria, in care
am iubit pentru prima oara si in care am rdmas corigent la
limba romana.

Corijent la limba romdnd

Profesorul meu de pe vremea aceea nu-si luase inca
licenta in litere. Mai tarziu a murit ca director de scoala...
comerciald.

Trei colegi de clasa — Eu, Cotan si Mihaita — ne ju-
cam de-a ,,cidderea Plevnei”. Eu fac pe regele Carol, Cotan
face pe tarul Rusiei si Mihditd pe Osman-pasa.

Eu sunt asa cum nu mai vreau sd-mi aduc aminte cd
am fost.

Cotan este scurt, gras si gilagios. Parcd ar fi un dop
de sticla de sampanie proptit pe doud bete de chibrituri cu
gamaliile negre. Cotan are pantofi de lac. Doar este fecior
de bani gata. Tatdl sdu este avocat, mare proprietar si seful
unui partid politic din localitate. Cotan este, dar, cdnd biia-
tul prefectului, cdnd al primarului, cand al deputatului, cand
al senatorului. De cand ne-am pomenit pe bancad unul langa
altul, Cotan nu e niciodatd pe lista promovatilor. Toamna
insd, ,,cind se numard bobocii”, Cotan devine iar colegul
meu in clasa urmatoare, si asa mai departe...

Mihiita este slab, sfios si sdrac. Mihditd este o ex-
presie algebricd — o citime necunoscutd botezatd cu litera
,S” la puterea a treia. Cele doud carlige grafice ale triplei
sale personalitati (fizice, sufletesti si sociale) rdstoarnd tot-
deauna notiunea locului in care s-ar gasi la un moment dat
in spatiu. Capatul curbei de bazi catd spre infinit, iar cel ca-
re s-ar avanta parca spre cer se incovoaie spre pamant.

Mihiita este simbolul sacrificiului etern. El face tot-
deauna pe Osman-paga. Dupa sfarsitul jocului, iese batut,
schingiuit, scuipat si huiduit, iar dupa sfarsitul fiecarui an
scolar, ,,premiul I cu cununa”.

Mihiditd este bdiatul unui cizmar de pe Scoroboaia.
Scoroboaia este o mahala a Pitestilor.
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Pitestii de pe vremea aceea erau o comund urband cu
17 000 de suflete, trei scoli primare de baieti si doud de fe-
te, un liceu, doud judecitorii de pace si un tribunal, un re-
giment de infanterie, altul de artilerie si un escadron de
calirasi, postd si telegraf, statie de drum-de-fier, doua
spiterii, trei cofetdrii si treisprezece simigerii, dintre care
una la centru, pe strada Serban-voda.

*

Plevna a capitulat, si Osman-pasa a fost ficut prizo-
nier. Bravele armate roméano-ruse scot chiote de bucurie, si
fesul nefericitului generalisim turc este purtat in triumf ca
singurul trofeu al strdlucitei victorii crestine.

In clipa aceea, deasupra capetelor noastre o fereastra
se deschide cu zgomot si o voce ascutitd de femeie scapa
printre geamuri ca un ghiveci de flori ce s-ar fi spart.

— Ce?... Ati innebunit?... Ce inseamna galdgia asta,
Bucule? Nu ti-e rusine?... Tocmai azi v-ati gasit sd faceti
maimutarii, cAnd a murit conu Stefan?...

Bucul sunt eu. Vocea este a Margaretei. Margareta
este croitoreasa noastrd ,,cu ziua”, in grija cdreia ma daduse
mama, dimineata, cind plecase la Slatina.

Tac si casc gura mare, ca si cum ag fi vrut sd prind
din vant ecoul zbieretelor noastre.

Cotan a ticut si el. Mihaitd tdcuse mai demult.

Tarul Rusiei aruncd spre fereastra o privire de mops
cu dintii de lapte si ma intreaba cu vocea pe jumatate:

— Ce tot trincédneste aia? Cine spune c-a murit?

— Tata-mare.

— Tatil ma-tii sau al lui tat-tdu?

— Ba al mamei...

Cotan strimba din nas si aruncd cu fesul in capul lui
Mihaiiti, care fusese ghemuit pe treptele scarii de piatra.
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— Ei, si?... Trebuie sa fi fost bétran!... Bine ci n-a
murit tat-tdu... Eu simt ochii umezindu-mi-se si cu vocea
inabusitd ingln ca si cum n-as fi vrut sd ma aud decit eu
singur:

— Pii tata, Dumnezeu sa-l ierte, a murit de mult...
Ce?... Nu stiai?...

Cotan se propteste tapan in fata mea, cu ochii holbati
de voluptatea unei superioritati neglijate pana atunci.

— Asa e... cd bine zici... Capitanul e numai bérba-
tul ma-tii... Nu e tat-tdu adevarat.

Si continud sd md masoare cu ochii din crestet pana in
talpi, ca si cum in locul meu s-ar fi substituit altd persoana.

Cei doi cuceritori ai Plevnei nu mai sunt parcd ace-
iasi pravoslavnici crestini aliati.

Victoria noastrd comund trebuie sd raménd isprava
numai a unuia dintre noi.

Tarul Rusiei cauta prilej de ceartd cu regele Carol.

In anul acela, Cotan era biiatul prefectului. Un pre-
fect este stdpanul unui judet intreg. Or, in Roméania de pe
vremea aceea, judetul Arges ocupa proportional cam ace-
lasi spatiu ca si fosta Rusie pe suprafata globului. Baiatul
prefectului de Arges nu putea fi deci decat tarul Rusiei.

Al cui baiat era insa micul sau aliat?

Curiozitatea lui Cotan explodeaza ca si bomba de la
Vidin, la picioarele regelui Carol... Mie, insd, muzica asta
nu-mi place.

— Dar tat-tdu ce-a fost? Tot capitan?

— Nu.

— Avocat?

— Nici...

— Doctor?

—1i..

— Profesor?

Si Cotan continua sa ingire din ce in ce mai enervat
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alte patru-cinci profesiuni, fard sa nimereasca pe cea adevi-
rata.

Cu doi ani in urma, profesorul de matematici, exas-
perat cd nu pot pricepe o reguld de trei simpld, ma intrebase
la fel:

— Dar ce-a fost tat-tdu, ma bdiete, de te-a facut asa
greoi de cap?...

— Atunci, e adevirat, am raspuns intimidat, numai-
decat:

— Negustor.

Si profesorul, dupd ce a ras cu poftd, mi-a ficut ur-
matorul rationament:

— Apoi din doud una... Sau tu nu esti feciorul lui
tat-tau, fiindca ala, dacd era negustor adevirat, trebuie si se
fi priceput si la socoteli; sau dacid esti feciorul lui si-i
sameni intru toate, sdracul tat-tju trebuie si fi dat fali-
ment...

De atunci nu ma mai intrebase nimeni ce a fost tata.
Insistenta diabolicd a Iui Cotan se transforma intr-un cioca-
nit de ghionoaie, pe care tacerea mea il prelungea parca la
infinit.

— Spune ce-a fost tat-tiu... Spune ce-a fost tat-tau...
Spune ce-a fost tat-tdu cé-ti dau cu pumnu-n falci. ..

Speriat, ma trag Tnapoi, ma impiedic si cad in bratele
[ui Mihaita, care se apropiase tocmai de noi sa facid pace in-
tre aliatii invrajbiti.

— Ce-ai, ma nebunule, cu el? Ce-{i pasa tie ce-a fost
tat-sdu? Tat-sdu a fost mai mare ca tat-tdu... A fost minis-
tru, nu prefect.

Cotan se umfld, rumenindu-si obrajii ca un cozonac
in cuptor. Interventia lui Mihaitd 1-a exasperat. Dinamica
personalitatii lui fizice atinge paroxismul. Dopul plesneste
cu zgomot din gatlejul sticlei de sampanie si pumnul lui
cade ca un ciocan de cizmdrie in capul lui Mihiitd, care ma
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tine in brate.

O ia apoi la goana spre poarta si, odatd ajuns in stra-
da, ne apostrofeazd cu ura si satisfactie:

— O sa va reclam la domnul diriginte cd m-ati Inju-
rat de tatd. ..

N-am dormit toatd noaptea. M-am gandit la tatil lui
Cotan, care era prefect, apoi la tata, pe care nu-l cunoscu-
sem, dar care stiam bine ca nu fusese ministru si, in fine, la
tata-mare, pe care n-aveam si-1 mai vad niciodata.

Aceeasi noapte Invaluia si Pitestii, si Slatina. Aceeasi
noapte pusese stapanire si pe nepot, si pe bunic. Pentru mi-
ne, insd, era prima noapte cind nu puteam inchide ochi;
pentru el, prima noapte pe care o dormea sub cele sapte
palme de pamant, unde sapte ani de-a randul n-avea sa-1
mai supere nimeni.

Pe tata nu-l supdrasem niciodatd, fiindca nu-l vazu-
sem decdt in portretul cel mare din salon. Pe tata-mare, 1n-
sd, il vedeam parca si atunci, cu ochii incremeniti de groaza
si cu bratele ridicate spre crengile nucului din vie, In care
md urcasem fard sa ma mai pot cobori.

Primul meu ,turn de fildes” avea peste o sutd de
ani!... Trunchiul lui era asa de gros, cé trei oameni abia l-ar
fi putut imbratisa, frunzele lui fosneau ca niste salbe de ico-
sari la gétul fetelor prinse in hora, iar seara, cand soarele se
cobora peste Gradiste in Olt, pdméantul de la radicina lui
avea parca reflexe de aur.

In via noastra de la Slatina mai erau si alti nuci. Unii
erau tot asa de batrani, si pe trunchiul lor scorburos sirurile
de furnici rosii urcau si coborau neobosit ca si ascensoarele
electrice ale unui sky-scraper american. Dar dintre toti nu-
cii din via noastrd, unul singur era nucul meu!... Si nucul
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acesta era nucul meu fiindcd eu eram cel din urma vlastar al
celor care, pe vremea turcilor, ingropasera la radécina lui o
comoara.

Tata-mare Imi povestise (ce stia si el de la tatal sau)
cd intr-o noapte de august doud flacari lung i1 si galbui
inlantuisera trunchiul nucului ca doud brate de schelet ce-ar
fi incercat si se ridice din groapi. Aceasta insemna ca ploi-
le si zdpezile atdtor ani topiserd comoara, ficdnd-o una cu
pamantul cleios si gélbui.

Dar superstitiile sunt produsul realitatilor nebanuite.
Comoara disparuta exista totusi acolo unde fusese ingropa-
ta. Exista in aspectul deosebit al nucului acesta, pe care eu
il socoteam unic pe lume, si mai ales n bucuria neexplica-
bila cu care il revedeam in fiecare vacanta de sfarsit de an.
Monezile de aur ce mi s-ar fi cuvenit mie trebuia si le
mostenesc sub o altd forma. Dar pe vremea aceea, nu trii-
sem, in intregimea lor, primele trei zile biblice. Pentru mi-
ne, Dumnezeu nu despartise incid apele de uscat, si averea
strdmoseasca nu-si lamurise incd forma definitiva sub care
aveam sa fiu despigubit de comoara pe care o crezusem
pierduta pentru totdeauna.

De lucrurile acestea, insi, abia astazi imi dau seama.

Pe vremea aceea stiam numai cé 1n varful nucului ma
asteaptd un pituiag de scinduri, pe care tata-mare 1l con-
struise anume pentru mine, iar in podul caselor noastre de
la Slatina, un maldar de cérti mucegdite, pe care le citise
odata o sord mai mare a mamei.

Cand le-am descoperit, am avut impresia cd am tre-
cut doud clase intr-un an. Tata-mare, Insd, m-a mustrat cu
blandetea lui de om indurerat.

— Dai-le naibii de hartoage, ca asa s-a smintit si biata
Eenals

M-a mangaéiat apoi pe amandoi obrajii si a dat ordin
servitoarelor sd inchidd podul cu lacit.
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Podul insd a rdmas deschis toatd vara si, in patuiagul
din varful nucului, mi-am urcat pe rand o saltea de paie, o
perna de puf, o scoartd olteneasca, un pistol cu cremene, un
iatagan si volumele:

Poezii populare ale romdnilor, adunate si Intocmite
de Vasile Alecsandri:

Sobieski si Pldiesii de Costache Negruzzi;

Cantarea Romdniei, care pe vremea aceea era de
Nicolae Bilcescu,

Patimile junelui Werther, traductie din limba germa-
na de B. V. Vermont, cu o introducere de Grigore H. Gran-
dea si

Istoria Manoni Lesco si a cavalerului de Grio de de-
canul Prevo, tradusa de Hr. Bijescu si tiparitd cu a insasi
cheltuiald 1n anul 1857.

De trei zile, Margareta manancd cu mine la masa si
doarme cu mine in aceeasi odaie. Capitanul e plecat la ma-
nevre, iar mama mi-a scris ci are sa mai intarzie catva timp
la Slatina.

In lipsa ei, Margareta mi ingrijeste ca pe un frate
mai mic. De altfel, mama are toatd increderea in croitoreasa
noastra, care este fatd cuminte si vrednica.

Nu stiu ce poate intelege mama prin cumintenia unei
fete ca Margareta. De vrednicia ei, insd, imi dau seama si
eu. Toatd ziua lucreaza. Transforma rochiile mamei si car-
peste ciorapii intregii familii, dereticd prin odii, da bucata-
resei bani pentru piatd, se intereseaza cum stau cu lectiile
pentru a doua zi, ma scoald dimineata la ora sapte si in fie-
care seard imi aduce aminte cd trebuie sa ma inchin si sa-mi
ung nirile cu vaselind mentolatd ca sa nu capat guturai.
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De cand am rdmas singur cu ea, parcd noi am fi ade-
varatii stapani ai casei. Margareta este cu vreo zece ani mai
mare ca mine. Are parul negru si cret, ochii verzi, obrajii
maslinii si gura mare... grozav de mare!... Cand am vdzu-
t-o pentru prima oard, mi-a venit si rad. Gura ei mi-a amin-
tit cutia mea de compasuri, care pe dinafard e neagra si pe
dinduntru rosie. Colturile buzelor i atdrnd parca de sfarcu-
rile urechilor ca doi cercei de mirgean impreunati pe sub
barbie... Margareta este neagra si urdta ca dracul...

Aseard am surprins pe Lina bucitireasa vorbind cu
Nistase ordonanta.

— Si ce zici cd era?... Ofiter sau sergent-major?

— Ba era un dom’ sublocotenent, cd m-a oprit in
poartd si m-a intrebat de ea...

— Zicea ca-i nepoata conitii. ..

— FEi, poftim!... Ai vizut cum si-a luat cioroaica na-
sul la purtare!... Cand oi mai prinde-o dand tarcoale prin
bucitdrie, am sa-i zvarl cu oala de supa in cap...

In noaptea asta, Margareta n-are deloc astdimpar. Se
uitd mereu pe fereastrd, isi pune broboada in cap si iese in
curte, apoi se intoarce incruntatd in odaie, se apropie de pa-
tul meu sa vada dacd dorm si, din cand in cand, plesneste
din buze ca si cum ar fi manat patru cai inaintasi.

Eu m-am inghemuit sub plapoma si astept nerdbdétor
sa vad sfarsitul acestei atitudini neobisnuite.

Margareta simte ¢d nu dorm. Oricat m-as Incerca, nu
ma pot preface. Margareta stie ca de obicei incep sa sfordi
de indata ce inchid ochii.

Se apleaca spre mine si ridica coltul plapumii.

— Ce faci, Bucule?... Nu dormi?

— Bada... Astept sa te culci si tu...

In momentul acela, Nistase crapi usa discret si cu
vocea pe jumatate intreaba:

— Incui poarta, domnisoard?
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— Ce ord este?

— Bitu la Sfantu Nicolae mai adineauri unspre’ce...
Margareta tace cateva clipe, apoi rdspunde plictisita:

— Bine, incui-o, ci e tirziu...

Micsoreazd apoi lumina lampii si Incepe s se dez-
brace. Ii aud fosnetul fustei si cele doud pocnituri indbusite
ale pantofilor aruncati pe covor. Aud tot, dar nu vad nimic.

Patul meu este intre fereastrd si sobd. Canapeaua
Margaretei, intre fereastra si usa.

Ma 1intorc cu fata spre perete si inchid ochii. Pana
s-adoarmd si ea, probabil cd Margareta sta culcatd, ca de
obicei, cu ochii in tavan.

In vis, o pisicd mare si neagra se incruciseaza cu mi-
ne pe un drum pustiu de tara, fard case si fard copaci.

Nu-mi plac nici pisicile, nici cdinii. Nu-mi place nici
un fel de animal. Caii cdpitanului, mai ales cand sunt cu
saua pe ei, ma enerveazd. Un valtrap ofiteresc parca ar fi o
perdea de doliu, iar un harnasament de mare tinutd, un ade-
varat dric de clasa I. La Pitesti mai ales, inmormantarile
oamenilor cu dare de méina sunt foarte apreciate. Se fac cu
muzica militard §i cu comentariile Intregii populatii
bastinase.

Nu-mi plac pisicile, si mai ales pisicile negre... Dia-
volul cand vrea sa te ispiteascd si cdnd moartea iti intrd in
casd pe nesimtite iau chipul unei pisici negre.

Dar pisica asta parcd nu e pisica la fel cu toate pisici-
le. Prea e frumoasd si prea e blanda. Se apropie de mine
prietenoasd, cu coada ridicatd drept in sus ca un plop des-
frunzit, si isi freaca pantecele cald si catifelat de picioarele
mele, pe care visul mi le-a transformat parcé tot in doua la-
be de pisica.

La un moment dat, chipurile noastre se confunda ca
imaginile pe o placa fotografica voalatd, si din amestecul
celor opt labe comune tasneste o lumind vie, care produce
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