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Prolog

ZIUA DE CRACIUN

1:00 AM.

Tocmai afipisem, cand au sosit bunii mei prieteni din New
York, Tulani cu sotul ei, Stan, veniti sd petrecem impreuna
Craciunul acasd la Gemmia. Emotia de a avea oaspeti de
sarbatori avu darul s3-mi risipeasca oboseala. Dupa truda
ultimelor zile alituri de Gemmia, aveam nevoie de un pic de
mangaiere si sprijin. Sotul meu era toldnit pe canapeaua din
camera de zi, imbricat si incaltat. N-as fi putut spune cand
sosise, ori pe unde fusese. Era si el la fel de bucuros sa-i vada
pe prietenii nostri, aldturi de care ne simteam ca-n familie.
Tulani, care ma ajutase s-o cresc pe Gemmia, imi era ca o sora.
Nu existd alinare mai mare decat sa stii ca ai prieteni de nadejde
care sid-{i stea aldturi la greu.

Dupa topaielile, pupaturile si imbratisarile de intampinare,
urcaram cu totii in odaia Gemmiei, care intre timp slabise, abia
de mai avea 45 de kilograme. Tulani nu a ldsat insa nicio clipa
sd se vada c3 ar fi fost impresionata. Era tare frumos sd vezi cum
curge dragostea dinspre una spre cealaltd. Eu ma tineam langa
Stan, pentru cd stiam cd el md iubea la fel de mult pe cat o iubea
Tulani pe Gemmia. Sotul meu privea si el scena, fard o vorba.
M-a cuprins un val de tristete la gandul cd el nu ma iubea asa

cum o iubea Tulani pe Gemmia, dar cand am simtit cd mi se
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intuneca sufletul, am alungat gandul si l-am strans pe Stan usurel
de mana.

2:20 AM.

Am depdnat indelung amintiri despre vremurile de odini-
oard in Brooklyn, despre cine se casatorise cu cine, cine pe
cine pdrdsise si cine cu cine se adunase acum. Intre dou3
motdieli, Gemmia era vioaie si vorbdreatd. Atunci cand se
trezea, bdrbatii se retrdgeau discret, in timp ce Tulani mi
ajuta s-o pun si s-o ridic de pe olita. Ar fi vrut, fird doar si
poate, sa foloseasca toaleta, dar baia era tocmai in celilalt
capdt, prea departe de dormitorul Gemmiei pentru starea in
care se afla.

Imi era totul foarte limpede. Ultima sdptdmana epuizanta
md fdcea sa-mi simt picioarele ca de plumb. Desi nu-mi
crescuse, capul pdrea sd-mi cantdreasci o tond. M3 straduiam
din rasputeri sa-l {in drept. Nu-mi permiteam s3 clachez! Daci
cedam eu, ceda si Gemmia, ceea ce era de neconceput! Nu
acum. Pdrea ca pierde iar din puteri. Poate 1i era foame. Nu, nu
voia decdt sd stea intins3.

3:40 A.M.

Cand m-am trezit, toti ceilalti dormeau. Tulani stitea ghe-
muitd in fotoliul preferat al Gemmiei, cel din fata ferestrei. Sotul
ei si al meu erau ghemuiti pe jos, in cate un colt al camerei. Eu
stiteam Tn capul oaselor pe marginea patului, unde, la randu-mi,
dormisem ghemuitd. Gemmia zicea indiritul meu. M-am uitat
sd vdd daca respird. Nu fi proastd! Bineinteles cd respird! Doar
era Craciunul. Mi-am promis c3 va respira toatd ziua. Nu stiam
dacd fiica mea mai micd, Nisa, terminase de impachetat darurile
pentru copii, aga cd m-am straduit sa ma ridic cat mai usor din
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pat, si n-o trezesc pe Gemmia. Insé nici n-am apucat bine si ma
scol in picioare, cd m-a si intrebat:

— Unde te duci?

— S3 vad daca au impachetat darurile.

— Bine, a zis. Apoi: Nu pleca.

— Unde sa nu plec? Acasa?

Incercam s3-mi pastrez cumpaitul, insd vorbele ei Tmi

rasunau in minte ca niste dangate de clopot, ca niste suierdturi.

— Nu plec acasd, iubito, mad duc doar pand jos.

N-a mai spus nimic. Probabil adormise. Apoi am auzit-o
oftand slab.

— Nu pleca.

M-am agezat iar pe pat, cat am putut de usor. Am agteptat
sa vad daca-mi mai spune ceva. N-a mai zis nimic.

6:17 A.M.

Mi-am dat seama cd adormisem stand in capul oaselor
de-abia cand a intrat fiul meu, Damon.

— La ce ord o s3 despachetezi cadourile?

— Cand se trezesc copiii. N-avem mare lucru, cd n-am
apucat sa ma duc la cumpadraturi.

— Mama, nu le pasa lor de-asta. Nu-si doresc decat sa fie
aici si sa se facd bine matusa Gemmia.

Asa era. Insa Craciunul fusese totdeauna foarte important in
familia noastrd, nu atat pentru daruri, cat pentru invitafi si pentru
mas3. Era sarbitoarea preferatd a Gemmiei, se ficea praf sa-i
multumeascd pe copii si pe toti ceilalti. Nu inchideam un ochi
toatd noaptea, impachetam la daruri si beam pina colada purg,
dorindu-ne sa nu fim nevoite sa mai si gatim. Anul acesta era cu
totul altfel. Misunau prin casa o cohorta de nepoti si nepoate,
de copii de-ai prietenilor, printre care si Niamoja, fiica Gemmiei.
Din punctul acesta de vedere, era la fel ca totdeauna. Diferenta
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consta in faptul ca nu eram acasi la mine, ca de obicei. Eram la
Gemmia, pentru ca nu se putea altfel. M3 fortam s3 cred ci totul
si tofi aveau sd fie bine.

6:30 A.M.

Cu exceptia mea, casa incremenise impreuni cu toti cei de
dinduntru. Auzeam suspinele slabe ale Gemmiei in somn, in
contratimp cu sforditul ugor al sotului meu. M3 hotirai s cobor,
sd-mi fac un ibric de cafea si sa-mi chem partenera de rugiciune,
pentru cd numai ea era in stare sd inteleagi viziunea pe care o
avusesem cu o seard fn urmad. Prietena mea imi fusese alaturi pas
cu pas in aceastd célatorie si era oricand disponibild, cand venea
vorba de aiurelile mele cu Maica Ursoaici. Intelegea perfect, la
modul spiritual, viziunea mea. Discutam de catva timp, cand a
intrat sotul meu in bucitarie si-a zis:

— Ar fi mai bine sa urci. Se intampl3 ceva.

7:12 A.M.

Gemmia se uita fix, in gol, razand ca pentru sine.

— lar o fac.

— Cine? am fintrebat eu. Cine ce face?

Intoarse capul spre mine, mijind ochii, ca si cum nu m-ar
fi vazut.

— Mediteaza cu ochii deschisi, a zis ea, surdzand usor.

Stiam c4d se referea la prietena mea scumpd, care, in ultima
lund, Tmi fusese alaturi zi si noapte. Gemmia era acolo. Prietena
mea, nu.

— Unde esti, iubito? Gemmia, spune-mi unde esti?

O clipd, paru si asculte.

— Sunt acasd la Damon... asa cred. Da, e casa lui Damon.
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Nu stiu cum de nu mi s-au muiat genunchii. Am dus méana
la gurd, ca sa-mi indbus un tipat. O, Doamne, a inceput cdld-
toria! Se spune c&, atunci cand faci trecerea de la viatd la lumea
de dincolo, te duci sa-ti iei ramas-bun de la cei dragi.

M-am uitat in jur si-am vdzut cd incdperea se umpluse de
oameni care se holbau la mine. Asteptau sa vada ce-am de gand
sa fac. Erau curiosi s afle ce stiu. De unde veniserd? Cine i-a
l3sat s& intre? Toti oamenii mei, paisprezece la numdr, isi
facusera aparitia in casd, sub nasul meu.

— Dati-mi, va rog, un telefon.

Voiam s-0 sun pe nasa Gemmiei. Simteam nevoia sd stam
de vorbi. Trebuia sa vorbeasca cu Gemmia. Brusc, ma trezii cu
un telefon in mana. Cand i-am auzit glasul, mi s-au umplut ochii
de lacrimi. Am tras aer adanc in piept, incercand sd-mi gdsesc
cuvintele pe care nu voiam sa le rostesc. Nu stiu cum, dar a
inteles.

— Mai e printre noi?

Am dat din cap, ca si cum ma putea vedea prin telefon.

— D&-mi-o sa vorbesc cu ea.

Am dus telefonul la urechea Gemmiei, refuzand s-o ud cu
lacrimile mele. Din clipa aceea, totul s-a petrecut cu repeziciune;

mai mult sau mai putin.

7:30 AM.

N-as putea spune exact cand mi-a intepenit trupul. Nu
mi-era frig, insd ma patrundea o briza racoroasd. M-am uitat in
jur la oamenii aceia, dar nu-mi simteam trupul. Am fncercat sa
ma misc, picioarele nsd nu md mai ascultau. Am inchis ochii,
i-am pus Gemmiei mana pe frunte si am inceput sa md rog.

Dupa o vreme, am intrebat de fiica sa.

— E jos, cu tatdl ei, a zis Nisa.
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Venise s-0 ia; urmau sa-si petreaca Craciunul impreuna,
pentru prima oard fdrd mama ei. Mi-am adunat puterile si m-am
dus in bucétarie. Erau acolo si ficeau paine prijita.

— Vino, scumpo!

Am intins bratele spre nepoata mea. Avea ochii plini de
lacrimi.

— Cred cd esti cam speriatd, nu? Didu din cap ci da si
izbucni in plans. Da, si eu la fel! Si mie mi-e fricd, dragostea
mea. y

— O sd moara mama?

— Nu stiu, iubito, dar sper din tot sufletul c& nu. Vrei s3
pleci cu tati, sau vrei sa ramai aici?

Arunca o privise spre tatdl ei, peste umar. El fi ficu semn
sd-mi raspunda.

— Am sa plec.

— Chiar vrei s3 pleci?

Se uitd iar la el. De ce simtea nevoia s3-i ceard permisiunea
sd vorbeascd cu mine?

— Da, cam vreau.

— Bine. Uite ce-i, ia mobilul meu si-am si te sun, daca
se-ntampld ceva. Pune-l in buzunar si-ti promit ca te sun.

Ne-am imbratisat, iar eu am dat fuga sus, pe scari.

8:12 AM.

Tn camera Gemmiei se strangeau tot mai multi oameni.
Probabil ca le daduse cineva de veste si vind cat mai repede.
Aveam impresia cd stie toatd lumea ceea ce eu refuzam sa
accept. Nici nu concepeam, era ceva de nerostit, iar ei pareau
ldmuriti cu totii, In vreme ce eu speram inc3, in ciuda evidentei.

Gemmia si tot pierdea cunostinta. Ti vorbeam intruna si,
cand Tsi revenea, imi raspundea asa cum putea. O mangaiam pe
crestet cu 0 mand, iar in cealalta tineam telefonul, ca sa vorbesc
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Ccu nasa ei care ma imbarbdta. Din cand in cind, duceam
aparatul la urechea Gemmiei, sa-i asculte si ea glasul bland si
mangaietor, care, desi nu-mi pldcea s-o recunosc, parea sa-i
capteze atentia, asa cum eu n-o puteam face. Si cum s fi putut?
De-abia md abtineam sa nu ma dau cu capul de pereti, sd nu-mi
sfasii carnea cu dintii. Intr-o incipere plind de rugiciuni, sub
privirile prietenilor si ale rudelor, nu cred si fi fost unul care s§
inteleagd prin ce treceam. La drept vorbind, nici eu nu-mi
dadeam seama prin ce trec.

Apoi, fard veste, am simtit ca incepe totul. Din nou briza
aceea rece cuprinzandu-ma, strabatandu-mi trupul. Picioare
grele, ciudat, pand la glezne, mai jos, ugoare, aproape amortite.
Senzatia a devenit atat de intensd, incat am fost nevoita sa ma
asez pe marginea patului. O, Doamne, imi moare copilul!
Doamne, ajutd-mad! Te rog, ajutd-ma! imi spuneam in gand, fara
sa fiu n stare sd rostesc cuvintele. Aveam gura inclestata. Ca la
un semn, toti cei din incdpere incepurd sa se roage cu glas tare.
Cineva a dat drumul la muzica. S-au apropiat, unul cate unul,
de pat, aplecandu-se si spunandu-i Gemiei rugdciuni la ureche.
Pe unele le percepea, pe altele, nu. Cand a venit randul meu,
obrajii mi s-au umplut de lacrimi. A incercat sa zica ceva, dar
n-a putut. l-am spus cuiva s-0 sune pe nepoata mea, la numarul
meu de mobil. Trebuia sd vind acasa.

9:30 A.M.

Se lasase ticerea. Inchisei, o clipa, ochii si o vizui pe
Gemmia puternica si sdndtoasd. Statea tot unde imi aparuse, cu
o seara Tnainte, in viziunea mea, si unde Il intalnisem pe lisus.
Era si El acolo. Ea statea intre noi doi. Am vrut s3 deschid ochii,
ca toate acestea sa-mi pard mai putin reale, dar parca aveam
pleoapele lipite.
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Apoi n-am mai vizut-o deloc pe Gemmia. In fata mea aparu
ceva ca o perdea neagra care se unduia. Md concentram asupra
perdelei, cand am simtit cd ma loveste ceva in moalele capului.
Cum asa ceva? Intuitiv mi-am dat seama ca creierul Gemmiei e
pe cale sa cedeze. Am simtit cd-mi amorteste tot capul. Totodats,
am avut o senzatie ciudatd jos, in spate. Nu era durere, ci doar o
apdsare intensd. La fel de brusc cum a aparut, a si disparut. Orga-
nele ei cedau unul cate unul. O simteam in propriul meu trup.
Mureau farame, halci din mine. Rinichii, ficatul, pancreasul.
Parcé-mi curgea noroi prin vene, in timp ce sangele ei
fncremenea.

Nisa ma anuntd ca se intorsese nepoata mea. Am intors
capul si am vazut-o in pragul usii de la dormitor, impreuna cu
tatdl ei. Era ingrozitd. Le-am spus amandurora sa-si ia la revedere.
Ceilalti facura la fel. Ti marturisird iubirea, se rugara si isi luara
ramas-bun de la Gemmia, ingerul nostru iubit.

Simteam vag ca sunt langd ea, desi nu-mi prea diadeam
seama pe unde-mi zburau gandurile. l-am pipdit trupul pe
bajbaite. Nu se racise incd. l-am sdrutat toata fata, asa cum
faceam cand era mic4d, si i-am spus cid o iubesc. Am auzit-o sus-
pinand. Apoi i s-a oprit inima. In clipa aceea am deschis brusc
ochii. Gemmia era sprijinita de perna, in capul oaselor. Capul i
se lasa usor intr-o parte. Nu stiu cine si de unde m-a ridicat. Era
ora 10:18 A.M., dimineata de Craciun.

in dimineata aceea n-a murit doar fiica mea, Gemmia, ci
toatd stirpea mea. Menajul meu, oricum pe nasilie, s-a stins si
el de-a binelea. Misiunea mea crestind, care pusese temelia
legaturii mele cu Dumnezeu, cddea si ea sub tavalugul sortii.
Cariera mea, vederile personale, rostul vietii mele asa cum il
intelegeam eu, toate s-au curmat brusc. Si, mai mult, atunci cand
prietena mea cea mai bung, fiica mea mijlocie, si-a dat ultima
suflare, a pierit odatd cu ea si propria-mi constiinta de sine. Eram
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o femeie al cdrei carnetel de bal devenise brusc o listd de
marsuri funebre, a cdrei inimd nu mai era decat un maldar de
cioburi.



Oare, ce face ca o fipturd fioroasd, mireatd
si puternicd, precum leul, s se lase intimdatd
de un om, un bici si un scaun? Leului i s-a indus
sd uite cine este.

Capitolul 1

AICI, ACOLO - TOTUNA!

Adesea e greu sa identifici momentul exact in care viata {i
se face praf si pulbere. In majoritatea cazurilor, lucrul acesta nu
se ntampla dintr-o datd. Aproape nimeni dintre cei ce trec
printr-o asemenea experientd, care au pierdut ce le era mai drag
sau fiinta in care au crezut, nu-{i va spune ca a fost vorba de un
telefon sau de o scrisoare, ori cd au avut brusc o revelatie, o
iluminare, in urma cdreia viata, agsa cum o intelege fiecare, sa se
prabuseascd. Acum stiu ci viata mea s-a dezmembrat piesd cu
piesd. Incet-incet, ba o experientd, ba o situatie, ba un concurs
de imprejurdri, pas cu pas, pand m-am trezit in mijlocul unui
morman de promisiuni frante, de relatii facute tandari si de visuri
risipite. Nu-mi imaginez vreun cotlon unde sa ma regasesc, dupa
ce am trecut de doud ori prin asa ceva.

E dureros si sé te uiti la cum se spulbera o viatd, dardmite
sa treci prin asta. Si mai devastator e cd, pe masurd ce existenta
ta Tncepe sd se depene zi dupa zi, crampei dupa crampei, nu
mai poti face absolut nimic ca s-o opresti. Vezi si stii ce se
petrece. Si-ai vrea s se intdmple orice altceva, numai asta, nu.
Intelegeti, undeva, adanc in suflet, stim cu totii c3 vietile nu sunt
construite ca s3 se diarame. Nu asta e menirea lor. Dumnezeu
ni le-a daruit ca ele s3 creascd si sd infloreascd. Realitatea e, insa,
ca vietile se ndruie. $i-mi dau seama acum cd asta se intdmpla
atunci cand se cere ca ele s fie reficute. Vietile se ruineaza
atunci cand temelia pe care sunt construite trebuie refdcuta.



