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CUMPAR violete pentru Amy. Nu trandafiri. Trandafirii
sunt pentru oamenii care au ficut ceva gresit. De data asta,
totusi, am ficut totul bine. Sunt un jubit bun. Am ales
bine. Amy Adam triieste in prezent, nu in computer.

— Violetele sunt floarea statului Rhode Island, i spun
tipului care imi impacheteazi florile.

Mainile lui neglijente, murdare, ating in treacit peta-
lele, petalele mele. New York Futut.

— Pe bune? chicoteste. in fiecare zi inveti cite ceva nou.

Plitesc numerar si ies cu violetele mele in East Seventh
Street. E cald pentru luna mai si simt mirosul florilor.
Rhode Island. Am fost in Rhode Island. Iarna trecuti am
fost in Little Compton. indrigostit lulea, eram siderat
ci iubita mea — odihnegte-te in pace, Guinevere Beck —
era in pericol din cauza prietenei ei instabile emotional
— odihneste-te in pace, Peach Salinger.

Cineva mi claxoneaz3 si eu imi cer scuze. Imi dau sea-
ma cind ceva e vina mea i, cind te arunci pe trecere pe
culoare intermitent3, e vina ta.

Cum a fost vina mea si iarna trecutid. Mi-am revazut
mental greseala de zeci de ori pe zi. Cum mi ascundeam
in dulapul de la etajul casei familiei Salinger. Cum a fost
nevoie si mi pis, dar nu aveam unde. Asa ci am ficut-o
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intr-o cani — o cani de ceramici — si am pus cana jos, pe
podeaua din lemn masiv a dulapului. Am fugit cu prima
ocazie si n-are rost si o dau cotit3: am uitat cana acolo.

Din acea zi, sunt un alt om. Nu te poti intoarce ca si
schimbi trecutul, dar poti merge Inainte, devenind o per-
soani care isi aminteste. Acum sunt dedicat detaliilor. De
exemplu, imi aduc aminte cu precizie totali momentul
in care Amy Kendall Adam s-a intors la Mooney Rare
and Used si in viata mea. {i vid zimbetul, pirul ciufulit
(blond) si CV-ul ei (minciuni). Asta a fost acum cinci luni
si atunci sustinea c3 Isi cautd de lucru, dar stiu si eu, cum
o stii si tu, ci de fapt mi ciuta pe mine. Am angajat-o, iar
a doua zi a venit la timp, cu un caiet cu spiri si o listd de
cirti rare pe care voia si le vadi. Avea o caserold din sticla
cu superfructe si mi-a spus ca acestea te ajutd sd traiesti o
eternitate. [-am spus ci nimeni nu trdieste atat §i ea a ras.
Ridea frumos, cu usurinti. Si avea si minusi de latex.

Am ridicat una.

— Ce sunt astea?

— Ca s nu fac riu cirtilor, mi-a explicat.

— Am nevoie de tine in fati, am contracarat. E un loc
de munci obisnuit, in mare parte reumpli rafturile, ai
griji de casi.

— Bine, mi-a spus. Dar stiai ca exista exemplare din
Alice in Tara Minunilor care valoreazi peste un milion de
dolari?

Am r3s.

— Nu-mi place ci-ti fring inima, dar nu avem nicio
Alice jos.

— Jos? a intrebat. Acolo tineti cirtile speciale?

Am vrut si-i pun mina pe spate si s3 o conduc jos, in
cusci, acolo unde cirfile speciale sunt restaurate, puse in
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cutii, salvate. Am vrut s3 o dezbrac si s ne incuiem acolo
si 3 0 am. Dar aveam ribdare. I-am dat un W-9' si un pix.

— Stii, ag putea merge cu tine la vinzirile din curti, s
ciutim cirti vechi, a spus. Niciodati nu stii ce gisesti la
vanzirile din curti.

Am zimbit.

— Doar daci promiti si nu mai spui vinzare din curti.

Amy a zAmbit. Din punctul ei de vedere, daci avea si
lucreze aici, voia s isi puni amprenta. Voia si mergem la
vanziri de proprietiti si si vindm bibliotecile care se go-
leau si si ne infigem mAinile in cutiile goale de pe strada.
Voia s3 muncim impreund si asa ajungi sd cunosti pe cineva
atat de repede, atat de bine. Intrati impreuna in inciperi
goale, mucegiite, si iesiti in fugi la aer curat si rideti si
sunteti de acord ci singurul lucru rimas de ficut este si
luati ceva de biut. Am devenit o echipi.

O bitrani care isi impinge cadrul cu care merge ma
priveste. Eu zdmbesc. Arati spre violete.

— Esti bdiat bun.

Sunt. i multumesc si-mi vid de drum.

Eu si cu Amy am inceput s ne vedem cu citeva luni
in urms, dupi ce am fost in Upper East Side, in atelierul
unui tip mort. M-a tras de reverul jachetei albastre pe
care mi-o cumpirase — cu cinci dolari — dintr-un garaj.
Negocia si dau sapte sute pe o editie semnata, dar inve-
chit3, de Parada de Paste.

— Amy, am soptit. Yates nu e cdutat acum §i nu

1. Formular care se completeazi ca o cerere pentru numirul de identificare
si certificare a plititorului de taxe, astfel incat informatiile necesare
plititorului de venit pe anul respectiv si ajungi la acesta; nu se trimite la
stat, odati cu celelalte acte de angajare, ci se foloseste strict in scopuri de
efectuare a plitilor (n.tr.)
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prevad si Tsi revind pe piatd.

— Dar il ador, a implorat. Cartea asta e totul pentru
mine. :

Asa-s femeile. Emotive. Nu poti face afaceri asa, dar
nici nu te poti uita la Amy, cu ochii ei mari si albastri
si cu pirul blond lung ca dintr-un cintec de la Guns N’
Roses si sa-i spui nu.

— Ce pot si fac ca si te rizgindesti? s-a milogit.

O ori mai tirziu, eu eram proprietarul unei Parade de
Paste supraevaluate si Amy imi sugea pula in baia celor
de la Starbucks in Midtown si toati chestia asta era mult
mai romantici decit suni pentru ci ne pliceam unul pe
celilalt. Aia nu era o muie, prieteni, era o felatie. S-a ri-
dicat si eu i-am tras in jos blugii masculini §i m-am oprit
brusc. Stiam ci nu-i plicea si se epileze; picioarele ii erau
adesea tepoase si tine mult la economisirea apei. Dar nu ma
asteptam la un tufi. M-a sirutat.

— Bun-venit 1n jungli.

De asta zimbesc mergind si asta inseamni fericirea.
Eu §i cu Amy suntem mai sexy decit Bob Dylan si Suze
Rotolo pe coperta The Freewheelin’ si suntem mai des-
tepti decit Tom Cruise si Pénelope Cruz in Vanilla Sky.
Avem un proiect: stringem exemplare din Complexul lui
Portnoy. E una dintre cirtile noastre preferate i o reci-
tim tmpreuni. Ea si-a subliniat paragrafele favorite cu un
marker si eu i-am cerut si foloseasci ceva mai delicat.

— Eu nu-s delicati, mi-a spus. Urisc ce e delicat.

Amy efata-marker, e pasionat3. Iubestein draci Complexul
lui Portnoy si eu vreau si detin la subsol toate exemplare-
le galben inchis apirute vreodatd, astfel incat doar eu si cu
Amy si le putem atinge. Nu am voie si am stoc prea mare la
un titlu, dar imi place s3 o fut pe Amy langa peretele nostru
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cu cirti galbene. Philip Roth ar fi de acord. A ras cand i-am
spus si ei asta §i a zis ci ar trebui si-i trimitem o scrisoare
scriitorului. Ce imaginatie are, ce inima!

fmi suni telefonul. De la Gleason Brothers Electricians,
pentru dezumidificator, dar mai poate astepta. Am un
e-mail de la BuzzFeed despre o listi cu ceva librdrii indie
faine, dar si asta poate si astepte. Totul poate fi pus in
asteptare cnd ai parte de iubire in viata ta. Cand poti si
mergi pe strad3, pur si simplu, imaginandu-ti fata pe care
o iubesti goali pe un munte de Complexe.

Ajung la Mooney Books si clopotelul de la intrare
suni cand deschid usa. Amy 1si incruciseazi bratele i mi
priveste si poate ci e alergic la flori. Poate ci violetele-s
de cicat.

— Ce s-a intdmplat? intreb si sper ci nu e dsta incepu-
tul sfarsitului, cind fata devine o javri, cind mirosul de
masini noui se evapora.

— Flori? intreabi. Stii ce-mi doresc mai mult decat
florile?

Dau din cap.

— Chei, rispunde. Tocmai a fost aici un tip si i-ag fi
putut vinde Yates-ul, dar nu i l-am putut arita pentru ca
nu am chei.

Pun florile pe tejghea.

— Mai incet. I-ai luat numirul de telefon?

— Joe, spune bitind din picior. Tubesc afacerea asta.
Si stiu ci-s o fatd proastd si n-ar trebui si-ti spun cat de
implicati mi simt. Dar te rog. Vreau cheile.

Nu spun nimic. Trebuie s3 memorez totul, si pun to-
tul la pastrare sub lacdt, zumzetul incet al muzicii — Sweet
Virginia, de la Rolling Stones, unul dintre favoritele
mele — §i modul in care cade lumina acum. Nu incui usa.
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Nu intorc semnul cu DESCHIS. Trec de cealalti parte
a tejghelei si o iau in brate, o string si o sirut, iar ea mi

sirut3 Inapoi.

NICIODATA nu am dat cuiva o cheie. Dar asa trebuie
si se intAmple. Viata trebuie si se extind. Patul trebuie
si fie destul de mare, incit si mai incapi si altcineva si,
atunci cind apare acel cineva, e treaba ta si primesti in
pat acea persoand. Imi triiesc viitorul. Plitesc mai mult
ca s primesc chei personalizate, roz si cu floricele. $i
cand pun chestiile astea metalice roz in palma lui Amy,
ea le siruta.

— Stiu cd e urias acest gest, spune. i;i multumesc, Joe.
Le voi pizi cu pretul vietii.

in acea seard vine la mine si ne uitim la unul dintre
filmele ei cretine — Cocktail, aia e, nimeni nu-i perfect —si
facem sex, comandim pizza i se strici aerul conditionat.

— S3 sunim pe cineva? intreabi ea.

— D3i-11n puld, spun. Miine e Ziua Eroilor.

Zambesc si o tintuiesc la pimant si picioarele ei nerase
le zgirie pe ale mele si de-acum sunt deja obisnuit cu
asta. Imi place. isi linge buzele.

— Ce pui la cale, Joe?

— Du-te acasi si fi-ti bagajul, spun. Am de gind si
inchiriez o Corvette mici si rosie si si plecim de aici.

— Esti nebun, zice. $i unde mergem noi in aceastd
Corvette mici si rosie?

O musc de gat.

— O sa vezi.

— M ripesti? intreabi.

Si daci asta e ceea ce isi doreste, atunci da.

— Ai dous ore la dispozitie. Du-te si fi-ti bagajul.

2

SE EPILASE; stiam ci poate. $i eu m-am tinut de cu-
vant. Chiar am inchiriat o decapotabili rosie. Suntem
genul dla de figuranti si trecem prin partea impiduritd din
Rhode Island. Suntem cel mai riu cosmar al tiu. Suntem
fericiti. Nu avem nevoie de tine, oricine ai fi. Ne doare-n
puli de tine, de ce crezi despre noi, de ce ne-ai facut. Bu
sunt la volan si Amy e iubita ideali §i asta e prima vacanti
impreuni. In sfirsit. Am parte de iubire.

Prelata e coboriti si cAntim impreund Goodbye Yellow
Brick Road. Eu am ales acest cintec deoarece imi iau re-
vansa pentru toate lucrurile frumoase din lume care
au fost corupte de iubita mea, bolnavi, in mod tragic,
Guinevere Beck. (Acum 1mi dau seama ci suferea de tul-
burare de personalitate borderline. Nu ai cum si repari
asa ceva.) Beck si prietenele ei groaznice au stricat atat de
multe lucruri pentru mine. Nu mai puteam merge nici-
ieri in New York firi si m3 gandesc la Beck. Crezusem
ci nu aveam si-1 mai ascult niciodati pe Elton John pen-
tru ci muzica lui se auzea cAnd am omorat-o pe Peach.

Amy mai atinge pe umar §i-mi aratd un soim pe cer.
Zambesc. Nu e genul de idioati care trebuie si dea mai
incet muzica pentru a discuta despre pasire si aprofun-
deze subiectul. Doamne, faini e. Dar indiferent cit de

/' g
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frumos e totul, adevirul e mereu acolo:

Am uitat sd iau cana.

Fututa aia de cani mi bantuie. Si inteleg ci existd con-
secinte. Nu sunt unic; a fi in viatd presupune si o cand cu
urini undeva, acolo. Dar nu mi pot ierta pentru ci am
dat-o in bar3, ca o gagici care ,,uiti“ un cardigan dupi o
aventuri de o noapte. Cana aia e o timpenie. O greseal.
Dovada ci nu sunt perfect, desi de obicei sunt atit de
precis, de atent. N-am ficut un plan ca sa iau cana de
acolo, dar Amy m3 face s3-mi doresc si-1 fi ficut. Vreau
ca lumea si fie curatd pentru noi, curatd ca dupi produ-
sele Lysol.

Acum imi oferi ochelarii ei de soare:

— Conduci, spune. Ai mai multd nevoie de ei decat
mine.

Ea e anti-Beck; ei ii pasi de mine.

— Merci, Ame.

Mi siruti pe obraz si viata e un vis de om bolnav i
m3 intreb daci nu-s in com3, daci nu e totul doar halu-
cinatie. Tubirea iti fute viziunea si eu n-am urd in inima.
Amy o indepirteazi pe toatd, vindecitoarea mea, fru-
musetea mea anestezica. in trecut aveam tendinta de a
fi pasional; se poate chiar spune obsedat. Beck era atat
de praf incit, pentru a putea avea grijd de ea, a trebuit s
o urmiresc acas3 si si-i sparg e-mail-ul si si-mi fac gri-
ji despre Facebook-ul si Twitter-ul ei, despre mesajele
scrise non-stop, toate contradic'giile, minciunile. Cu ea
am ficut o alegere proasti si am suferit urmdrile. Mi-
am invitat lectia. Cu Amy functioneazi pentru ci nu o
pot urmdri pe internet. Fii atent: nu existi acolo. Nu
are Facebook, Twitter, Instagram, nici macar adresi de
e-mail. Foloseste cartele preplitite si trebuie s3 ii salvez
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numirul nou la fiecare citeva siptimani. E perechea per-
fectd, perechea mea perfecti.

Prima dati, cind mi-a spué, am fost consternat si am
judecat-o un pic. Cine pula mea nu-i pe net? Era o nebu-
ni pretentioasi? Mintea?

— Si cecurile de plati? am intrebat. Trebuie sa ai cont
bancar. :

— Am o prietend in Queens, mi-a rispuns. Scriu ce-
curile pe numele ei si ea imi di numerar. Multi dintre noi
se ajutd de ea. E cea mai buni.

— Noi?

— Noi, 3stia care nu suntem pe net. Doar nu sunt
singura.

Curvele se vor imaculate ca fulgii de zipadi. Vor si
le spui cum nimeni pe lumea asta nu se compard cu ele
(Scuze, Prince). Atitia monstruleti avizi de faimi pe
Instagram — uita-te i la mine, cum pun gem pe paine! —,
iar eu am gisit pe cineva diferit. Amy nu incearca si iasa
in evidenti. Eu nu stau singur, frunzirind printre actu-
alizirile ei de stare, regisindu-m3 in fotografiile ingeli-
toare cu fericire preficutid. Cind sunt cu ea, sunt cu ea,
iar cAnd pleaci, se duce exact acolo unde zice ci se duce.

(Sigur ci am urmirit-o si m uit ocazional in telefonul
ei. Trebuie si stiu ci nu m3 minte.)

— Cred ci simt mirosul sirii in aer, spune Amy.

— Nu inci, 1i spun. Inci vreo citeva minute.

D3 din cap. Nu intrd in disputd pentru cicaturi stu-
pide. Nu e Beck cea furioasi. Bolnava aia i-a mintit pe
oamenii de care era cea mai apropiati — eu, Peach, fututii
dia de colegi scriitori de la scoald. Mi-a spus ci tatil ei mu-
rise. (Ba nu.) Mi-a spus ci ura Magnolia doar pentru ci
nici lui Peach nu-i plicea. (Mintea, i-am citit e-mail-ul.)
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Amy e o fat3 driguti si fetele drigute 1i mint pe stra-
ini ca s fie politicoase, nu pe cei dragi. Chiar si acum,
poartd un maieu ros de la URI. Ea nu 2 mers la URI; nu
a studiat niciieri. Dar poarti mereu un tricou de la ceva
universitate. Si-a luat unul cu Brown pentru mine, doar
pentru vacanta asta.

— Le putem spune oamenilor ci eu sunt studenta si tu
esti profesorul, a chicotit. Profesorul cdsdtorit.

Di de aceste tricouri la magazinele de caritate din tot
orasul. Pieptul ei strigd mereu Hai, Tigers! Statul Arizona!
PITT. M3 ascund dupi cirti si trag cu urechea cand oa-
menii vin in libririe si incearci s stabileascd o conexiune
cu ea — Ai studiat la Princeton? Ai fost la UMass? Studiezi la
NYU? — si ea mereu rispunde da. E driguti cu femeile,
iar pe tipi ii lasi si creadi ci au o sansi. (N-au.) fi plac
conversatiile. Ii plac povestile, mica mea antropoloags,
ascultitoarea mea.

Ne apropiem de drumul care ne duce spre Little
Compton si chiar cAnd mi gindesc ci viata nu poate fi
mai buni de-atat, vid faruri de politie. Un politist vine
spre noi. Cu vitezi. Are luminile pornite i sirenele tiuie
si muzica a disparut. Frinez si incerc si-mi stipanesc tre-
murul picioarelor.

— Ce pula mea? intreabi Amy. Nici micar nu aveai
viteza.

— Nu cred ci aveam, spun cu ochii in oglinda retrovi-
zoare, la politistul care deschide portiera. '

Amy se intoarce spre mine.

— Ce ai ficut?

Ce am ficut? Mi-am omorat fosta iubitd, pe Guinevere
Beck. I-am ingropat trupul in nordul statului New York
si apoi i-am inscenat totul terapeutului ei, dr. Nicky
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Angevine. Inainte de asta, am strangulat-o pe prietena
ei, Peach Salinger. Am omorat-o la mai putin de cinci
mile futute distant3 de-aici, pe plaja de langi casa fami-
liei ei, si-am ficut ca totul s3 pard o sinucidere. Am sci-
pat si de un cicat pasionat de ape cu bule, dependent de
droguri, pe nume Benji Keyes. Corpul siu ars e in boxa
lui, dar familia crede ci a murit de supradozi. Ah, inci
ceva. Prima fati pe care am iubit-o vreodatd, Candace.
Am bigat-o in mare. Nimeni nu stie ci am ficut ceva
dintre toate acestea, asa ci e mai mult gen intrebare de
tipul ,,daci un copac cade in pidure...“.

— Habar n-am, rispund, si totul pare un nenorocit de
cosmar.

Amy scotoceste pe langi cutia de minusi pentru for-
mularul de inchiriere, 1l scoate si-1 deschide. Ofiterul
Thomas Jenks nu Isi di jos ochelarii de soare. Are umerii
rotunzi si uniforma 1i e un pic prea mare.

~— Permisul si talonul, spune.

Ochii i se opresc pe pieptul meu, pe cuvantul
BROWN.

— Vi Intoarceti la scoala?

— Mergem doar pani-n Little Compton, rispund,
apoi continui. La un moment dat. Nu ne gribim.

Nu observi tonul meu pasiv-agresiv. In pula mea, nu
aveam vitezi si nu-s vreun cicat de la Brown si, uite, eu
de asta nu port tricouri de la universititi. Imi analizeaz3
permisul de conducere emis in New York. Trece un se-
col, apoi inci unul.

Amy tuseste.

— Domnule politist, ce am ficut?

Ofiterul Jenks se uitd la ea, apoi la mine.

~—— Nu ati semnalizat cAnd ati schimbat directia de mers.



