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CUMPAR violete pentru Amy. Nu trandafiri. Trandafirii

sunt pentru oamenii care au fbcut ceva gregit. De data asta,

totu$i, am {bcut totul bine. Sunt un iubit bun. Am ales

bine. Amy Adam triiegte in prezent, nu in computer.

Violetele sunt floarea statului Rhode Island, ii spun

tipului care imi impacheteazd, florlle.
Miinile lui neglijente, murdare, ating in treaclt peta-

lele, petalele mele. New York Futut.

- Pe bune? chicotegte. in fiecare zi invegi cite ceva nou.

Plitesc numerar gi ies cu violetele mele in East Seventh

Street. E cald pentru luna mai 9i simt mirosul forilor.
Rhode Island. Am fost in Rhode Island. Iarna trecutl am

fost in Little Compton. indrigostit lulea, eram siderat

ci iubita mea - odihnegte-te in pace, Guinevere Beck -
era in pericol din caazeprietenei ei instabile emogional

- odihnegte-tein pace, Peach Salinger.

Cinevami claxonerzigi euimi cer scuze. imi dau sea-

ma cind ceva e vina mea 9i, cind te arunci Pe trecere Pe

culoare intermitent5, e vina ta.

Cum a fost vina mea gi iarna trecutl. Mi-am revizat
mental gregeala de zecide ori pe zi. Cum mi ascundeam

in dulapul de la etajul casei familiei Salinger. Cum a fost

nevoie sI mI pig, dar nu aveam unde. A;a cL em{bcut-o
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intr-o can6- o cani de ceramici - ;i am pus cana jos, pe

podeaua din lemn masiv a dulapului. Am fugit cu prima

ocazie;i n-are rost si o dau cotitl: am uitat cana acolo.

Din acea zi, sunt un alt om. Nu te poqi intoarce ca si

schimbi trecutul, dar pogi merge inainte, devenind o per-

soani care i;i aminte;te. Acum sunt dedicat detaliilor. De

exemplu, imi aduc aminte at precizie totall momentul

in care Amy Kendall Adam s-a intors la Mooney Rare

and Used gi in viaga -.". ii vid zimbetul, pirul ciufulit
(blond) ;i CV-ui ei (minciuni). Asta a fost acum cinci luni

gi atunci susginea ci i;i cauti de lucru, dar gtiu ;i eu, cum

o gtii;i tu, ci de faptrl;ri ciuta pe mine. Am angajat-o,iar

a doua zi avenit la timp, cu un caiet cu spiri ;i o listl de

cirgirarepe care voia si le vadi. Avea o caserolS din sticli
cu superfructe 9i mi-a spus cX acestea te ajutl sI triieqti o

eternitate. I-am spus ci nimeni nu triieqte atit ;i ea a rXs.

Ridea frumos, cu uguringi. $i avea gi mlnugi de latex.

Am ridicat una.

- Ce sunt astea?

- Ca si nu fac riu cirqilor, mi-a explicat.

-Am 
nevoie de tine infagi, am contracarat. E un loc

de munci obignuit, in mare parte reumPli rafturile, ai

gr{ji de casi.

-Bine, 
mi-a spus. Dar gtiai ci existi exemplare din

Alice tn lara Minunilor care valoreazi Peste un milion de

dolari?
Am rAs.

- Nu-mi place cl-gi frXng inima, dar nu avem nicio

Alice jos.

-Jos? 
a intrebat. Acolo ginegi cirgile speciale?

Am wut si-i pun mina pe sPate gi si o conduc jos, in

cugci, acolo unde cdrlile speciale sunt restaurate, puse in
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cutii, salvate. Am vrut si o dezbrac 9i si ne incuiem acolo

si sI o am. Dar aveam ribdare. I-am dat un W-91 ;i un pix.

- $tii, ag putea merge cu tine lavAnzirile din curgi, si

ciutlm clrgi vechi, a spus. Niciodati nu ;tii ce glse;ti la

vinzirile din curqi.

Am zimbit.

- 
Doar dacl promiEi si nu mai spui vinzare din curli.

Amy a zimbit. Din punctul ei de vedere, dacS.avea si

lucreze aici, voia sI igi puni amprenta. Voia sI mergem la

vinziiride proprietiti ;i si vinlm bibliotecile care se go-

leau ;i si ne infigem miinile in cutiile goale de pe stradi.

Voia si muncimimpreund gi aga ajungi si cuno;ti pe cineva

atit de repede, atit de bine. Intraqi impreunl in inclperi
goale, mucegiite, ;i ie;igi in fugi la aer curat gi ridegi gi

sunteli de acord ci singurul lucru rlmas de fbcut este si

luagi ceva de biut. Am devenit o echipi.

O bitrini care igi impinge cadrul cu care merge mi
prive;te. Eu zimbesc. Arati spre violete.

-Egti 
biiat bun.

Sunt. ti mulgumesc gimi v5d de drum.

Eu gi cu Amy am inceput si ne vedem cu citeva luni
in urmi, dupl ce am fost in Upper East Side, in atelierul

unui tip mort. M-a tras de reverul jachetei albastre pe

care mi-o cumpirase - cu cinci dolari - dintr-un garaj.

Negocia sI dau gapte sute pe o edigie semnati, dar inve-

chiti, de Parada de Pa;te.

- 
Amy, am goptit. Yates nu e ciutat acum ;i nu

1. Formular care se completeazi ca o cerere pentru numirul de identificare

Ei certificare a plititorului de taxe, astfel incit informagiile necesare

plititorului de venit pe anul respectiv si ajungi la acesta; nu se trimite la

stat, odati cu celelalte acte de angajare, ci se folosegte strict in scopuri de

efbctuare a pligilor (n.tr.)
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previd si igi revini pe piaqi.

-Dar il ador, a implorat. Cartea asta e totul pentru

mine.

A9a*s Gmeile. Emotive. Nu poqi face afaceri aqa, dar

nici nu te pofi uita la Amy, cu ochii ei mari qi albaqtri

;i cu pirul blond lung ca dintr-un cintec de la Guns N'
Roses gi si-i spui rz.

- Ce pot si fac ca sI te rlzgindegti? s-a milogit.

O orl mai tirzht, eu eram proprietarul unei Parade de

Palte stpraevaluate gi Amy imi sugea pula in baia celor

de la Starbucks in Midtown ;i toati chestia asta era mult

mai romantici decit suni pentru cL ne plfueam unul pe

cel5lalt. Aia nu era o muie, prieteni, eru o felaqie. S-a ri-
dicat gi eu i-am tras injos blugii masculini 9i m*am oprit

brusc. $tiam ci nu-i plicea sI se epileze; picioarele ii erau

adesea lepoase ;i gine mult la economisirea apei.Dat nu mi
alteptam la un tufig. M-a slrutat.

-Bun-venit 
in jungli.

De asta zimbesc mergAnd ;i asta inseamnl fericirea-

Eu ;i cu Amy suntem mai sexy decit Bob Dylan;i Suze

Rotolo pe coperta The Freewheelin' ;i suntem mai de;-

tepli decet Tom Cruise gi P6nelope Cruz in Vanilla Sky.

Avem un proiect: stringem exemplare din Complexullui

Portnoy, E una dintre clrgile noastre preferate ;i o reci-

timimpreuni. Ea gi-a subliniat paragrafele favorite cu un

marker gi eu i-am cerut si foloseasci ceva mai delicat.

- 
Eu nu-s delicatl,, mi-a spus. lJrisc ce e delicat.

Amy e fata-marker, epasionati. Iube;tein dract Complexul

lui Portnoy gi eu vreau si deqin la subsol toate exemplare-

le galben inchis aplrute weodati, astGl inclt doar eu 9i cu

Amy sI le putem atinge. Nu am voie sI am stoc prea mare la

un dtlu, dar imi place sI o fut pe Amy lingi peretele nostru
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cu cirgi galbene. Philip Roth ar fi de acord. A ris cind i-am

spus ;i ei asta ;i a zis ci ar trebui si-i trimitem o scrisoare

scriitorului. Ce imaginagie are, ce inimS!

imi suni telefonul. De la Gleason Brothers Electricians,

pentru dezumidificator, dar mai poate a;tepta. Am un

e-mail delaBuzzFeed despre o listi cu ceva librdrii indie

faine, dx ti asta poate si aqtepte. Totul poate fi pus in
atteptare cind ai parte de iubire in viaga ta. Cind Pogi sI

mergi pe sffadi, pur gi simplu, imaginindu-EifataPe care

o iubegti goali pe un munte de Complexe.

Ajung la Mooney Books gi clopoqelul de la intrare

suni cind deschid uga. Amy i;i incruc{eazi braEele gi mi
privegte ;i poate ci e alergici la fori. Poate cI violetele-s

de cicat.

- Ce s-a intimplat? intreb gi sper ci nu e Ssta incepu-

tul sflr;itului, clnd fata devine o javri, cind mirosul de

maqinl noui se evapori.

- Flori? intreabi. Stii ce-mi doresc mai mult decit
florile?

Dau din cap.

- Chei, rispunde. Tocmai a fost aici un tip ;i i-ag fi
putut vinde Yates-ul, dar nu i l-am putut arita Pentru ci
nt amchei.

Pun florile pe teighea.

- 
Mai incet. I-ai luat numlrul de telefon?

-Jo., spune bitind din picior. Iubesc afacerca asta.

$i gtiu ci-s o fatl proasti ;i n-ar trebui sl-gi spun cit de

implicatl mI simt. Dar te rog. Vreau cheile.

Nu spun nimic. Trebuie si memorez totul, si Pun to-
tul la pistrare sub lacit, zumzetulincet il'm:uzicii- Sweet

Virginia, de la Rolling Stoneg-.unul dintre favoritele

mele -;i modul in care cade lumina acum. Nu incui upa.
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Nu intorc semnul cu DESCHIS. T[ec de cealalti parte

a tejghelei gi o iau in brage, o string gi o s5rut, iar ea mI
slruti inapoi.

NICIODATA nu am dat cuiva o cheie. Dar aqa trebuie

si se intimple. Viaga trebuie si se extindi. Patul trebuie

si fie destul de mare, incit si mai incapi gi altcineva 9i,

atunci cind apare acel cineva, e treaba ta si primegti in

pat aceapersoani. tmi triiesc viitorul. PlStesc mai mult

ca si primesc chei personalizate, roz 9i cu foricele. $i
cXnd pun chestiile astea mealice roz in palma lui Amy,

ea le siruti.

- $tiu ci e uriag acest gest, spune. igi mulgumesc,Joe'

Le voi pizi ca prequl viegii.

io 
"""" 

seari vine la mine gi ne uitlm la unul dintre

filmele ei cretine - Cocktail, aia e, nimeni nu-i perfect -;i
facem sex, comandilmpizzagi se strici aerul condi{ionat.

- 
SI sunim pe cineva? intreabl ea.

-Di-lin 
puli, spun. Miine eZiuaEroilor.

Zimbesc qi o gintuiesc la plmint gi picioarele ei nerase

le zgirie pe ale mele gi de-acum sunt deja obignuit cu

"rt". 
it ti pl"ce. igi linge buzele.

- Ce pui la cale, Joe?

-Du-te 
acasi qi fb-gi bagajul, spun. Am de gind sI

inchiriez o Corvette micl ;i ro;ie gi sI plecim de aici.

- 
Egti nebun, zice. $i unde mergem noi in aceasti

Corvette mici gi rogie?

O mugc de git.

- 
O si vezi.

- 
Mi rlpegti? intreabi.

$i daci asta e ceea ce igi dore;te, atunci da.

-Ai 
doui ore la dispozigie. Du-te 9i f5-qi bagajul.

SE EPILASE; gtiam cI poate. $i eu m-am ginut de cu-

vint. Chiar am inchiriat o decapotabill rogie. Suntem

genul dla defiguranyi;i trecem prin partea impiduritl din

Rhode Island. Suntem cel mai riu cogmar al tiu. Suntem

Gricigi. Nu avem nevoie de tine, oricine ai fi. Ne doare-n

pulS de tine, de cecrezidespre noi, de ce ne-ai fbcut. Eu

sunt la volan ;i Amy e iubita ideali gi asta e prima vacanqi

impreuni. tn sflrgit. Am parte de iubire.

Prelata e coboriti gi cintim impreuni Goodbye Yellow

Brick Road. Eu am ales acest cintec deoarece imi iau re-

vanga pentru toate lucrurile frumoase din lume care

au fost corupte de iubita mea, bolnavi, in mod tragic,

Guinevere Beck. (Acum iml dau seama cI suferea de tul-
burare de personalitate borderline. Nu ai cum si repari

aga ceva.) Beck ;i prietenele ei groaznice au stricat atit de

multe lucruri pentru mine. Nu mai puteam merge nicS-

ieri in New York fbri si mi gindesc la Beck. Crezusem

ci nu aveam si-l mai ascult niciodatl pe EltonJohn pen-

tru cI muzicalui se auzea cind am omorit-o pe Peach.

Amy mi atinge pe umir gi-mi arati un ;oim Pe cer.

Zimbesc. Nu e genul de idioatl care trebuie sI dea mai

incet muzica pentru a discuta despre pasire gi aprofun-

deze subiectul. Doamne, faini e. Dar indiferent cit de

,,/
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frumos e totul, adevirul e mereu acolo:

Am uitat sd iau cana.

Fututa aia de candmi bintuie. $i ingeleg ci existl con-

secinqe. Nu sunt unic; a fi in viaql PresuPune 9i o cani cu

urini undeva, acolo. Dar nu mi pot ierta Pentru ci am

dat-o in barl, cao gagici care ,,uiti" un cardigan dupi o

aventuri de o noapte. Cana aia e o tlmpenie. O grqeali'

Dovada ci nu sunt per{ect, degi de obicei sunt atet de

precis, de atent. N-am {bcut un plan ca si iau cana de

acolo, dar Amy lrrri{ace si-mi doresc sil fi fbcut. Vreau

ca lumea si fie curatl Pentru noi, curatl ca dupi produ-

sele Lysol.

Acum imi oferi ochelarii ei de soare:

- 
Conduci, spune. Ai mai multl nevoie de ei decit

mine.

Ea e anti-Beck; ei ii Pasi de mine.

-Merci, 
Ame.

Mi sirutl pe obraz gi viaga e un vis de om bolnav ;i
mi intreb daci nu-s in comi, dacl nu e totul doar halu-

cinagie. Iubirea igi fute viziunea ;i eu n-am uri in inimi'
Amy o indepirteazd pe toati, vindecitoarea mea, fru-

muselea mea aneste zicL. in trecut aveam tendinqa de a

fi pasional; se poate chiar spune obsedat. Beck era atit

de praf inclt, pentru a putea xrea grlji de ea, a trebuit si

o urmiresc acasi ;i sX-i sparg e-mail-ul 9i si-mi fac gri-

ji despre Facebook-ul 9i Twitter-ul ei, despre mesajele

scrise non-stop, toate contradicqiile, minciunile' Cu ea

am fbcut o alegere proast; ;i am suferit urmirile' Mi-
am inviqat lecqia. Cu Amy funcqioneazi pentru ci nu o

pot urmiri pe internet. Fii atent: nu existi acolo' Nu

are Facebook, Twitter, Instagram, nici micar adresi de

e-mail. Folosegte cartele preplltite ;i trebuie si ii salvez
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numirul nou la fiecare citevaslptlmini. E perechea per-

Gcti, perechea mea perfecti.
Prima dati, cind mi-a spus, am fost consternat 9i am

judecat-o un pic. Cine pula mea nu-i pe net? Era o nebu-

ni pretenqioasl? Mingea?

- $i cecurile de plati? am intrebat. Trebuie sI ai cont

bancar.

-Am o prieteni in Qeens, mi-a rlspuns' Scriu ce-

curile pe numele ei gi eaimi di numerar. Multi dintre noi

se ajutl de ea. E ceamaibuni.

- 
Noi?

- 
Noi, Igtia care nu suntem pe net. Doar nu sunt

singura.

Curvele se vor imaculate ca fulgii de zipadl. Vor si
le spui cum nimeni pe lumea asta nu se compari cu ele

(Scuze, Prince). Atiqia monstrulegi avizi de faiml pe

Instagram - uitl-te 9i la mine, cum Pun gem Pe piine! -,
iar eu am glsit pe cineva diferit. Amy nu incearci sI iasi

in evidenqi. Eu nu stau singur, frunzdrind Printre actu-

aliz'afile ei de stare, regisindu-mi in fotografiile ingel5-

toare cu Gricire prefbcuti. Clnd sunt cu ea, sunt cu ea,

iar cind pleacl, se duce exact acolo unde zice ci se duce.

(Sigur cI am urmirit-o ;i mi uit ocazional in telefonul

ei. Trebuie si gtiu ci nu mi minte.)

- Cred ci simt mirosul slrii in aer, spune Amy.

- Nu incl, ii spun. inci vreo clteva minute.

DI din cap. Nu intri in disputl penrru clcaturi stu-

pide. Nu e Beck cea furioasl. Bolnava aia i-a minqit pe

oamenii de care era ce^mai apropiatl - eu, Peach, futugii

iia de colegiscriitori de la gcoall. Mi-a spus cltatilei mu-

rise. (Ba nu.) Mi-a spus ci ua Magnolia doat pentru ci
nici lui Peach nu-i plicea. (Mingea, i-am citit e-mail-ul.)
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Amy e o tatd, drigugl gi fetele driguqe ii mint pe stri-

ini ca si fie politicoase, nu pe cei dragi. Chiar si acum,

poarti un maieu ros de la URI. Ea nu a mers la URI; nu

a studiat niciieri. Dar poarti mereu un tricou de la ceva

universitate. $i-a luat unul cu Brown Pentru mine, doar

Pentru vacanfa asta.

-LePutem 
sPune oamenilor ci eu sunt studenta;i tu

e;ti profesorul, a chicotit. ProGsorul cdsdtorit-

DI de aceste tricouri la magazinele de caritate din tot

ora;ul. Pieptul ei strigi mereu Hai, Tigers! StatuJ Arizona!

PITT. Mi ascund dupi cirqi gi trag cu urechea cind oa-

menii vin in libririe gi incearcl si stabileasci o conexiune

cu ea - Ai studiat la Princeton? Aifat la IJMass? Studiezi la

NYU? - ;i ea mereu rispunde da' E dtigt':g5 cu Gmeile,

iar pe tipi ii lasi si creal5 cI au o gans5. (N-au.) ii plac

conversaqiil". ii p1". pove;tile, mica mea antropoloagi,

ascultitoarea mea.

Ne apropiem de drumul care ne duce spre Little

Compton ;i chiar cind mi glndesc c5' viaga nu poate fi

mai buni de-*it, vid faruri de poligie' Un poligist vine

spre noi. Cu vitezl. Are luminile pornite 9i sirenele giuie

;i muzica a displrut. Frinez gi incerc si-mi stiplnesc tre-

murul picioarelor.

- 
Ce pula mea? increabi Amy. Nici micar nu aveai

vitezi.

- Nu cred ci aveam, spun cu ochii in oglinda retrovi-

zo^re,la poligistul care deschide Portiera.
Amy se intoarce spre mine.

- Ce ai {bcut?

Ce arnJdcut? Mi-am omorit fosta iubitl, pe Guinevere

Beck. I-am ingropat trupul in nordul statului New York

;i apoi i-am inscenat totul terapeutului ei, dr. Nicky
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Angevine. inainte de asta, am strangulat-o pe prietena

ei, Peach Saiinger. Am omorit-o la rnai pulin de cinci

mile futute distangl de-aici, pe plaja de lingl casa fami-
liei ei, gi-am {Icut ca totul si pari o sinucidere. Am sci-

pat ;i de un clcat pasionat de ape cu bule, dependent de

droguri, pe nume Benji Keyes. Corpul sIu ars e in boxa

lui, dar familia crede ci a murit de supradozl. Ah, inci
ceva. Prima fat6pe care 

^m 
iubit-o vreodatl, Candace.

Am bigat-o in mare. Nimeni nu gtie ci am fbcut ceva

dintre toate acestea, a;a cd e mai mult gen intrebare de

tipul ,,daci un copac cade in pidure...".

- 
Habar n-am, rispund, gi totul pare un nenorocit de

cotmar.

Amy scotoce;te pe llngi cutia de minu;i pentru for-
rnularul de inchiriere, il scoate gi-l deschide. Ofigerul

ThomasJenks nu igi dijos ochelarii de soare. Are umerii
rotunzi gi uniforma ii e un pic prea mare.

-Permisul 
gi talonul, spune.

Ochii i se opresc pe pieptul meu, pe cuvlntul
BROWN.

- V; intoarcegi la gcoali?

-Mergem 
doar pini-n Little Compton, rispund,

apoi continui. La un moment dat. Nu ne gribim.
Nu observl tonul meu pasiv-agresiv. in pula mea, nu

aveam vitezi si nu-s vreun cicat de la Brown gi, uite, eu

de asta nu port tricouri de la universitigi. imi anelizeazd

permisul de conducere emis in New York. Trece un se-

col, apoi inci unul.
Arny tugegte.

- Domnule poligist, ce am fbcut?

OfigerulJenks se uiti la ea, apoi la mine.

- Nu ali semnalizat cindaEi schimbat direcqia de mers.


