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Moritas a fost întemnițată în lumea de dincolo de către ceilalți zei. 
Dar Amare, zeul iubirii, s‑a milostivit de tânăra divinitate 

cu sufletul negru ca smoala. Așa că i‑a adus daruri din lumea 
celor vii: raze de soare strânse‑n coșuri, ploaie proaspătă‑n 

clondire de sticlă. Amare se îndrăgostise, așa cum i se întâmpla 
adesea, de Moritas, iar în urma vizitelor lui s‑au născut 

Formidite și Caldora.

Mordove Senia, O explorare a miturilor antice și moderne

Adelina Amouteru

Î n ultima lună, am tot avut acelaşi coşmar, noapte de 
noapte, fără greş. Se face că dorm în iatacul regal din pala‑

tul meu aflat în Estenzia, când mă trezeşte un scârțâit. Mă ridic 
în capul oaselor şi privesc în jur. Ploaia biciuieşte geamurile. 
Violetta doarme lângă mine, căci, speriată de tunete, s‑a stre‑
curat în iatacul meu, iar acum s‑a ghemuit sub pături, lipită de 
mine. Aud din nou scârțâitul. Uşa camerei se deschide încet. 
Dincolo de ea se află ceva oribil, o beznă care pare făcută din 
gheare şi din colți, ceva ce nu pot desluşi însă niciodată cu ade‑
vărat. Ceva care ştiu însă că există, fără putință de tăgadă. Mă‑
tăsurile pe care le port devin insuportabil de reci, de parcă aş fi 
cufundată până la gât în mare, iarna, şi nu mă pot stăpâni, aşa 
că tremur din toți rărunchii. O scutur pe Violetta, s‑o trezesc, 
dar ea nu se urneşte.

Atunci, sar din pat şi mă grăbesc spre uşă, dar nu pot s‑o în‑
chid. Orice s‑ar afla de partea cealaltă este prea puternic. Mă 
întorc spre sora mea.
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— Ajută‑mă! îi strig, deja cuprinsă de disperare. 
Dar ea nici nu se clinteşte măcar şi îmi dau seama că nu 

doarme. Că e moartă!
Tresar şi mă trezesc în acelaşi pat, din acelaşi iatac, cu 

Violetta dormind lângă mine. 
A fost doar un coșmar, îmi spun. 
Zac o vreme, tremurând ca varga. Apoi, aud scârțâitul şi văd 

uşa deschizându‑se din nou. Sar iarăşi din pat şi mă grăbesc să 
o închid. O strig din nou pe Violetta. Dar, încă o dată, îmi dau 
seama că sora mea a murit. Aşa că adorm, apoi sar în capul oa‑
selor şi văd, din nou, cum se crapă uşa!

Mă voi trezi aşa de mai bine de o sută de ori, rătăcită în ne‑
bunia acelui coşmar, până când primele raze de soare se vor 
strecura pe fereastră şi vor pârjoli scena înspăimântătoare. Dar 
chiar şi ore bune după aceea, nu voi putea fi sigură că nu mă 
aflu încă în visul meu.

Și mă tem nespus de mult că, într‑o noapte, nu mă voi mai 
trezi. Voi fi damnată să alerg spre uşa aceea, iar şi iar, încercând 
să fug de un coşmar în care voi rătăci însă pe veci.

<>

Cu un an în urmă, sora mea, Violetta, ar fi călărit alături 
de mine. Astăzi, sunt însoțită doar de Sergio şi de inchizito‑
rii mei. Care alcătuiesc aceeaşi armată de soldați nemilostivi 
înveşmântați în alb, pe care toată Kenettra o cunoaşte atât de 
bine, doar că, fireşte, acum mă slujesc pe mine. 

Când mă uit la ei, văd un fluviu de mantii albe, imaculate, 
care contrastează puternic cu cerul mohorât. Mă întorc în şa şi 
privesc din nou casele în flăcări pe lângă care trecem.

Arăt cu totul altfel decât arătam când am luat tronul. Părul 
meu este din nou lung, argintiu ca o placă de metal, şi nu mai 
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port nici mască, nici vreo iluzie ca să‑mi ascund chipul cicatri‑
zat. Părul meu este împletit la spate şi strâns într‑un coc împo‑
dobit cu nestemate. Mantia mea neagră şi lungă se unduieşte 
în spatele meu şi acoperă spatele calului. 

Fața îmi este expusă privirilor.
Vreau ca oamenii din Dumor să‑şi poată vedea noua regină.
În sfârşit, în timp ce străbatem piața abandonată din fața 

unui templu, îl găsesc pe cel pe care‑l căutam, pe Magiano, care 
ne părăsise, pe mine şi restul trupelor mele kenettrane, chiar 
după ce intraserăm în oraşul Tarannen, fără îndoială, pentru a 
pleca în căutarea comorilor ascunse în casele abandonate de fu‑
gari. E un obicei pe care l‑a căpătat imediat după ce am devenit 
regină, de când mi‑am abătut pentru prima dată atenția asupra 
statelor şi popoarelor din jurul Kenettrei.

Când ne apropiem, îşi îndeamnă calul prin piațeta goală şi 
încetineşte, mergând domol la trap, când ajunge lângă mine.

Sergio îi aruncă, agasat, o privire, dar nu‑i spune nimic. 
Magiano îi face cu ochiul. 

Haosul de cozi lungi şi l‑a legat în creştet, astăzi, iar veşmin‑
tele obişnuite şi le‑a înlocuit c‑o‑nvălmăşeală de haine mai săl‑
batică decât orice menajerie, completând totul cu o mantie 
grea şi o platoşă de aur decorată şi presărată cu nenumărate 
nestemate. 

Cineva lipsit de experiență ar putea presupune, la o primă 
privire, că el este conducătorul oştirii. 

Pupilele îi sunt alungite, iar, sub soarele amiezii, pe chip i se 
citesc doar toropeala şi lenea. Pe spate îi atârnă mai multe in‑
strumente muzicale, ale căror curele îi brăzdează pieptul, iar  
în coburi îi zornăie pungi grele, pline cu galbeni.

— Arătați cu toții magnific în dimineața asta! le strigă, 
vesel, inchizitorilor mei. 
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Soldații se mulțumesc să îşi plece frunțile. Cu toții ştiu 
că orice dovadă de lipsă de respect arătată lui Magiano le‑ar 
aduce, iute, moartea de mâna mea.

Ridic o sprânceană, să‑i arăt că‑s mirată.
— Ai pornit la vânătoare de comori? îl întreb.
Încuviințează, voios.
— Mi‑a luat o dimineață‑ntreagă să scotocesc un singur 

cartier al oraşului, îmi răspunde, nonşalant.
Dus pe gânduri, îşi lasă degetele să îi plutească parcă dea‑

supra corzilor unei lăute care îi atârnă la piept. Chiar şi gestul 
acesta atât de mic pare să facă să răsune un acord perfect. 

— Ar trebui să rămânem aici câteva săptămâni, să pot aduna 
toate obiectele de valoare lăsate în urmă, continuă. Uită‑te 
numai! Nu‑i aşa că n‑ai mai văzut niciodată în Merroutas ceva 
atât de fin lucrat?

Îşi îndeamnă calul mai aproape de mine. Acum văd, înve‑
lite într‑o cârpă prinsă la oblâncul şeii lui, buchete de plante: 
trifoi galben, margarete albastre şi o tulpină sfrijită de rădă‑
cină‑neagră. Recunosc imediat buruienile de leac şi îmi înăbuş 
un zâmbet. Fără să spun o vorbă, îmi dezleg plosca din cobur 
şi i‑o întind lui Magiano, încercând să nu fiu văzută de ceilalți. 
Doar Sergio bagă de seamă, însă el îşi fereşte privirea şi trage o 
duşcă din propria ploscă. Fostul mercenar se plânge de sete de 
săptămâni întregi.

— Ai dormit prost noaptea trecută, murmură Magiano, în 
timp ce zdrobeşte plantele şi mi le amestecă în apă.

De dimineață, am avut grijă să țes o iluzie peste cearcă‑
nele adânci de sub ochii mei. Dar Magiano îşi dă întotdeauna 
seama când am coşmaruri.

— Voi dormi mai bine la noapte, după ce‑o să beau asta, 
spun şi arăt spre licoarea pe care mi‑o pregăteşte.
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— Am găsit rădăcină‑neagră, mă informează, întinzându‑mi 
plosca. Creşte ca o buruiană aici, în Dumor. Ar trebui să mai iei 
o duşcă şi diseară, dacă vrei să… să le ții la distanță.

Vocile din mintea mea! Despre ele vorbeşte. Acum, le aud 
mereu. Șuşoteala lor este ca un nor din zgomote în urechile 
mele, întotdeauna prezent, fără să tacă vreodată. Șuşotesc când 
mă trezesc dimineața şi când mă duc la culcare. Uneori, vor‑
besc fără noimă. Alteori, îmi spun poveşti violente. În clipa 
asta, îşi bat joc de mine.

Cât de amabil e! mă şicanează, când Magiano îşi înde‑
părtează puțin calul şi ciupeşte iar corzile lăutei. Știi că nouă 
nu ne place foarte mult de el, nu‑i așa? Mereu încearcă să ne 
țină departe de tine. Dar tu nu vrei ca noi să plecăm, Adelina, 
nu? Suntem parte din tine, rodul minții tale. Și de ce‑ar iubi‑o 
pe una ca tine un băiat atât de amabil, ă? Nu vezi? Încearcă 
să te schimbe! Exact ca sora ta, Violetta. Îți mai aduci măcar 
aminte de ea?

Scrâşnesc şi iau o înghițitură din băutura întăritoare. Ierbu‑
rile sunt amare, însă accept, recunoscătoare, gustul. Astăzi ar 
trebui să joc rolul reginei invadatoare. Aşa că nu pot îngădui 
ca iluziile să îmi scape de sub control în fața noilor mei supuşi. 
Simt pe dată că ierburile de leac îşi fac efectul: vocile se aud în‑
fundat de‑acum, de parcă le‑ar fi tras cineva înapoi, iar restul 
lumii îşi recapătă contururile clare.

Magiano atinge o altă coardă, apoi continuă:
— M‑am tot gândit, mi Adelinetta*, spune, în felul lui obişnuit, 

nepăsător. Cred că am prea multe lăute şi fleacuri, ca să nu mai 
pomenesc de monedele acestea micuțe, cu safire. 

Se opreşte să se răsucească în şa şi să scotocească într‑un 
cobur, de unde scoate câteva monede mititele care au incrustate 

* „Adelinetta mea” (it. în original) (n. red.).
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în centru câte o nestemată albastră: fiecare valorează cât zece 
talanți de aur kenettrani.

Râd şi, în spatele nostru, văd câțiva inchizitori care par 
surprinşi să mă audă hohotind. Numai şi numai Magiano e în 
stare să mă umple de voioşie cu atâta uşurință.

— Ce înseamnă asta? Marele prinț al hoților e, dintr‑odată, 
copleşit fiindcă are prea multe bogății?

El ridică din umeri.
— Ce să fac eu cu cincizeci de lăute şi zece mii de monede 

cu safire, mă rog? mă întreabă. Dacă mai adaug fie şi numai 
câțiva galbeni, o să cad de pe cal şi mai multe nu, de‑ncărcat ce 
vot fi! Apoi, vocea lui devine aproape o şoaptă: Mă gândeam 
că le‑ai putea dărui noilor tăi cetățeni toate aceste comori. Nici 
măcar nu trebuie să le dai prea mult. Câteva monede cu safir 
de fiecare, câțiva pumni de aur din cuferele tale… Care deja 
dau pe dinafară, mai ales după ce ai cucerit Merroutasul…

Buna mea dispoziție piere pe dată, iar vocile încep să se 
vânzolească din nou în mintea mea: Asta‑i bună! Îți cere să te 
târguiești pentru loialitatea noilor tăi cetățeni! Vasăzică, e de 
părere că până și dragostea poate fi cumpărată, așa cum știai 
deja, nu? În fond, și tu i‑ai cumpărat iubirea lui Magiano! Banii 
reprezintă singurul motiv pentru care e aici, cu tine, nu‑i așa?

Mai iau o gură din licoarea din ploscă, iar tonul vocilor 
scade, din nou.

— Vrei să le arăt bunăvoință şi bunătate acestor dumorieni, 
abia îngăim.

— Da, cred că astfel s‑ar reduce numărul atacurilor îm‑
potriva ta. Magiano se opreşte din cântat şi murmură: Îți 
aminteşti că în Merroutas un asasin a încercat să te omoare. 
Apoi, când armatele tale au ajuns în Domacca, am prins de 
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veste că‑ncepuse să se formeze un grup de rebeli – saccoriști, 
parcă aşa‑şi spuneau, nu?

— Ei, n‑au fost în stare s‑ajungă nici măcar la un kilometru 
de mine! mă burzuluiesc.

— Da, totuşi au fost în stare să‑ți ucidă vreo câțiva inchi‑
zitori în miez de noapte, să‑ți incendieze corturile şi să‑ți fure 
armele! mă contrazice. Iar tu n‑ai izbutit nicicum să le dai de 
urmă. De incidentul din Tamoura de Miazănoapte ai uitat? Pe‑
trecut imediat după ce, chipurile, cuceriseşi şi pacificaseşi tă‑
râmul acela?

— La ce incident te referi, mai exact? îl întreb, pe un ton 
glacial. La acela când un intrus m‑a aşteptat în cortul meu, 
să mă omoare? Sau la explozia de la bordul navei mele? Ori 
la descoperirea leşului acelui băiat care purta însemnele fe‑
brei sângelui şi care fusese lăsat, ostentativ, chiar lângă tabăra 
noastră?

— Și la acelea, răspunde Magiano, fluturându‑şi mâna. 
Dar, în primul rând, mă gândeam la faptul c‑ai ignorat scri‑
sorile primite de la ocârmuitorii tamourani, cei care alcătuiesc 
aşa‑numita Triadă de Aur. Ți‑au oferit un armistițiu, mi Adeli‑
netta! Fâşia de miazănoapte a regatului lor, în schimbul elibe‑
rării prizonierilor şi al recuperării terenurilor agricole de lângă 
singurul râu important al țării. Ți‑au făcut o ofertă nespus de 
generoasă. Iar tu, în schimb, le‑ai trimis înapoi ambasadorul, 
să le ducă blazonul tău scăldat în sângele soldaților lor căzuți. 
Se uită țintă la mine: Parcă‑parcă îmi amintesc că‑ți sugerasem 
ceva mai subtil.

Clatin din cap. Ne‑am mai certat deja în legătură cu poves‑
tea asta, când am ajuns în Tamoura, şi nu sunt dispusă să iau 
parte la o nouă discuție în contradictoriu.
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— Nu sunt aici să‑mi fac prieteni, îi amintesc. Armata 
noastră le‑a cucerit deja tamouranilor pământurile de la mia‑
zănoapte, fără să țină cont de ofertele lor. Și voi cuceri şi restul 
Tamourei, aşa să ştii.

— Da, însă invazia te‑a costat pierderea unei treimi din 
oştirea ta. Ce se va întâmpla când vei încerca să pui stăpânire 
pe ce‑a mai rămas din Tamoura? Sau când beldienii se vor re‑
volta din nou? Iar regina Maeve ştii bine că e cu ochii pe tine, 
sunt convins de asta. Trage adânc aer în piept şi continuă: Ade‑
lina, acum eşti ocârmuitoarea Tărâmurilor Mării. Ai alipit re‑
gatului tău kenettran Domacca şi Tamoura de Miazănoapte, 
din Tărâmurile Soarelui. La un moment dat, scopul tău n‑ar 
mai trebui să fie să cucereşti noi teritorii, ci să păstrezi ordi‑
nea în cele pe care le ai deja. Și nu vei izbuti să faci asta dacă le 
vei ordona inchizitorilor tăi să îi târască afară din casele lor şi 
să îi ardă cu fierul roşu pe toți supuşii tăi care nu au însemnele 
febrei sângelui.

— Crezi că sunt plină de cruzime, remarc. 
— Nu. Magiano şovăie îndelung, apoi adaugă: Poate doar 

puțin.
— Nu îi ard fiindcă sunt crudă, îi dau de ştire, calmă. Fac 

asta doar ca să le reamintesc ce ne‑au făcut ei nouă, celor 
însemnați de febra sângelui, celor pe care‑i numeau malfetto. 
Pari să uiți atât de repede!

— Nu voi uita nicicând! îmi răspunde Magiano. 
De data asta, tonul îi e, parcă, mai tăios. Mâna lui pluteşte 

într‑o parte, unde rana din copilărie continuă să îl chinuie. 
— Dar să‑i arzi cu fierul roşu pe cei fără însemne nu îi va 

face deloc să‑ți fie mai loiali.
— Însă îi va determina să se teamă de mine.
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— Teama dă cele mai bune rezultate doar dacă e ameste‑
cată şi c‑un dram de iubire, spune Magiano. Arată‑le că poți fi 
înfricoşătoare şi totuşi generoasă. Cordelele de aur pe care şi 
le‑a împletit în păr scot un clinchet când adaugă: Îngăduie‑le 
oamenilor să te iubească un pic, mi Adelinetta!

Prima mea reacție este să mă las cuprinsă de amărăciune.
Hoțu’ ăsta nenorocit mereu aduce vorba de iubire! 
Trebuie să‑mi păstrez cumpătul ca să‑mi pot ține armata 

sub control, iar gândul de a le dărui aur oamenilor care i‑au ars 
cândva pe rug pe cei însemnați de febra sângelui mă dezgustă.

Dar trebuie să recunosc: tot ce spune Magiano are sens.
De cealaltă parte, Sergio al meu, Aduce‑Ploaie, călăreşte 

fără să scoată vreun cuvânt. E palid şi pare să nu‑şi fi reve‑
nit încă după răceala cu care se alesese în urmă cu vreo câteva 
săptămâni. Dar se străduieşte din răsputeri să nu arate nimă‑
nui asta, iar eu, una, înțeleg că nu se simte bine doar din tăce‑
rea lui şi din felul în care‑şi strânge mantia în jurul umerilor, 
chiar dacă vremea este nespus de blândă.

Îi întorc spatele lui Magiano, fără să spun nimic. Se uită în 
față, însă buzele parcă‑parcă au prins să i se arcuiască într‑un 
zâmbet. Îşi dă seama că mă gândesc la propunerea lui. 

Cum de‑mi poate citi gândurile atât de limpede? Asta mă 
enervează şi mai tare. Îi sunt recunoscătoare că, măcar, s‑a 
abținut şi n‑a pomenit‑o pe Violetta, că n‑a confirmat cu glas 
tare că, în parte, îmi trimit inchizitorii să îi scoată pe străzi pe 
toți cei fără însemne fiindcă o caut pe ea.

De ce vrei încă să o găsești? prind şoaptele din mintea mea 
să mă tachineze. De ce? De ce? De ce?

E o întrebare pe care mi‑o adresează iar şi iar. 
Răspunsul meu este mereu acelaşi. 
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Fiindcă eu şi numai eu am dreptul să hotărăsc când are voie 
să plece! Nu ea!

Dar, indiferent de câte ori le răspund vocilor din min‑
tea mea, ele continuă să întrebe. Fiindcă, de fapt, nu îmi dau 
crezare.

Am ajuns deja în centrul oraşului Tarannen şi, cu toate că 
pare pustiu, Sergio rămâne nespus de atent, cu ochii pironiți 
asupra clădirilor din jurul pieței mari. În ultima vreme, tru‑
pele mi‑au fost atacate de câteva ori de răzvrătiții care au ajuns 
să fie cunoscuți drept saccoriști – un termen derivat din cu‑
vântul domaccan care înseamnă anarhie. Asta îl face pe Sergio 
să caute în permanență rebeli pe care‑i crede ascunşi peste tot.

O arcadă înaltă dă spre piața centrală. În piatra ei a fost 
sculptată o complicată înlănțuire de luni în diferitele lor faze, 
în pătrar sau pline, sau noi. Trec pe sub ea împreună cu Sergio 
şi cu Magiano, apoi mă opresc în fața unei adevărate mări de 
prizonieri dumorieni. Calul meu loveşte pământul cu copitele, 
cuprins de nerăbdare. Îmi îndrept spatele şi îmi ridic bărbia, 
refuzând să îmi arăt istovirea.

Niciunul dintre aceşti dumorieni nu are însemnele de mal‑
fetto, fireşte. Cei înlănţuiţi nu poartă niciun însemn, fiind de 
teapa celor care aruncau cu mâncare râncedă în mine şi scan‑
dau îndemnuri la uciderea „pocitaniilor”. Ridic o mână spre 
Sergio şi Magiano, care‑şi conduc armăsarii departe de mine şi 
se postează la câte un capăt al pieței, cu fața spre oameni.

Inchizitorii se răspândesc şi ei. Prizonierii noştri se dau înapoi 
când ne văd, rămânând cu ochii pironiți asupra mea, şovăitori. 
E atât de linişte, încât, dacă mi‑aş închide singurul meu ochi, 
aş putea pretinde că sunt singură‑singură în piață. Simt totuşi 
norul de teroare care‑i cuprinde, valurile de neîncredere şi de 




