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PARTEA 1

1

ALEXANDER
Leningrad, 1968

— Ce-ai de gand sa faci dupa terminarea scolii? a
intrebat Alexander.

— Sper sa intru in KGB, a raspuns Vladimir, dar, daca
nu obtin un loc la Universitatea de Stat, nici macar nu-mi
vor deschide dosarul. Dar tu ce vei face?

— Intentionez sa fiu primul presedinte ales al Rusiei, a
spus Alexander, razand.

— Si, daca reusesti, ma vei numi pe mine seful KGB-ului,
a spus Vladimir care nu radea, insa.

— Nu aprob deloc nepotismul, a spus Alexander, Tn
timp ce traversau curtea scolii si ieseau in strada.

— Nepotism? a intrebat Viadimir, in drumul lor spre casa.

— Vine de la cuvantul italienesc ,nepot” si dateaza din
secolul al XVll-lea, de la obiceiul papilor de a oferi privilegii
rudelor si prietenilor apropiati.

— Si ce-i rau in asta? a intrebat Vladimir. Tu tocmai pui
KGB-ul in locul papilor.

— Mergi sambata la meci? a intrebat Alexander, voind
sa schimbe subiectul.

— Nu. Odata ce Leningradul a ajuns in semifinale, nu
mai e nicio sansa pentru ca unul ca mine sa obtina un bilet.
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Dar, cu sigurantd, cum tatal tau este supervizor la docuri,
tie ti se vor aloca automat doua locuri in zona rezervata
membrilor de partid.

— Nu atéata timp céat el refuza sa devina membru al
Partidului Comunist, a spus Alexander. S$i cand l-am
Intrebat ultima oarad, nu parea deloc optimist cu privire la
obtinerea unui bilet, asa ca singura mea speranta a ramas
unchiul Kolea.

Continuand s& mearga, Alexander si-a dat seama ca
evitau amandoi singurul subiect care nu le iesea niciodata
din minte.

— Crezi ca vom afla?

— Habar n-am, a raspuns Alexander. Probabil ca pro-
fesorilor le place sa ne vada ca suferim, constienti fiind ca
e ultima data cand mai au putere asupra noastra.

— Tu n-ai de ce s3 te temi, a spus Vladimir. In cazul
tau, singura discutie este daca vei castiga Bursa Lenin la
Scoala de Limbi Strédine din Moscova sau ti se va oferi un
loc la Universitatea de Stat ca s& studiezi matematica. in
schimb eu nu pot fi sigur de intrarea la indiferent ce univer-
sitate ar fi, si, daca nu intru, sansele mele de-a intra la KGB
sunt kaput?

Vladimir a oftat si a continuat: Voi sfarsi probabil prin a
lucra la docuri toata viata, avandu-l sef pe tatal tau.

Alexander nu si-a mai exprimat nicio opinie, au intrat
in blocul in care locuiau si au inceput sa urce treptele de
piatra tocite, spre apartamentele lor.

— Mi-as fi dorit sa locuiesc la etajul intéi, nu la al noua-
lea, a spus Vladimir.

— Stii la fel de bine ca mine ca& numai membrii de par-
tid locuiesc la primele trei etaje, Vladimir. Dar, sunt sigur ca
odata admis in KGB, vei cobori in lume..
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— Ne vedem dimineata, a spus Vladimir, neluand in
seama gestul de incuviintare al prietenului sau, continuand
sa urce ultimele sase etaje ramase.

Cand a deschis usa micului apartament familial de la
etajul al cincilea, Alexander si-a amintit de un articol pe
care-l citise recent intr-un ziar, articol care spunea ca in
America, erau atat de multi criminali, incéat fiecare familie
avea cel putin doua lacate la usa de la intrare. Probabil
ca singurul motiv pentru care lumea nu facea aceasta in
Uniunea Sovietica, era faptul ca nimeni nu avea nimic de
valoare care sa merite sa fie furat.

S-a dus drept in dormitorul lui, stiind ca maica-sa nu se
va intoarce pana nu i se va termina tura. A luat din ghioz-
dan céateva foi de hartie liniate, un creion si o carte uzata
de multa folosire si le-a pus pe o masuta n coltul incaperii,
apoi a deschis Razboi si Pace la pagina 179 si a conti-
nuat sa traduca cuvintele lui Tolstoi in limba engleza. Cénd
familia Rostov s-a asezat la cind, in seara aceea, Nikolai
parea neatent si nu numai pentru ca...

Alexander verifica din nou fiecare rand pentru a gasi
greselile si a vedea un cuvant englezesc mai potrivit cand
a auzit deschizéndu-se usa de la intrare. Burta a inceput
sa-i chioraie si s-a intrebat dacad maica-sa putuse sterpeli
ceva bunatéati de la clubul ofiterilor, unde era bucatareasa.
Ainchis cartea si a mers la bucéatarie.

Elena i-a zadmbit cu caldura si el s-a asezat pe banca
de lemn, la masa.

— Avem ceva special In seara asta, mama? a intrebat
Alexander plin de speranta.

Ea a zdmbit din nou si a inceput sa-si goleascé buzuna-
rele, scotand un cartof mare, doi pastarnaci, o jumatate de
franzela veche si, premiul acestei seri, o jumatate de carnat
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care ramasese probabil pe vreo farfurie a vreunui ofiter, dupa
masa de pranz. Un adevarat festin, s-a gandit Alexander, in
comparatie cu ce va manca prietenul sau Vladimir, in aceasta
seara. Intotdeauna cuiva ii este mai rau decét tie.

— Ceva noutati? a intrebat Elena, apucéndu-se sa
curete cartoful de coaja.

— Mama, imi pui aceeasi intrebare in fiecare seara si
eu continui sa-ti spun ca nu astept sa aflu nimic pentru inca
cel putin o luna, poate si mai mult de atat.

— Ma gandesc numai cat va fi de mandru tatal tau,
daca vei castiga Bursa Lenin... A pus cartoful jos si alaturi,
cojile. Nu se arunca nimic la cos. $tii, daca n-ar fi fost raz-
boiul, tatal tau ar fi mers la universitate.

Alexander stia asta foarte bine, numai ca era intot-
deauna fericit sa i se aminteasca cum Papa fusese incar-
tiruit pe Frontul de Rasarit, ca tanar caporal, in timpul
asediului Leningradului si, cu toate ca timp de 93 de zile,
fusesera atacati incontinuu de o divizie Panzer, el nu-si
parasise niciodata postul pana cand germanii n-au fost
respingi si nu s-au retras in propria lor tara.

— Fapt pentru care el a fost decorat cu medalia
Apdrarea Leningradului, a spus Alexander, la sfarsit.

Probabil cd mama ii spusese povestea de sute de ori,
dar Alexander nu se plictisea, desi tatal sdu nu aborda nici-
odata subiectul. Si, acum, aproape cu 25 de ani mai tar-
ziu, dupa intoarcerea la docuri, fusese ridicat la gradul de
tovaras supervizor-sef, cu 3000 de muncitori sub comanda
lui. Desi nu era membru de partid, chiar si KGB-ul a facut
cunoscut ca el era omul potrivit pentru aceasta slujba.

Usa de la intrare s-a deschis si s-a inchis cu zgomot,
amintind ca tata venise acasa. Alexander a zambit cand
tatal a intrat in bucatarie. Inalt si solid construit, Konstantin
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Karpenko era un barbat chipes care putea incd sa faca
o femeie tanara sa-si intoarca dupa el capul si sa-l mai
priveasca o data. Fata lui batutd de vreme era dominata
de o mustata stufoasa luxuriantéd despre care Alexander
isi amintea ca, in copilaria sa, o mangaia, lucru pe care nu
mai indraznise sa-l faca de mai multi ani. Konstantin s-a
prabusit pe banca din fata fiului sau.

— Cina va fi gata abia peste jumatate de ora, a spus
Elena, in timp ce pisa cartoful.

— Trebuie sa vorbim numai in engleza ori de céate ori
suntem singuri, a spus Konstantin.

— De ce? a intrebat Elena pe un ton negativ. N-am
intalnit niciun englez in viata mea si nu cred ca voi intaini
vreodata.

— Pentru c&, daca Alexander va castiga acea bursa si
va pleca la Moscova, va trebui sa vorbeasca fluent in limba
dusmanilor nostri.

— Dar britanicii si americanii au luptat de aceeasi parte
cu noi in timpul razboiului, Papa!

— De aceeasi parte, da, a spus tatal, dar numai pentru ca
ne considera raul cel mai mic dintre cele doua rele. Alexander
s-a gandit putin la asta, in timp ce tatal se ridica in picioare.
Jucam o partida de sah in timp ce asteptdm? a intrebat el.
Alexander a aprobat dand din cap. Partea sa favorita a zilei.
Pregéteste tabla de sah pana ma spal eu pe maini.

indata ce Konstantin a iesit din incapere, Elena a soptit:

— Ce-ar fi sa-l lasi sa castige, asa de dragul schimbarii?

— Niciodata, a spus Alexander. In orice caz, si-ar da
seama daca nu lupt si mi-ar aplica la fund cateva curele.

Adeschis sertarul mesei si a scos o tabla veche de lemn
si o cutie in care era un set de piese de sah, din care lipsea
una, asa ca, in fiecare seara, o solnita tinea locul nebunului.
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Alexander a miscat pionul regelui inainte doua patrate
pana la intoarcerea tatélui sau. Konstantin a raspuns ime-
diat, mutand pionul reginei inainte un patrat.

— Ce ai facut la meci? a intrebat el.

— Am castigat cu 3 la 0, a spus Alexander mutand tura
reginei.

— Rahat! Bine jucat, a spus Konstantin. Dar este maiimpor-
tant sa castigi bursa aia. Presupun ¢ n-ai aflat nimic, inca.

— Nimic, a spus Alexander facand urmatoarea
miscare. Au trecut cateva clipe pana cand tatal a mutat.
Tata, te pot intreba daca ai reusit sa obtii un bilet la meciul
de sdmbata?

— Nu, a recunoscut tatal fara a-si ridica privirile de la tabla
de sah. Sunt mai rare decét virginele de pe Nevsky Prospect.

— Konstantin! a spus Elena. Te poti purta ca un docher
la munca, dar nu acasa.

Konstantin i-a z&mbit fiului.

— Dar unchiul iti promisese doué bilete la terasa si,
cum pe mine nu ma intereseaza sa merg...

Alexander a sarit de pe banca in momentul in care
tatal a facut urmatoarea mutare, incantat ca-i indepartase
atentia de la joc fiului sau.

— Al putea sa ai cate bilete vrei, daca ai fi de acord sa
devii membru de partid, a spus Elena.

— Nu e ceva ce-mi doresc, dupa cum stii bine. Quid
pro Quo’. E o expresie pe care am invatat-o de la tine, a
spus privind-si fiul pe deasupra mesei. Sa nu uiti niciodata
c4 intotdeauna se asteapta ceva inapoi pentru un serviciu
si eu n-am de gand sa-mi vand prietenii de pe fluviu pentru
doua bilete la un meci de fotbal.

1 Confuzie de persoane sau de lucruri; intervertire.
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— Dar noi n-am ajuns in semifinalele cupei, de multi
ani, a spus Alexander.

— Si probabil, nu vom mai ajunge vreodata, in timpul
vietii mele. Dar ar fi nevoie de mult mai mult de-atat pentru
a ma determina pe mine sa ma inscriu in Partidul Comunist.

— Vladimir este deja pionier si s-a inscris in Komsomol,
a spus Alexander, dupa ce-a mutat.

— Nicio surpriza, a spus Konstantin. Altfel, n-ar avea
nicio speranta sa intre, in cele din urma, in KGB, care este
habitatul normal pentru aceasta fauna speciala.

Inca o data, lui Alexander i s-a abatut atentia de la par-
lida de sah.

— De ce esti intotdeauna asa de dur cu el, Papa?

— Pentru ca e un golan alunecos, exact ca taica-sau.
Sa nu-i incredintezi niciodata un secret pentru ca secretul
va ajunge la KGB inainte ca tu sa ajungi acasa.

— Nu e chiar asa de inteligent, a spus Alex. Cinstit, va
avea noroc daca i se va oferi un loc la universitatea de stat.

— Poate ca nu e inteligent, dar e siret si grosolan, o
combinatie periculoasa. Crede-ma, si-ar vinde si mama
pentru un bilet la finala cupei, poate chiar si la semifinala.

— Cina e gata, a spus Elena.

— Facem remiza? a intrebat Konstantin.

— Nu, Papa. Sunt la 6 mutari distantd de sah-mat, si
tu stii asta.

— Terminati cu ciondaneala si asezati masa, a spus Elena.

— Cand am reusit sa te bat ultima oara? A intrebat
Konstantin si si-a pus regele pe o parte.

— In 19 noiembrie 1967, a raspuns Alexander si cei
doi barbati s-au ridicat si si-au dat méana.

Alexander a pus solnita pe masa si piesele de sah in
cutia lor, in timp ce tatal a luat trei farfurii de pe etajera
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de deasupra chiuvetei. Alexander a deschis sertarul si a
scos 3 cutite si 3 furculite diferite. Si-a amintit un pasaj din
Rézboi si Pace pe care tocmai il tradusese. Familia Rostov
avea la cina (un cuvant mai bun pentru supper — pe care-|
va schimba cand se va intoarce in camera lui) cinci feluri
si fiecare fel era insotit de seturi diferite de tacamuri de
argint. De asemenea, familia avea o duzin& de servitori in
livrea care stateau in spatele fiecarui scaun pentru a servi
mancarurile pregatite de trei bucatari care pareau a nu
parasi niciodata bucataria. Dar Alex era sigur ca Rostovii
nu puteau avea pe masa o mancare mai buna ca cea a
mamei lui, altfel n-ar fi lucrat ea la clubul ofiterilor.

intr-o zi...si-a spus pentru sine, pe cand termina de
asternut masa si se aseza, apoi, pe banca in fata tatalui sau.
Elena li s-a alaturat cu oferta acelei seri pe care a impartit-o
intre ei trei, dar nu egal. Resturile de carnat fusesera taiate
in dou& bucati, cartoful zdrobit si cojile préjite, totul arata ca
o delicatesa. Cei doi barbati ai ei au impartit un pastarnac,
laolaltd cu o felie groasa de paine neagra cu untura.

— Asta-seara, am adunare la biserica, a spus Karpenko,
luand Tn mé&na furculita. Dar, n-ar trebui sa intarzii mult.

Alexander si-a tdiat bucatica de carnat in patru si a
inceput s& mestece incet fiecare bucatica, intre imbucatu-
rile de paine si inghititurile de apa. A lasat pastarnacul ulti-
mul. Gustul lui dulceag i-a rdmas indelung in gura. Nu era
sigur nici macar dacé-i placea sau nu. in Rézboi si Pace,
radacinile de pastarnac erau mancate numai de servitori.
Tn ciuda faptului c& nu s-au grabit deloc si c-au vorbit tot
timpul mesei, mancarea s-a terminat in cateva minute.

Konstantin si-a golit paharul cu apa, si-a sters gura cu
maneca hainei, s-a ridicat in picioare si a iesit din incapere,
fara nici un alt cuvant.
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— Te poti intoarce la cartile tale, Alexander. N-ar trebui
sa dureze prea mult adunarea, a spus mama, facandu-i
semn de la revedere cu mana.

Alexander s-a supus fericit. Odata ajuns in camera lui,
a inlocuit cuvantul ,supeu” cu cina, apoi a dat pagina si a
continuat sa traduca din capodopera lui Tolstoi: Francezii
inaintau spre Moscova...

lesind din bloc, Konstantin n-a observat o pereche de
ochi care se uita fix la el.

Vladimir privea fara niciun scop pe fereastra, incapa-
bil sa se concentreze la temele pentru scoald, cand...l-a
vazut pe tovarasul Karpenko parasind cladirea. Era a treia
oara, saptamana asta. Unde se ducea, oare, la acea ora
din noapte? Poate c-ar trebui sa afle. A iesit repede din
camera lui si a pornit, pe varfuri, pe coridor. Auzise sfora-
itul zgomotos ce venea dinspre camera din fata si a tras
cu ochiul; tatél lui era prabusit pe un scaun din par de cal
si, langa el, pe podea, zacea o sticla de votca goala. A
deschis si a inchis incet usa de la intrare, s-a napustit pe
scari in jos si a iesit in stradd. Aruncandu-si privirile spre
stanga, I-a vazut pe tovarasul Karpenko luand-o pe dupé
coltul strézii si a inceput sa alerge dupa el, incetinind pasul
numai cand a ajuns la capatul strazii.

S-a uitat dupa colt si I-a vazut intrand in Biserica Sf.
Apostol Andrei. Ce pierdere de timp, s-a gandit Vladimir.
Biserica Ortodoxa fusese dezaprobatda de KGB, dar, de
fapt, nu fusese interzisa.

Vladimir era pe punctul sa porneasca inapoi spre casa,
cand a mai aparut, de nicaieri, un alt barbat, pe care nu-I
vazuse niciodata, duminica, la slujba.

S-a asigurat ca nu-l vede nimeni si si-a croit drum spre
biserica. A mai urmarit alti doi barbati care veneau din alta
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directie si au intrat rapid in biserica, apoi a intepenit, auzind
pasi in spatele lui. S-a lipit de zid si s-a intins la pamant,
asteptand pana cand barbatul a trecut de el, apoi s-a strecu-
rat printre pietrele de mormant spre spatele bisericii si spre o
intrare pe care o foloseau numai coristii. A apasat clanta usii
si a tras o Tnjuraturd, cand aceasta nu s-a deschis.

A privit imprejur si a zarit o fereastra intredeschisa,
deasupra lui. Nu prea putea ajunge la ea, asa ca, folosind
o lespede de piatra neslefuita ca treapta, a reusit sa apuce
marginea ferestrei si cu un efort suprem, s-a ridicat si gi-a
strecurat trupul subtire prin ochiul ferestrei; a cazut apoi,
pe podea, de cealalta parte a ferestrei.

Pe varfuri, a traversat partea din spate a bisericii pana
a ajuns la altar si s-a ascuns dupa el. Odata ce bataile ini-
mii au ajuns la ritmul aproape normal, a privit de dupa altar
si a vazut o duzina de barbati asezati pe bancile folosite de
cor, cufundati in conversatie.

— Asadar, cand vei impartasi ideea ta celorlalti munci-
tori? a intrebat unul dintre ei.

— Sambata urmatoare, Stepan, a spus Konstantin, cand
toti tovarasii nostri vin la intalnirea lunara. Nu vom avea nicio-
data o ocazie mai buna sa-i convingem sa ni se alature.

— Nici macar o sugestie pentru unii din vechii ortaci,
despre ce ai in minte? a intrebat un alt barbat.

— Nu. Singura sansa de succes este surpriza. Nu avem
nevoie sa alertam KGB-ul in legatura cu ce avem de gand.

— Dar, sunt sigur ca sunt spioni in incapere care
asculta fiecare cuvant al tau.

— Sunt constient de asta, Mikhail. Dar, singurul lucru
pe care-l voi putea raporta sefilor va fi forta noastra de a
forma o uniune comerciala independenta.

— Desi nu am nicio indoiala c& oamenii te vor urma,
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oricat de numeroase vor fi cuvantarile care sa-i entuzias-
meze, niciuna nu poate opri un glont din traiectoria lui, a
spus o a patra voce.

Mai multi barbati au aprobat, dand din cap.

— Odatd ce mi-am sustinut cuvantarea, sambata,
KGB-ul va fi precaut in a face ceva atat de prostesc, pentru
¢, daca o face, oamenii se vor ridica ca unu si KGB-istii
nu vor fi niciodata in stare sa puna geniul inapoi in sticla.
Dar, Yuri are dreptate, a continuat Konstantin, va asumati
un risc considerabil pentru o cauza in care eu cred de mult
limp, asa ca, daca vreunul vrea sa se razgandeasca si sa
se desprinda de grup, acum este momentul s-o faca.

— Nu vei gasi un luda printre noi, a spus o alta voce,
in timp ce Vladimir si-a indbusit un acces de tuse. Barbatii
s-au ridicat toti ca unul pentru a-i comunica prin gestul lor
ca-l recunosc pe Karpenko drept lider.

— Atunci ne intalnim duminica dimineata. Pana atunci,
(rebuie sa pastram tacerea.

Inima lui Viadimir batea cu putere in timp ce barbatii isi
strangeau mainile, inainte de a iesi unul langa celalalt din
biserica. N-a facut nicio migcare pana nu a auzit, in sfarsit,
usa grea dinspre apus inchizandu-se cu zgomot si cheia
rasucita n broasca. Apoi a alergat cu pasi marunti inapoi
spre sacristie si cu ajutorul unui taburet s-a strecurat din
nou pe fereastra, agatdndu-se de bordurd; apoi a cézut
pe pamant, ca un atlet experimentat. Singura disciplina la
care Alexander nu era la nivelul lui.

Stiind ca nu avea niciun moment de pierdut, Viadimir a
alergat in directia opusa fata de cea in care pornise dom-
nul Karpenko, inspre strada care nu avea nevoie de indi-
cator ,Accesul interzis”, pentru ca numai oficialii partidului
indrazneau sa intre pe strada Prospect.

19



