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Autobuzul, caun animal bolnav

Sabina mergea spre serviciu in pas vioi, dupa ce a co-
borat din autobuzul supraincarcat si care se tara ca un ani-
mal bolnav. Oamenii erau nemultumiti de ineficienta cu
care circulau mijloacele de transport desi era vara si timp
frumos.

Puteai astepta pentru un autobuz si o ori. Masinile
erau rare, carburantul fiind rationalizat, in schimb trolei-
buzele se lafiiau pe bulevardul ingust i cenusiu.

In autobuz te simteai ca intr-o cutie de sardele, impins
si sifonat de trupuri calde, de diferite forme. Mirosea a
transpiratie, amestecatd cu parfumuri de calitate proas-
ti, tutun si izuri persistente de prijeala din bucirarie. In
sfarsit, scipase de inghesuiala zdravini, dar mai trebuia sa
parcurgi o bucati de vreme pe jos pentru a evita din nou
circul din troleibuze. In plus, puteai si simti pulsul ora-
sului, si te trezesti, daci erai inci adormit, de claxoanele
ascutite si racnetele soferilor nervosi.

Orasul se trezise de mult, de cAnd se cripase de ziua i
furnicarul de oameni incepuse sa se miste. Se putea incd
respira aerul filtrat de roua diminetii, pentru ci, dupa ora
zece si mai ales cind se incingea asfaltul, vara te usturau
ochii de atita poluare si mirosea a motorina arsa.

Acesta era Bulevardul Magheru, cu o concentratie ma-
ximi de teatre si cinematografe, magazine si agentii de tu-
rism, hoteluri de lux si viatd de noapte. Pentru a vedea un
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film la Patria, stiteai ore intregi la coadi, aici era epicentrul
bisnitarilor, care ficeau bani prin specula cu biletele de
cinema. Studentii se imbulzeau s vada cate un film ameri-
can, cu o lume ca de pe o alti planeti. Tot aici se foiau tiga-
nii care schimbau bani la negru si era raiul prostituatelor.

Turistii striini erau ademeniti de sumele mari pentru
schimbul valutar si primeau teapi cind in loc de bani li se
ofereau tiieturi din ziar, in forma bancnotelor de o suta
de lei. Cu o obriznicie tiioasd, acesti bisnitari opreau tu-
ristii si dupa ce tranzactia era ficutd strigau panicati ,Vine
politia!”, iar turistul pentru a nu avea contact cu autoritati-
le comuniste fugea infricosat, strangind in mina maldirul
de tiieturi din ziar.

,Le-am spus, i-am avertizat si nu faci acest lucru’, isi
zicea Sabina, ,este ilegal s schimbi bani pe stradi.”

Pe acest bulevard se aflau shopurile in dolari, cu mar-
furi din Occident care il ficeau si saliveze pe tot romanul
captiv in Roménia, numai c¢i preturile erau mai ridicate
ca in striinitate. Aici se aflau parfumuri frantuzesti, tigari
Kent, radiocasetofoane Sanyo, ciocolati Toblerone, sticle
de whisky, deodorante si sipunuri Fa, Rexona si Lux. Cele
mai banale sipunuri, pe care nu le foloseste nimeni in
Occident si zac pe rafturi, creme ieftine pentru fata si, mai
ales, pantaloni jeans ficeau parte din inventar. Romanii
munceau o luni intreagi pentru a pliti o pereche de blugi
Levi’s si se simteau atat de fericiti de o asemenea achizitie si,
prin ea, tot mai aproape de cealaltd lume, a Occidentului,
universul care le era interzis. Banala guma de mestecat se
putea cumpira numai in aceste shopuri. Sabina isi amin-
tea un caz cind un biietel, avind o mind de miruntis de
valuti forte, s-a dus singur la unul dintre aceste shopuri
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s isi cumpere o guma de mestecat, dar a fost refuzat de
vanzitoare. Romanii de rind nu aveau voie si detind valu-
ti, acest lucru ficea parte din multitudinea interdictiilor
introduse de regimul comunist.

Adesea trecind pe acest bulevard, Magheru, Sabina
isi amintea cu oroare de cutremurul din 1977, cu imagini
apocaliptice, cAnd in 56 de secunde au murit 1570 de oa-
meni, peste zece mii de oameni au fost riniti si nenumdra-
te cladiri s-au prabusit la pimént.

In acel moment cind pamantul s-a zguduit si a tremu-
rat pAnd in miruntaie, Sabina era in camera ei cu o prie-
teni, la o cafea. A simtit cum se clatind peretii iar cafeaua
sirea din ceascd in stropi marunti. Vitrina barului, plini
cu pahare, a inceput si zingineasca, dar nu s-a spart ni-
mic. Credeau ci este sfarsitul lumii si ¢ peretii casei, care
scartdiau si pardiau, vor ceda i se vor pribusi peste ele.
Cirimizile suspinau si ele sub mortar, zgaltaite de undele
seismice. Stiteau pe un fotoliu $i nu stiau ce si facd, cum si
procedeze, seismul le luase total prin surprindere. Nu mai
triiserd in viata lor ceva aseminitor si erau ingrozite, dar
fericite ci au scipat cu viati.

Sabina nu a putut uita niciodata ziua fatali cand, a
doua zi, ea trebuia si primeasci un grup de bulgari, cind
se plimba cu 20.000 de lei cash in buzunar, o avere pentru
acele timpuri, si trecind pe acest bulevard a vizut tru-
puri atdrnand pe cladiri demolate, oameni mutilati, copii
zdrobiti, miini, picioare, singe, praf si moloz. Nu mergea
niciun mijloc de transport, nu functionau telefoancle i a
ficut drumul pe jos, drumul groazei. Atunci a zarit-o pe
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Elena Ceausescu, imbricati intr-un mantou de vizon alb,
0 provocare, 0 alegere atipicd, in timp ce sclavii epocii co-
muniste trebuiau s isi intoarcd pe dos paltonul ros de ata-
ta purtare si frecare prin mijloacele de transport in comun.

Intr-una din zile, cind Sabina a ajuns la birou — doui
sali mari, mobilate sumar —, una dintre colege i s-a adresat
pe un ton de repros:

, Te-a ciutat cineva de mai mult de zece ori ieri”.

,Cine m-a ciutat, a lisat vreun mesaj?”, a intrebat
Sabina surprinsi.

»INu stim, voia sd vorbeasca numai cu tine.”

Sabina s-a agezat la un birou, studiind cu atentie si
nervozitate o foaie de serviciu. Nu se mai putea concentra,
gandindu-se la telefonul misterios. Cine putea sa o sune,
cine ar fi putut si fie persoana?

Telefonul suna nonstop in acest birou suprasolicitat i
aglomerat. Functionarii de aici trebuiau si aibid nervi de
fier si mana inclestata pe telefon. Era nevoie de rispunsuri
prompte si decizii la minut.

,Pentru tine, Sabina”, a spus o colegi si i-a inmanat
telefonul.

Biroul amutise dintr-odat, totul se oprise parci in loc,
pani cAnd si telefoanele pireau si nu mai functioneze. Toti
au inceput si asculte convorbirea, curiosi, sau din instinc-
tul de a se spiona unul pe altul. Nici nu stiai cu adevirat
daci un prieten iti era loial sau nu. Nu inchideai bine usa
cd incepeau si te vorbeascd de riu chiar si prietenii.

Sabina a luat receptorul, a ascultat citeva minute si
apoi a rispuns ,da’, dupd care legitura telefonici a fost
tdiati brusc.

S-a agezat pe scaun lipsitd de vlagi si fata ei devenise
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rosie. Toti se uitau la ea inmarmuriti si, mai ales, curiosi.
»Hai, spune-ne cine te-a ciutat’, a spart ticerea Aurelia.
,Un fost turist de-al meu, nici nu stiu cum a avut nu-
mirul de telefon al agentiei”, a mormait fata.
Sabina stia cine este, dar nu ea ii diduse numirul de
telefon, pentru ci nu avea voie s faci asa ceva, fiind strain.

Persoana care a ciutat-o a fost Robert, un turist de-al
¢i dintr-un grup de canadieni. Isi amintea cu detalii des-
pre acest tanir. Era mai mare cu citiva ani decit ea, avea
ochii albastri si parul cirliontat si era vesel tot timpul. Isi
manifesta bucuria exuberanti si voia buni in cascade de
ris molipsitor. Era suficient sd-] privesti ca si te inveselesti.

De cind a vizut-o, Robert nu si-a mai dezlipit ochii de
la Sabina, era tot timpul in jurul ei cu intrebari, unele pu-
erile, si un evantai de complimente. Devenise plictisitor,
agasant aproape, tipul de turist care nu te mai lasa in pace
cu intrebiri din toate domeniile, ca si cum numai el ar exis-
ta in grup. Sabina lucra ca ghid interpret la ONT Carpati,
singura agentie de turism din Roménia, care avea vreo
30 de ghizi angajati permanent, iar restul erau sezonieri.
Pe langa ca lucrau cu turistii straini, acestia acompaniau
si turistii romani prin excursii in tarile comuniste: Rusia,

Bulgaria, Polonia, RDG, Cehoslovacia etc.

Sabina era o fati blondi cu ochii albastri, putin timida,
dar foarte atrigitoare si plicuta, o tinard fremitind de
viata. Turistii o iubeau si ea punea suflet in tot ce ficea, i
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plicea aceasta munca. A lucra la ONT era o munci foarte
grea, care iti solicita energie si ribdare, cunostinte vaste, cel
putin despre Romania si lagirul comunist, numai ca erai
urmirit nonstop de securitate. Sabina era un suflet onest,
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incoruptibili si cam deranjanti pentru sefii de restaurante
care furau cu nesimtire din portiile turistilor. O numeau
»Printesa” si era privitd cu respect. Credea cu naivitate in
justitie, era o idealista.

»Atentie, a venit «Printesa» cu un grup de turisti!”, isi
anunta baiatul de sali colegii.

»Ce meniu ne-ati pregitit azi?”, il intreba Sabina pe
seful de sala.

Acesta o invita politicos in biroul siu pentru a discuta
in detaliu meniul. Cateodatd incerca si o corupi. Furtul
din avutul statului era la ordinea zilei, fiecare fura ce putea,
de unde putea.

»Haideti si punem in meniu cafea, stiti dumneavoas-
trd, si sd impartim banii pe jumitate”, incerca seful de sali
o mica ciupeali.

»INu, nu sunt de acord”, rispundea ea senini.

»Dar colegii dumneavoastri sunt de acord”, insista el.

»INu mai insistati, nu mi intereseazd aceste giindrii’,
raspundea ea.

Sabina lucra zilnic cu turisti francezi, englezi si bul-
gari, in circuite de o siptiminai sau doud, sejururi la mare
sau la schi. In cele doud siptimini de concediu la care
avea dreptul nu isi dorea decat si doarma, si citeasci si si
trindiveasca linigtitd in intimitatea apartamentului siu.
Dormea mai mult prin hoteluri decit acasi, unde venea si
isi schimbe hainele si sd pregiteasci o altd valizi. Se scula
foarte devreme dimineata, treziti de dusul rece si o buni
cafea turceasci, si se culca la miezul noptii, dupi o zi exte-
nuanti de lucru.

10

Un turist canadianindragostit de o romanca

Cu citeva siptamani in urmd avusese un grup de
canadieni, veniti prin Exotic Tours, o agentie de turism
din Montréal, al cirui director era un roman fugit din
tard. Era un grup mic de 20 de persoane, haios, vesel, un
amestec de toate varstele, format din francofoni si anglo-
foni. Francezii, spre deosebire de englezi, sunt latini, volu-
bili, giligiosi si atasanti. Printre ei era si Robert.

Sabinaa fost socatd de accentul francezilor din %ébec,
fiind obisnuiti cu grupurile de francezi originari din
Franta. Frantuzii erau cei mai dificili turisti, certireti, se
plingeau pentru orice nimic, protestau tot timpul, nemul-
tumiti. Canadienii erau de departe cei mai amabili turisti.
Nu ii suna bine la ureche accentul lor, dar erau oameni de
treabd, turistii ideali. Erau i mai greu de inteles atunci
cand foloseau regionalisme.

»,Ce limbd vorbesc turistii acestia, domnisoara, si
de unde vin?”, a intrebat un receptionist de la hotelul
Bulevard, unde au fost cazati.

,Limba franceza, si vin din Canada’, a rispuns ea.

»Nu seamini a francezi dialectul lor, nu inteleg niciun
cuvint”, a continuat omul.

»Nu fiti atit de exigent, cu sigurantd nu au accentul
parizian, dar te poti intelege cu ei’, i-a replicat Sabina.

Turistii isi exprimau admiratia pentru felul in care se
imbraca si pentru cum arita.

»Semeni cu Margaret Trudeau”, s-a lansat in apreci-
eri o batranici. Sabina habar nu avea cine era Margaret
Trudeau, dar i-a multumit pentru compliment.

11
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LImi plac unghiile tale, ce faci pentru a le avea asa de
lungi?”, i-a spus o altd doamna.

,De ce oamenii se imbraci mohorat, in culori inchise,
in tara ta?”, a intrebat un domn.

Nici nu stia cum si rispundi la aceasti intrebare.
Pentru ci aceasta este moda la noi, in comunism, pentru
cd toate confectiile frumoase se duc la export, gindea ea,
dar nu putea si le spuni.

»De ce barbatii sirutd mana femeilor?”, se intrebau ei.

»De ce poarti toti tinerii parul scurt?”

»Ce inseamna «remaiem ciorapi» ?”, se intrebau turis-
tii straini.

Remaiatul ciorapilor era o meserie ciutatd pe acele vre-
muri. Ciorapii din nailon erau scumpi si greu de obtinut,
ca toate celelalte obiecte de imbriciminte. Femeile purtau
mai mult fuste si rochii decit pantaloni si aveau nevoie
de ciorapi. In Romania exista chiar o fabrici ce producea
ciorapi de mitase, fabrica Adesgo. Circula si un banc in
legitura cu remaiatul ciorapilor: ,Pierdut ciorap Adesgo
remaiat, an de fabricatie 1979”. Romanii, inventivi, au cre-
at un fel de crosetd previzuti cu un fel de ac fin, pentru a
trage firul de mitase.

Turistii erau incintati si viziteze o tard latini comunis-
td si ii auzeai cum vorbeau cu mandrie despre descoperirile
lor lingvistice. Au fost amuzati de cuvantul ,,tutun’, care in
argoul québécois inseamni o persoani grasd, voluminoasi.

Erau curiosi i o asaltau pe Sabina cu tot felul de intre-
biri ciudate. Unii ii povesteau cu lux de aminunte despre
Montréal si ,orasul subteran”, altii se interesau de Nadia
Comineci, care a obtinut nota zece la Jocurile olimpice
de la Montréal, in 1976. Un turist i-a diruit chiar stea-
gul Canadei, de care ea s-a indrigostit pe loc. Frunza de
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artar stilizatd in rosu i s-a intiprit pe inima. I se parea ca
reprezinti cel mai interesant, cel mai original drapel pe
care il vizuse vreodati. Deodati, artarul devenise copacul
ei preferat si, plimbandu-se prin parc, aduna cu nostalgic
buchetele de frunze de artar.

Sabina avea in minte discursul sefului ei de la ONT, un
tip mic de staturi si cu privirea rauticioasd, care ii sfituia
pe tinerii studenti cum sa se poarte cu turistii, cum sa se
imbrace.

,O ghidi trebuie si fie intotdeauna manichiurata si pe-
dichiurati, coafati si in special cochet’, repeta el mecanic
in cadrul sedintelor de instructaj profesional.

,Tinuta voastri trebuie si fie impecabild”, turuia el,
Jtrebuie si le aritim striinilor cit de bine o ducem noi,
romanii, in comunism.”

,Banii pe care ii primim pe zi nu ajung decit pentru cel
putin la o manichiuri. Cu ce bani si ne cumpérim toalete
sofisticate pentru a impresiona?”, se gindea Sabina.

Rominii, ca de altfel toti est-europenii, puneau mare
accent pe imbricimintea de lux, pe lucruri create de de-
signeri, pe inciltiminte scumpa si in special pe parfumuri.
Femeile aritau bine, mai ales ci erau slabe, pentru ci nu
existau restaurante fast-food. Mincarea era pregitita acasa,
din alimente proaspete, cumpirate de la tiranii din piata.

In ultimul timp, magazinele erau goale in Bucuresti, ca
si in toati tara, de altfel. Intr-o zi Sabina plecase la Calafat
si intimpine un grup de turisti impreuni cu o alta cole-
gd, ghid si ea. Asteptand toati ziua, tremurand de frig in
cladirea vimii, li s-a ficut foame si au trebuit si manan-
ce o conservi de ghiveci de legume cu biscuiti. Piinea se

13
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vindea pe carteld, pe bazi de buletin, iar ele aveau buletin
de Bucuresti.

Ea lucrase la ONT inci de pe bincile facultitii, o ex-
perienti extraordinard pentru un student la limbi striine,
care astfel isi putea exersa si perfectiona limba. Pe atunci
studentii nu aveau unde si lucreze in timpul verii, poate
numai cei de la tari, care isi ajutau parintii. Turismul in-
cepuse si se extindi in Romaénia §i era o nevoie stringenta
de vorbitori de limbi striine. In fiecare an lucritorii de la
ONT veneau la facultiti pentru a recruta studenti.

Sabina optase pentru studiul limbii bulgare, desi nu
cunostea nici alfabetul slav. A fost o munci enorma pen-
tru ea, s inveti o limb3 striini cu totul noui in patru ani
nu este usor. Dupa primul an de facultate cunostea numai
timpul prezent, dar a fost selectionata de citre profesoara
ei s participe la un curs de vari in Bulgaria, la Sofia, pen-
tru imbunititirea limbii bulgare. Primise chiar o bursi la
terminarea facultdtii pentru studii doctorale in Bulgaria,
dar, bineinteles, nu a fost lisati si plece din tara. Ficuse o
prezentare la o conferinti universitari si in final i s-a inma-
nat o ofertd, scrisi in francezi, provenind de la Ambasada
Bulgariei.

,Partidul are nevoie de dumneata aici, in Roménia, la
construirea socialismului’, i s-a rispuns tdios de la Serviciul
Pasapoarte.

»Studiile doctorale sunt destinate in exclusivitate sa-
vantei’, se gindea Sabina. Televiziunea si presa preaslaveau
activitatea de ,cercetare” a tovarigsei Elena Ceaugescu, vi-
trinele librariilor fiind impanzite numai de operele sotilor
Ceaugescu, care nici micar nu erau plagiate, ci scrise la
cerere de citre cei mai renumiti savanti ai tarii.

Dupé acest esec, se hotirase si isi continue studiile
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academice postuniversitare in Romdénia i in acest sens J-a
contactat pe unul dintre profesorii sii de la universitate.
Acesta a sfituit-o prieteneste si nu aplice la examenul de
admitere la doctorat pentru ci toate locurile erau deja
aranjate pentru copiii celor din clasa conducitoare. Dupa
un timp, intalnindu-se din intdmplare cu profesorul, acesta
i-a spus: ,,Candidatii care s-au prezentat au fost sub limita
mediocrititii si nu i-am putut accepta, oricit de influenti
erau pirintii lor. Imi pare riu ci te-am sfituit si nu aplici,
te rog si ma ierti’.

Era insi prea trziu, pentru ci nu mai avea chef nici
pentru studii.

Circuitul turistic in care I-a cunoscut pe Robert era
clasic, cu monumentele reprezentative si emblematice
ale Romaniei: Sinaia, Brasov, castelul Bran si Sibiu. Valea
Prahovei, cu cisutele in stil roménesc, cu cerdac din lemn,
aruncate printre brazi atrigeau privirile turigtilor. La
Sinaia, intr-o fostd dependinta a castelului Peles, se vizita
numai un pavilion cu obiecte de ceramici, veseld in prin-
cipal, care apartinuseri regelui Carol I, in timp ce castelul,
fosta resedintd de vara a regilor Romaniei era inchis pentru
renovare. De fapt, lui Ceaugescu nu i-a plicut niciodatd
acest castel si nu prea a investit bani in renovari. Existau
zvonuri ci renumitul castel Peles ar fi fost folosit totusi
pentru protocol, Ceausescu primea acolo presedinti, sef
de stat si oameni influenti care vizitau Romania. Superbul
palat a fost golit de doud ori pe timpul comunismului,
obiectele pretioase fiind impristiate sau pierdute. Oricum
acest castel face parte din marea familie a castelelor-re-
sedintd europene ridicate in perioada 1860-1900. Desi
turistii puteau si-l vadd numai in exterior, acest palat din
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