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Capitolul

UNU

A
Inainte sd va spun ce a vazut Charlie Fisher, lucrurile

incredibile si frumoase la care a fost martor si cum
acestea au declansat o serie de evenimente care aveau
sd-i schimbe viata in mod dramatic, pentru foarte mult
timp, ar trebui sd vad explic mai intii cine era Charlie si
cum a ajuns sa stea in Place Jean Jaurés din Marsilia,
Franta, intr-o calda dimineata de marti din aprilie 1961.

Sa spunem mai intdi cd Charlie era in vacanta. Cel putin
asa 1i sugerase tatal lui sa considere situatia in care se afla.
Daci-i pe-asa, atunci ultimii ani din viata lui fusesers,
practic, un sir de vacante. Voua vi se pare poate un lucru
foarte bun pentru un biiat de doisprezece ani, citi avea
Charlie. Totusi, daca viata v-ar fi doar un sir de vacante,
una dupa alta, probabil perspectiva inci uneia vi s-ar pirea
plictisitoare, si exact aceasta era si parerea lui Charlie.

Tatdl lui Charlie era Charles Fisher senior. Vi iert
dacd nu recunoasteti numele: toate astea s-au intimplat
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cu mult inainte si apireti voi pe lume. Fara indoiald,
bunicii vostri il stiu bine pe Charles Erasmus Fisher
senior, cunoscutul diplomat american insurat cu tanara
mostenitoare germand Sieglinde Diihrer in cadrul unei
ceremonii intens mediatizate, pe terasa castelului Neus-
chwanstein din Bavaria. Acelasi Fisher care a negociat
acordul de la Reykjavik, ce a pus capat o data pentru tot-
deauna lungului si sangerosului rizboi greco-maghiar'.
Din picate insd, cdsitoria a pus in umbrd marile lui rea-
liziri ca razboinic al picii. Mama lui Charlie, Sieglinde,
era o femeie frumoasd, actritd de teatru cu oarecare
faima, si Charles senior se indrigostise de ea in tim-
pul unei calatorii la Viena, la cativa ani dupa sfarsitul
celui de-al Doilea Rizboi Mondial. Casnicia lor a fost
scurta si spectaculoasd, a dat nastere la multd agitatie
in fituicile de scandal din Washington, nemaivorbind de
Charles junior, insi, cnd bdiatul a implinit sapte ani,
parintii lui erau despartiti de atata vreme, incat divortul
a fost o simpla formalitate. Charlie abia daca-si cunos-
tea tatil, care-si petrecuse doar o firdma din viata de
birbat insurat in vila familiei din cartierul Georgetown,
orasul Washington. Primea cu regularitate ilustrate
scrise in caligrafia impecabild a tatdlui sau, din locuri
exotice precum Moscova, Buenos Aires sau Yokohama,
dar putea numara pe degetele de la o mana serile in care
tatil ii citise povesti la culcare. Sieglinde, plus o trupa

1 Rizboi, desigur, inventat (n.red.)
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de asistente, dddace si guvernante, fusesera singura lui
familie adevaratd. Asa ci a rimas foarte surprins cind,
intr-o dimineatd, mama lui i-a spus foarte transant ca se
saturase pana peste cap si fie mama si ca Charlie urma
sd locuiascd de atunci inainte impreuni cu tatil lui. Ea
era perfect dispusa sa se considere un fel de ,maitusi
cool, in caz cd baiatul avea vreodatd nevoie de asa ceva.

Ce-ar fi putut sa faca Charlie? Cum la vremea aceea
avea doar noud ani, prea putine. Penny, menajera, l-a
ajutat sd-si strangd bunurile cele mai de pret si porta-
bile (anume: sapte carti, o valizd cu haine si o cutie cu
soldati verzi), I-a sarutat pe frunte si l-a instalat pe ban-
cheta din spate a unui Lincoln Continental. A fost dus la
aeroport si urcat intr-un avion citre Maroc, unde urma
sa-l astepte tatdl lui (sau altcineva). Din acel moment,
a dus viata tipica pentru copilul unui diplomat de cari-
erd, trecand vesnic dintr-o lume in alta, de la Toronto la
Bombay si la Vladivostok, o viata in care siptimanile si
lunile pareau o nesfarsita parada de vacante.

lar el era cum nu se poate mai plictisit.

Exact asta simtea in timp ce sedea in Place Jean Jaurées
din Marsilia, in acea calda dimineata de marti a lunii apri-
lie. Dacd ati fi atat de umblati prin lume si de satui de ea
cum era Charlie, ati sti ca Marsilia e un faimos oras-port
francez la Marea Mediterana. lar daci v-ati fi petrecut
tot atat de multa vreme in avion ca el, citind pe sarite
cartile din lista intocmita de tutorele care-1 insotea peste
tot, ati sti ca Edmond Dantes, eroul cadrtii lui Dumas
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Contele de Monte Cristo, a stat in fortireata-inchisoare
Chateau d’If, pe o micd insuld din largul coastei Marsiliei.
In plus, dac-ati fi fost siliti s ascultati tot atatea predici
despre siguranta cate primise Charlie de la severul lui tatd
si de la mica lui armata de asistenti si secretare, ati sti ca
multi lume considera Marsilia un soi de paradis al hotilor.

Ideea aceasta il entuziasmase pe Charlie: un rai al
infractionalititii chiar in ograda lui. Era o schimbare
bine-venitd fatd de bulevardele sterile si moderne din
Ziirich, fatid de zonele cu acces restrictionat din Hong
Kong. Era genul de lucru care-i stirnea la maximum ima-
ginatia de copil de doisprezece ani. Cu toate acestea, dupa
citeva saptimani petrecute in noua lui casd, Charlie isi
diduse repede seama ci, daci exista vreo epidemie care
si pund in primejdie viata Marsiliei, aceea erau turistii.

Turisti giligiosi si vesnic nemultumiti.

Charlie se folosise insa de aceasti descoperire. Ii propu-
sese lui Simon, tutorele siu, un tinar de douazeci si cinci
de ani permanent tafnos, s scrie povestiri de cinci sute de
cuvinte inspirate de oamenii vizuti pe stradd, care sa con-
teze pentru ora de compunere in limba engleza. Batusera
palma - si asa se niscuse un autor de schite. Lui Charlie
cel mai mult 1i plicea si-si inchipuie cum era viata turis-
tilor descinsi in mase compacte de pe vasele de croaziera,
care riticeau pe strazile si prin pietele orasului. $i exact
din acest motiv sedea pe o banca de lemn, observa si lua
notite despre vizitatorii imprevizibili care se inghesuiau in
Place Jean Jaurés in acea dimineatd de marti.
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O tinard incruntatd, cu ochelari de soare, se tinea apa-
tica dupa un bérbat de varstd mijlocie care cerceta nume-
roasele marfuri din piata. Stiloul lui Charlie — un Sheaffer
Imperial argintiu, pe care tatil lui i-l diruise la a unspreze-
cea aniversare — zdabovi putin deasupra foii liniate a caietu-
lui de compuneri, apoi scrise urmitorul paragraf: ,Ea era
mostenitoarea unei averi imense obtinute din prelucrarea
sfeclei de zahar. El era vanzitor ambulant de leacuri uni-
versale. S-au cunoscut pe un iaht. El i-a promis tineretea
fard batranete. Ea trebuia si-1 urmeze prin toati lumea in
timp ce el aduna ingredientele necesare pentru licoare. Ce
nu stia ea era cd aventura cdutdrii avea si dureze o viata“.

Isi inclind capul intr-o parte, recitind ce scrisese.
Un zdmbet ii aparu pe chip si netezi cu palma pagina
urmatoare.

—Ce faci? se auzi o voce intr-o englezi cu un usor accent.

—Poftim?

Charlie isi ridica privirea si vdzu alaturi de el pe
banci un baiat in blugi drepti si cimasa albi. Pielea ari-
mie si pdrul negru sugerau cd vine din Orientul Mijlo-
ciu. E prima data cand il auziti pe Charlie vorbind, asa
incat trebuie sa stiti cd avea o voce joasa si deloc sonori,
care, in ultimul an, devenise si mai joasd (nu e de mirare
cd se simtea cam jenat de aceastd schimbare). La cere-
rea mamei lui, la opt ani fusese consultat de un logoped
care-i corectase usoara balbdiala cdpatatid in anul petre-
cut la gradinita. Reusise sd scape de defect, dar, intre
timp, capdtase obiceiul de ,,a vorbi in barba“, dupd cum
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spunea tatal lui, orice-o fi insemnat asta. Trebuie si
avem insi incredere in observatia lui Fisher senior, asa
ca va sfituiesc sa cititi dialogul lui Charlie in aceasta
manierd. Nu uitati insd ci regula aceasta va fi valabild
numai in primele douasprezece capitole. Dupd aceea veti
constata ci Charlie incepe si vorbeascd cu totul altfel.
Vi recomand si v schimbati si voi felul de a citi in con-
secintd. Deocamdati insa, Charlie vorbeste in barba.

-Te-am intrebat ce faci, rdspunse baiatul. Scrii poezii
sau ceva de genu’ dsta?

~Nu, raspunse Charlie precaut. Doar povestiri.

—Povestiri. Biiatul lui un betisor si incepu sd frece
absent lemnul bancii cu varful lui. Tare! Ca barbosu’ dla
batran?

—Care barbos batran?

Biiatul tresiri de parcd efortul de a-si aminti ii pro-
voca un soi de durere fizica.

—~Cum il cheama...? Scrie povestiri. Heming... ford.

—~Hemingway, il corectd Charlie. Ernest Hemingway.

-Da, el, spuse bdiatul zimbind.

-Ei bine, nu m-as compara cu el, dar banuiesc ca
ideea e cam aceeasi.

-Te rog, vezi-ti de scris! zise bdiatul. S-ar putea sa ma
uit putin cum faci.

Charlie ii zdmbi politicos, apoi intoarse capul si se
uitd prin piata, ciautandu-si urmatorul personaj. Gandu-
rile ii fura intrerupte cind baiatul vorbi din nou:

-A, inteleg!
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—-Ce anume?

—Scrii despre ce se petrece in piata.

~Intr-un fel, da.

—~Am priceput. Da-i drumu’!

Charlie tocmai se pregitea s-o faca, dar vocea il intre-
rupse din nou.

-Ce zici de el?

-De cine? intreba Charlie, simtind o usoara enervare.

—De tipu’ dla de colo. Cu palarie alba.

Baiatul aridtd spre multimea din piata. Charlie privi
intr-acolo. Un barbat corpolent, intr-un costum in dungi
din bumbac creponat si cu o panama alba pe cap, se
plimba printre tarabe. Cam Ia fiecare cinci pasi, omul isi
scutura incheietura ca sa-si dea manseta la o parte si sd
se uite la ceas.

-Da, sigur! zise Charlie.

Percepu atentia cu care bdiatul ii privea peste umar,
asteptidndu-l sd se apuce de scris, si se simti stinjenit de
privirea lui scrutitoare. Celalalt isi didu seama proba-
bil de nesiguranta lui Charlie, pentru ca-si indrepta din
nou atentia cdtre betisorul din mana. Charlie incepu
sa scrie: ,,Oare avea sd vina? Barbatul cu brat robotic i
spusese ca va fi in La Plaine la ora doud. Mai era putin
pand cind santinelele martiene aveau sid vina si sa-si
ceara rascumpdrarea®.

Tocmai terminase de asternut pe hartie ultimul rod al
imaginatiei sale, cind observa ceva care i se paru putin
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ciudat. O fati pirea si-l urmareascd pe barbat printre
tarabe - o fatd care clar nu avea nicio legdtura cu el.

Scrise: ,Fira stiinta lui, o santineld martiana sosise
deja, deghizata intr-o fetitd“

Atentia lui Charlie se indreptd din nou spre scena
care se derula in piatd. De fiecare datd cdnd barbatul
in costum albastru cu alb cotea alene, strecurdndu-se
acum printre niste bolarzi de fier ca un schior de slalom,
fata parea sa-i imite miscdrile la cativa pasi in spate. De
fiecare datid cind el se uita la ceas, ea se apropia putin.
Charlie se lovi usurel cu stiloul peste obraz. Petrecuse
suficient timp in piatd in acea dimineata de marti ca sa
perceapd deja cu acuitate ce se intampla acolo, tiparul
general al interactiunilor umane. Fetita care-l urmarea
pe barbat pirea cumva a fi in afara acestei configuratii,
de parci era o umbra sau o fantomad care exista dincolo
sau deasupra agitatiei din piata reald. ,,Cam ca o santinela
martiand“, se gandi el.

Exact in clipa aceea vizu ca in fata barbatului era un
biiat care pirea la fel ca fata, la fel de neconectat la ce
se intdmpla in jur. Mai mult, cu cat privi mai atent, cu
atat deveni mai sigur ci baiatul il dirija cumva pe barbat,
incetinindu-l, blocandu-i iesirile. incepu aproape si-i
controleze miscirile, pasind in stanga cind omul didea
s-0 ia la stinga, incetinind cand el accelera, fard ca bar-
batul si-si dea seama. Nu trecu mult, si fata din spate ii
era aproape ca o umbra, ca o extensie a trupului.
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Si apoi se intampla ceva. Se intdmpla lucrul acela care
avea sd indoaie la nouizeci de grade linia dreapti a vietii
lui Charlie Fisher.

Barbatul fu jefuit.

Mai exact, fu buzunarit.

Dar nu fu doar un gest rapid, intr-un moment de ne-
atentie, ci o treaba orchestratd, o insiruire lind de mis-
cari cu o coregrafie precisd, o succesiune fireasci de
actiuni. Charlie abia dacd vdzu cum se comise infracti-
unea — ca si cum ar fi zdrit fulgerator, cu coada ochiu-
lui, un colibri, inainte ca pasdrea sd zboare si s se faca
nevazutd. Bdiatul din fata barbatului se opri brusc,
facandu-l si pe el sa se opreascd brusc, la cativa centi-
metri in spatele lui. Apoi, parcd de nicdieri, un al treilea
copil - un baiat de varsta lui Charlie — aparu din mul-
time si, cu un gest dezinvolt, lovi usurel din spate pala-
ria barbatului, coborandu-i-o putin pe frunte. Omul avu
impresia cd fusese doar putin imbrancit in multime,
asa cd-si scoase mana din buzunarul pantalonilor si-si
indrepta paldria. In clipa aceea, fata care-l urmarise,
acum perfect plasata, isi trecu cu gratie mana peste cra-
cul pantalonilor lui, ca atunci cind iti scuturi o scama
de pe manecd, apoi se indepdrtd grabitd. Al patrulea
copil - tot un bdiat — se materializd din multime, si cei
doi trecura unul pe langa altul. Un mic obiect maro
fu transferat dintr-o mina intr-alta. Charlie isi dadu
seama deodatd cd era portmoneul barbatului.
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