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Am stiut ci vreau si devin medic de pe la opt-noud ani.

Nu stiu exact de ce. Setea mesianicd de a vindeca, de a face
bine, vorbele mestesugite ale mamei sau intalnirile cu medicii

b
din familie (un unchi, dous mitusi, o altd mitusd asistentd me-
dicald), poate toate astea laolaltd. De altfel, 1i intalneam sdptd-
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manal. Pani la moartea bunicilor din partea mamei, in fiecare
duminici era masi mare de dimineatd pand seara. Acolo, in
curtea bunicilor din Bucurestii Noi, ne adunam o multime
pestriti si zimbitoare din trei generatii. Mama a avut doi frap
si trei surori, toti foarte glumeti si plicuti, dar ea a rimas mereu
sufletul intAlnirilor noastre, exuberanti si veseld, rispandind
continuu voia buni in jur. Dupi-amiaza sau seara negresit se
cAntau romante si cintece de pahar.

CAnd ploua sau era mai frig, intram in cas3; unchiul meu
deschidea pick-up-ul, iar plicile incepeau si ne roteasca si pe noi
printre cuvinte, ritmuri si amintiri. Pdrea ci ne aflam acolo de

. . A A <A .
sute de ani. Si tot razand, veacuri in sir.
Asteptam cu drag plecirile spre Bucurestii Noi, chiar daci

. L . . .
drumul ne lua ceva timp. In perioada de care imi aduc aminte,
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noi veneam din cartierul Drumul Taberei. Luam autobuzul 37
pani la Cismigiu, apoi, linga Catedrala Sfintul Tosif, ne urcam
in tramvaiul 6. Cilitoream vreo ori si ceva de la un capit la
altul al liniei, dar stiteam pe bancheti si aveam loc la fereastri;
vara puteam chiar si coboram geamul mare ce se ficea nevizut
sub pervazul de lemn licuit. La clasa a treia, un bilet costa 15
bani. $i vedeam Calea Grivitei de la un cap la altul. Biserica
Sfintii Voievozi si Baia Grivita, apoi vanzitorii de bragj, ceasor-
nicarii $i cizmarii, cu dughenele lor liliputane din preajma Ciii
Buzesti; cinema Feroviar si Marna strijuite de Inciperile pline
de umbre ale magazinelor de postavuri si stofe. Podeaua neagri de
scanduri biituitd mirosea a traverse de cale feratd; de aici am
cumpirat intr-o dupi-amiazi toridi pAnza visinie pentru steag,
cici eram suporter neconditionat al Rapidului, ca bunicul meu,
ca mama, unchii mei, verii, mitusile... Ca o haini de impiegat
adiati ani intregi de fumul locomotivelor, eram impregnat pani
in adancuri de tot ce insemna CFR. Dupi vitrinele cu postav,
se ivea musuroiul Girii de Nord regurgitind cilitori prin toate
lesirile, ca un izbuc negru si neobosit. Vizavi de gard, vestitul
magazin Sora, raiul kitsch-urilor din lumea intreagi. Urmau
depozitele de vinuri. Ca niste hangii burduhosi lesiti In maiou,
butoaiele lor imense scoase pe caldarim vegheau in capul stri-
dutelor inguste pavate cu piatri. Vechiul pod Grant, cu fierul
sdu 1nnegrit de vremuri si de fumul locomotivelor. Peste linii,
potcoava Giulestiului, unde am suferit de-atitea ori, dar unde
am trdit si bucurii cu sutele: Sandu Neagu marcind de la 20 de
metri din ,foarfeci pe spate” sau Ricd Riducanu, portarul sur-

prins in ofsaid sau tot el dind gol cu capul, asa cum promisese
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inainte de meci. Pe dreapta, magazinul motociclistilor, rezemat
de gardul cimitirului Sfinta Vineri; 1n fiecare sambita si dumi-
nicd, un palc nelipsit de motociclisti intesa micul scuar din fata
magazinului cu motoarele lor giligioase; si mai discute, si
schimbe piese, si puni tara la cale. Atelierele Grivita si locomo-
tivele lor cu aburi, magazinul Aschiutd, Dimiroaia. Apot bise-
rica si parcul Bazilescu, cu linistea lui verde sau albi asternuti
in fata caselor scunde, ca un tol mare si ricoros. La capitul liniei,
cum avea si fie pentru mai toatd familia, cimitirul Straulesti,
inconjurat de maidane, raiul verde unde biteam si noi adeseori
mingea. Mi se pare ci am triit o viatd pe Calea asta a Grivitel.
Povestile duminicale nu erau despre pacienti sau boli, ci in-
tampliri hazlii din viata clanului. Anton Lucia Iolanda era nu-
mele de fati al mamei. Se niscuse in 1926 in comuna Bogdan
Vodi din judetul Caliacra, azi in Bulgaria. Bunicul era pe atunci
sef de gard in Bazargic, oras rebotezat de cateva ori dupi aceea.
S-au oprit in cele din urmi la Donici. Ceferist din miduvi
pani-n oase, bunicul era nevoit si se mute dintr-un loc intr-altul
prin toatd tara: sef de gari la Eforie, dupi aceea la Cernavoda,
instructor de miscare la Odesa in anii *41-’43, sef de gari de re-
zervi la Tiraspol si cine mai stie pe unde. Mama imi spunea
adesea: Cind o sd fii doctor, sd ii tratezi gratuit pe mineri si pe
ceferisti, an viatd grea; de multe ori, cumplit de grea. Apoi, tot la
indemnul mamei, am citit Sub stele, romanul lui Cronin, st
mi-am promis definitiv ¢4 i voi trata gratuit pe mineri. Ceferistii

erau de mult 1n sufletul meu.



Insi legitura mea cu medicina s-a pecetluit inci de la nastere.
M-am niscut in Bucuresti la Spitalul Filantropia, in raionul I.V.
Stalin, numit cu incipitanare asa desi Tituca, Ocrotitorul nati-
ilor si cate si mai cate, cripase de cinci ani. Nasterea a fost ex-
trem de laborioass, iar mama a refuzat forcepsul cu desivarsire.
Profesoard de matematici, a fost repartizati pentru o perioadi
la o scoali de hipoacuzici din Bucuresti, gard in gard cu Liceul
Stantul Sava. Impresionati de bietii copii si citind fisele lor me-
dicale, si-a dat seama c4, la marea majoritate, cauza surdititii era
nasterea cu forcepsul. Asta a fost motivul pentru care, atunci
cand a venit sorocul, ea s-a opus cu vehementa folosirii forcep-
sului. Auzul mi-a adus multe, multe bucurii de-atunci.
Multumesc, mami, pentru auz. Si pentru tot restul. Numai ci
nefolosirea forcepsului a insemnat prelungirea travaliului, he-
moragie si nevoia de transfuzie. Pe vremea aceea, existau dona-
tori ,de profesie“, oameni care donau sistematic singe, erau
remunerati si chiar puteau trii din asta. Din picate, donatorul
nostru, al mamei si, deci, si al meu, avea o hepatiti B pe care a

»uitat” si o declare. Asa se face ci primele noui luni din viati
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mi le-am petrecut in spital. E-adevirat, doar ca pacient, dar fi-
ceam §1 eu ce puteam.

Pentru ci mama era si ea internatd, dar in alt pavilion, mi
vizita zilnic una dintre mitusi, asistenta medicali. Plansul meu
se auzea de la parter, salonul cu pricina fiind la etajul doi.

- Uite, 1l vedeti pe cel din colt care scanceste? Ala se duce
pand dimineati!

Mitusa mea era speriatd si coplesiti.

— Stati linistitd, doamni, nu moare 3sta, nu vedeti cum tipd?
it spunea medicul mitusii mele.

Se vede treaba ci asa a fost.

De Spitalul Filantropia mi leagi multe intampliri. Peste
multi ani de la nastere, am devenit directorul companiei care
detinea fabrica de medicamente risiritd in incinta spitalului,
o multinationali. Tot acolo am ficut, ce si vezi?, stagiul de
obstetrici si ginecologie din anul 6 de facultate. Filantropia era
cea mai veche maternitate din Tara Romaneasci. Si, culmea, a
51 rimas cea mai veche!

De altfel, nu-mi iese din minte un caraghioslac din cursul de
ginecologie: ,una dintre metodele de contraceptie botezati dupi
numele inventatorului este gazarea spermatozoizilor prin me-
toda Aburel“. Din aceeasi categorie: Analele Spitalului Fundeni -
o revistd prestigioasd, nimic de zis, dar cu un nume nefericit.

La cursul unui eminent profesor de medicini internd, singurul
la care mai mergeam, am constatat ci tratamentele indicate in
diverse boli nu tineau cont de mandra productie romaneasci.
In farmacii giseai numai produse autohtone, nimic riu in asta,

insi tot ce se descoperise in ultimili zece-cincisprezece ani
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rimanea doar in notitele noastre de curs. Scriam ca un apucat,
ca sd nu pierd nicio vorbulitd a domnului profesor. Asta pani
cand in amfiteatru a risunat, intr-o dupi-amiazi, un clinchet de
cuvinte care m-a tintuit:

Dolobid

Dolosal

Dolantin.

O succesiune muzicali de antialgice care m-a ficut si pierd
mult la examenul de ,policlinici“. Sunt intrebat care este trata-
mentul intr-o oarecare afectiune. Rispund ca vrijit:

- Stiu cd raspunsul nu e cel corect, dar nu pot si mi abtin si
vi zic:

Dolobid
Dolosal

Dolantin!

Stupoare totald! $i multe rasete la berea de dupi examen.
Glorie eterni!

$1, desigur, un examen picat.

Acum treizeci si cinci de kilograme, multe fire de pir si ca-
teva mii de sticle, in 1984, terminam gafait cursurile Facultitii
de Medicin din Bucuresti dupi ce, marcat de pierderea mamei,
mi oprisem citeva luni, eu credeam cd definitiv, din aceasti
sforiitoare aventuri a cunoasterii care era medicina. Ca un som-
nambul, am fost repus pe sine de unchiul si de mitusa mea,
medici amAndoi, care aproape impotriva vointei mele se ruga-
serd cu umilinti si perseverenti de cAtiva fosti colegi, profesorii
mei, si fiu primit la examene, in ciuda nenumiratelor absente.
impins de la spate ca o drezind mecanici (tot CFR-ul), am par-
curs ca intr-un vis tot restul etapelor pani la absolvire. Ceea ce
nu am pierdut niciodatd a fost dorinta arzitoare de a vindeca,
prin orice mijloace, prin orice metodi - si prin miracole, daci

s-ar fi putut. De fapt, mai ales prin miracole!

Am prins perioada cind secundariatul a fost desfiintat, iar
examenele de specialitate amanate sine die. Pentru cd asa a vrut
Coana Leana. Ce conta ci pacientii urmau si nu mai aibi ani

intregi specialisti?
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- Lasi, dragi, ci se descurci ei si fird, ar fi zis Savanta de
Renume Mondial.

Pauza asta a durat unsprezece ani si nu s-a putut incheia, ca
multe alte idiotenii, decit cu disparitia fizici a Ceausestilor in 1989.

Asadar, am fost repartizat la terminarea facultitii la
Spitalul Judetean Tulcea, impreuni cu inci aproape patruzeci
de colegi ,eminenti“. Un adevirat desant asupra spitalului
care numira pani la venirea noastri doar vreo douizeci de
medici si zece-doisprezece stagiari din anul al doilea si din al
treilea. Desigur, i-am cucerit! Am fost o pacoste pe capul au-
toritdtilor sanitare si judetene, noi, cotropitorii. Nu aveau de
niciunele pregitite pentru noi, astfel ci am locuit cu totii timp
de vreo sase luni la cele trei hoteluri din oras. Cum Tulcea
avea statut de oras de granitd, legea te obliga si nu stai mai
mult de o luni la un hotel. Si-atunci, la fiecare treizeci de zile,
ne achitam datoriile si ne mutam de la Hotel Egreta la Hotelul
Partidului si invers. Hotelul Delta, aflat pe falezi, era putin
mai scump, si-atunci ocoleam pe cat posibil cazarea aici. Nu
si restaurantul, unde gasca noastri a cucerit rapid si definitiv
inimile tuturor, de la seful de sali pani la ultimul betiv. Vestea
buni era ci dintr-un salariu de 2 100 de lei puteai si achiti
treizeci de nopti la un hotel si si mai si rimAi cu ceva. O dati
pe luni puteau fi vizute pe strizile urbei doud-trei grupuri de
surghiuniti, suspect de veseli, de altfel, tardindu-si calabalicul
cateva strizi mai incolo.

Apropo de calabalic. Cuvéntul existd si in limba suedezi si
are o poveste interesanti. In 1709, Carol al XII-lea al Suediei,

aliat cu hatmanul Ivan Mazepa al cazacilor ucraineni, pierde
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bitilia de la Poltava, in Ucraina de azi, in fata armatelor lui
Petru cel Mare. Erau sfarsitul Imperiului Suedez si nasterea unei
noi puteri in nord-estul Europei: Rusia. Campania grozavel ar-
mate suedeze pornise cu ani in urmd, declansati de indrizneala
lui Petru cel Mare de a construi un oras pe un teritoriu suedez:
Sankt-Petersburg. Carol al XII-lea, rinit si cu armata zdrobit,
se retrage impreuni cu 1 500 de osteni si curtea sa in Moldova,
la Tighina, zisi si Bender. Cu voia Imperiului Otoman, curtea
lui Carol al XII-lea s-a pripisit la marginea Benderului pentru
cinci ani. In tot acest timp, marele Imperiu Suedez a fost condus
din Moldova. Au fost adoptate pani si sarmalele, acestea rima-
nand, pani in ziua de azi, bucate traditionale suedeze. Dupi
cinci ani, negustorii din Bender si militarii din garnizoana turci,
exasperati de datoriile suedezilor si de lunga lor sedere, 1i atacd,
provocind o mare busculadd. Kalabaliken i Bender este, de
atunci, o expresie suedezi care sugereazd dezordine, confuzie,
haos. Deci, avem in comun cu suedezii sarmalele si calabalacul.
Tot dupi batalia de la Poltava, prigoana dusi de Petru impotriva
cazacilor a fost sursa primului val de haholi refugiati din calea

urgiei ,imperiale“ si pripasiti prin Delta Dundrii.



