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CAPITOLUL 1

MARTORA

Acum stiu ca am gresit.

Singurul motiv pentru care am ficut ce am ficut e fap-
tul ci le-am auzit vorbind in tren. Si acum te intreb sincer
— tu cum te-ai fi simtit?

Pani atunci, nu m-am considerat niciodati timidi. Sau
naivi. Da. Ok. Bine. Am fost crescuti intr-un mod destul
de conventional. Chiar risfitati, ar spune unii. Dar, serios,
acum. Uiti-te la mine. Am triit si invitat cate ceva pani la
varsta asta. Pe scara Richter a moralititii, as spune cd ma
situez intr-o pozitie mediani. Tocmai de aceea m-a socat
ceea ce am auzit.

Vezi tu, credeam ci sunt fete de treabi.

Bineinteles c¢i nu ar trebui si trag cu urechea la ce
vorbesc altii. Dar e imposibil si nu o faci in mijloacele de
transport in comun. Nu crezi? Toti urli la telefoanele mo-
bile. Parci e o competitie. Urli ca si fie auziti.

Probabil, daci mi-ar fi plicut mai mult cartea, nu as f1
fost atat de prinsi de discutia lor. insi, din picate, am cum-
parat cartea aia din acelasi motiv pentru care am cumpirat
revista cu turbine eoliene pe coperti.

Nu mai tin minte unde am citit ci dupi 40 de ani ar
trebui si iti pese mai mult de ceea crezi tu despre ceilalti
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decit viceversa. Asa ci de ce inci astept si se intimple?

Ella, daci vrei sd cumperi revista Hello!, cumpdr-o. De ce
iti pasa de ceea ce crede studentul plictisit de la casi? Dar tu
nu! Ai ales revista obscuri despre mediu si biografia aceea
sofisticata. $i, uite asa, pini cind tinerii ajung la Exter cu
plasele lor de gunoi negre, sunt plictisiti de moarte.

Vreau si te intreb ceva.

Ce ai crede daci ai vedea in tren doi oameni cu pungi
de plastic mari, negre, in care nu stii ce au? Eu, mami de
adolescent al cirui dormitor nu e niciodati curat si ordo-
nat, mi gandesc: Tipic!.

Dar, pe bune, nu puteau maicar s giseasca o cutie in
care sd puni toate lucrurile acelea?

Vorbesc tare i sunt agitati, pusi pe sotii, ca mai toti
tinerii de 20 de ani, doar ca si 1i dea bitii de cap agentului
de pazi, care ii fluierd nervos. Dupi ce se joaci o perioadi
cu usile automate — deschis, inchis, deschis, inchis; ceea ce
li se pare nespus de amuzant — se asazi pe locurile cele mai
apropiate de suporturile pentru bagaje.

Cind le vid pe fetele din Cornwall, se uiti unul la ce-
lilalt cu subinteles si se muti citeva rinduri mai in fat3,
exact in spatele lor.

Zambesc. Vezi? $i eu stiu si mi distrez. Si eu am fost
candva taniri.

Fetele se rusineazi si tac din guri. Una o priveste pe
cealalt, cu ochi mari. Intr-adevir, unul dintre biieti arati
foarte bine. Parci ar fi fotomodel. Sau membru al unei
trupe. $i imi amintesc de fluturasii din stomac.

Stii tu. Aia...

Asa ci nu sunt deloc surprinsi sau contrariati cand cei
doi baieti se ridici, frumuselul se apleaci peste scaune si le
intreabd pe fete daci vor ceva de la vagonul restaurant si
completeazi cu ,,daci tot merg incolo?“.

E veselie mare. Fac cunostinti, se hlizesc si uite asa
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incepe distractia.

Doui cafele si patru beri mai tarziu, cei doi s-au asezat
laingi fete. Sunt indeajuns de aproape de mine incat sa ii
pot auzi fird si fac vreun efort.

Stiu, stiu. Nu ar trebui si ascult, dar am mai vorbit des-
pre asta. M3 plictisesc. Vorbesc tare.

Fata repeti ceea ce am reusit s prind deja un pic mai
devreme. Excursia asta e un cadou din partea pirintilor
pentru ci au absolvit zece clase si e pentru prima oari cand
merg singure in capitali.

O si stea la un hotel ieftin, au rezervare la Mizerabilii si
niciodatd nu au fost atat de emotionate.

— Glumiti? Chiar nu ati mai fost singure la Londra
pand acum?

Karl, frumugselul, e uimit.

— Poate fi periculoasi Londra, si stiti. Si aveti grija.
Neapirat s3 luati un taxi cind iesiti de la teatru. Bine?

Imi place de Karl. Le recomandi magazine, targuri si
un club unde vor fiin siguranta. In caz ci au chef de dans,
dupi spectacol. Le scrie numele pe o bucati de hirtie. 1l
cunoaste pe tipul de la intrare.

— Si i spuneti c veniti din partea mea, bine?

Apoi Anna, cea mai inalti dintre cele doui prietene din
Cornwall, ii intreabi despre sacii negri, ceea ce ma bucuri
nespus. Si eu sunt la fel de curioasi si zimbesc pe sub mus-
titi. Biietii dstia. Asa de dezorganizati. Nu?

Dar nu.

Cei doi tocmai au iesit din inchisoare. In sacii negri au
lucrurile personale.

Inghit in sec atét de tare, ci aproape mi aud. Simt tran-
spiratia cum imi curge pe spate si inima imi pulseazi in
urechi.

Apoi, liniste. Dar nu pentru mult timp. Fetele isi revin

rapid.
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— Faceti misto de noi?

Nu. Nu fac misto de ele. Au decis si le spuni oameni-
lor adevirul. Au plitit pentru greselile lor si nu le e rusine.

— Cu cartile pe fat3, fetelor. Nu?

Karl a ficut puscirie in Exter, pentru vitimare corpo-
rali. Anthony, pentru jaf. Karl 1i lua apirarea unui prieten,
intelegeti voi, si — isi pune mana pe inimi — ar face la fel
oricand. Prietenul lui a fost atacat intr-un bar, iar el uriste
ca oamenii s3 fie atacati.

Incerc si inteleg paradoxul #sta. Uriste lovitul oame-
nilor, dar a fost inchis pentru vitimare corporali. $i nu
faci puscirie pentru rini minore. Dar fetele sunt fascinate
si, In naivitatea lor drigilas3, spun ci e bine si fii loial si
cd au avut un coleg la scoali care a ficut inchisoare pentru
droguri, iar apoi le-a povestit cum inchisoarea i-a schimbat
radical viata. Era plin de tatuaje. Plin.

— Uau! Inchisoare. Si cum e acolo?

In momentul asta, ma gﬁndesc sd intervin. Mi-o imagi-
nez pe mama Anei, lingi aragaz, cum ii spune sotului ci e
ingrijorati pentru fetita lor, speri si fie bine, iar el 1i spune
sd nu se mai agite atat. Sunt cuminti. O sd fie bine, iubire.

$i ma gandesc ci nu sunt deloc bine. Karl e de pirere
ci fetele ar f1 in siguranti daci le-ar insoti cineva care cu-
noaste Londra.

Ei doi vor sta la niste prieteni in Vauxhall, unde vor
sarbitori iesirea din inchisoare. Cum ar fi si se vadi dupi
teatru §i si meargi impreuni in club?

In acest moment, decid si 1i sun pe parintii fetelor. Au
spus numele satului in care locuiesc. Anna triieste la o fer-
md. Nu e mare lucru si ii gisesc. Sun la posti sau la vreun
bar. Cite ferme pot fi?

Dar Anna nu prea pare de acord cu propunerea lui.
Nu. Ar fi mai bine si nu stea prea tarziu, ca si poati merge
prin magazine a doua zi. Vor si meargi la Liberty, pentru
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ci Sarah vrea s Incerce ceva de la Stella McCartney si si Isi
faci o poza cu telefonul.

Ce fete bune. Cuminti. Asa, Anna. Nu vreau sa inter-
vin. Dar lui Sarah se pare ci 1i place de Anthony. Asta com-
plicd lucrurile. Se mai duc o daci la vagonul restaurant si,
cand se Intorc, schimbi locurile intre ei.

Anna sti cu Karl si Sarah cu Anthony, care 1i povestes-
te cat de riu 1i pare ci si-a distrus viata. A ficut ce a ficut
doar pentru ci era disperat. Nu reusea si isi giseascd un
serviciu. Nu putea si isi intretini fiul.

Fiu?

Cand il aud, mi loveste, dintr-odati. imi amintesc. M
fac tot mai mici, pe misuri ce Anthony 1i explici lui Sarah
cum se cearti cu fosta lui, si 1l lase s3 vadi copilul. fi spune
ci in niciun caz nu va accepta ca cel mic si creasci firi si
stie cine e tatal lui.

— Nu e asa ci ar fi groaznic, Sarah? Si creasci firi si isi
cunoasci tatal.

De data asta, Sarah e cea care mi surprinde. Tace cate-
va momente. Apoi 1i spune ci e grozav ci e atat de respon-
sabil. Majoritatea baietilor ar fugi si gata.

— Acum, cd mi-ai spus, ma simt groaznic. lar noi pa-
lavrigim despre Stella McCarney.

Adevirul? In momentul ista, habar nu am care e. Ce
stiu eu? Singura bitilie a fiului meu a fost s3 obtini un bilet
la un film de adulti, la cinematograful din oras.

In urmitoarea ori, vorbesc in soaptd. Mi chinui sa ci-
tesc, s3 mi gindesc la avantajele noii generatii de turbine
eoliene, silentioase. Dar Anthony s§i Sarah merg din nou la
vagonul restaurant. Din nou bere, mi gindesc. Mare gre-
seald, Sarah. Si atunci mi hotirisc.

Da. Mi voi duce la vagonul restaurant ca si iau, chipu-
rile, o cafea. Cat stau la coadi sau daci o intalnesc pe hol,
mi prefac ci am probleme cu telefonul i o rog pe Sarah si
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ma ajute. Sper si reusesc si o iau de ling3 Anthony si si 1i
spun, in secret, cateva cuvinte. O si o avertizez ci trebuie
sd iasa din toatd povestea asta. Altfel, o si 1i sun pe ai ei. In
momentul dsta. Ai auzit, Sarah? Pot sd le fac rost de numdrul
lor de telefon.

Vagonul nostru e la trei vagoane distanti de cel resta-
urant. In al doilea, m3 impiedic si lovesc cu soldurile toate
scaunele. Cand trec prin usile automate in holul dintre va-
goane, imi pipii telefonul din buzunarul gecii.

$i atunci 1i aud.

Nu le e rusine ci 1i pot auzi si altii. Si-o trag in wc. Se
imperecheazi acolo de parci ar fi niste animale.

Stiu cd sunt ei, pentru ci il aud spunind ci nu a mai
ficut-o de mult. C3 1i multumeste mult.

— Sarah. Oh, Sarah!

Da. Recunosc. Sunt profund socati. Umiliti. Furioasi.
Riniti i disperati si plec de acolo. Si nu i mai aud.

Ce naivi am fost! Mereu am impresia ci stiu tot.
Continui si ma Impleticesc pe coridor, pani ajung la usile
automate si, de acolo, in urmitorul vagon. Nu am aer si
tot ce vreau e si uit cit de proasti am fost.

Fete bune?

Cat stau la coadi, imi aud din nou inima cum pulsea-
zi n urechi §i mi Intreb daci i-a mai auzit cineva. Le-o fi
ficut plingere?

$i apoi ma gindesc: Cui sd le faci plangere, Ella? Tu te
auzi ce spui? Altii ar face ceea ce ar fi trebuit s faci de la inceput:
sd iti vezi de treabd.

Moment in care schimb perspectiva si mi intreb cand
am devenit atit de incuiati. Cu o mentalitate atit de inve-
chiti. Sunt o femeie care habar nu are cum sunt tinerii din
ziua de azi. Care habar nu are mai de nimic.

in capul meu — un caleidoscop de amintiri. Poze arse
pe margini. Revistele pe care le-am gisit in camera fiului

TERESA DRiscoLL | 13

nostru. Noaptea aceea, cind ne-am intors devreme de la
film si l-am gisit pe Luke incercind si spargi codul Sky, ca
si se uite la filme porno.

Simt nevoia si vorbesc cu sotul meu. Cu Tony al meu.
Si imi regisesc punctul de echilibru. Trebuie si il intreb
daci nu cumva eu am o problemi, nu ei. Sunt ridicola,
Tony? Nu, pe bune, fii sincer. Mai stii cind ne-am certat
pentru chestia cu Sky si revistele lui Luke? Sunt prea pu-
dica? Sunt? Zi-mi!

Incerc si il sun. Cum am ficut in seara aia, dupi con-
ferinti, cind l-am sunat de la hotel. Vreau si 1i spun ci am
fost discreti si m-am mutat in partea cealalti a trenului.
Mi-am vizut de treabi. Fetele stiu si isi poarte de griji si
singure.

Dar nu e acasi §i nu si-a luat telefonul cu el. E prin-
tre ultimii care crede ci telefonul mobil provoaci cancer
la creier. Asa ci vorbesc cu Luke. M3 calmeazi si il ascult
povestindu-mi despre cini. A méncat o fripturi africand.
Reteta a gisit-o pe o noud aplicatie pe care si-a descir-
cat-o pe telefon. Fac misto de halul in care trebuie sa arate
bucitiria.

— Pun pariu ci ai folosit toate ustensilele si tigdile din
casa.

Si apoi dimineata de la hotel.

Urisc senzatia asta — corpul amortit de la aerul condi-
tionat, un pat striin si minibarul haotic. Dupi o zi atit de
lungi, trebuie s beau un brandy sau douAi.

E de abia 6:30. Vreau si mai dorm. Inci zece minute.
Apoi renunt. Mi uit la pliculete triste din bolul de langa
fierbitor. Mereu fac asta cind stau la hotel. M mint ci
doar acum voi bea ness. Dar sfarsesc intotdeauna aruncan-
du-11n chiuveta de la baie.

M3 uit la sticlutele goale, aliniate, si tresar. Ma uit in
jur, prin cameri. E groaznic. Mi uit apoi la telefonul de
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langi pat si imi pare atit de riu. Frica aia pe care o stiu
atit de bine. Teama ci am ficut ceva rusinos. Ceva ce voi
regreta.

Mi intorc la sirul de sticle §i imi amintesc ci azi noap-
te, dupi al doilea brandy, am decis si dau telefoane, ca
si 1i gdsesc pe pirintii fetelor. inghet cind imi amintesc.
Memoria incd mi joaci feste. Chiar ai sunat? Gandeste-te,
Ella. Gandeste-te.

M holbez din nou la telefon si mi concentrez. Ah, da.
fmi amintesc. Mi se relaxeazi umerii. Tineam telefonul in
brate si eram pe punctul de a suna. Apoi mi-am dat seama
cd nu gindesc clar. $i nu doar din cauza alcoolului. Voiam
sd 1i sun nu pentru ci mi gindeam la binele fetelor, ci ca
sd o pedepsesc pe Sarah pentru cum m-a ficut si mi simt.

Asa ci am luat decizia corecti. Am lisat telefonul, am
stins lumina si m-am pus s dorm.

Bine. Asta e foarte bine. M simt atit de usurati, incit
o sd sirbitoresc bind ness. Aprind inti fierbitorul. Apoi
televizorul. $i atunci mi loveste. Momentul unic — sus-
pendat in timp, care apoi se intinde, intinde dincolo de
cameri, de oras. Momentul unic in care imi dau seama ci
viata mea nu va mai fi niciodati la fel. Niciodat3.

Televizorul e pe mute de aseari, cAind m-am uitat la un
film cu subtitrare, ca si nu ii deranjez pe cei din camera
aliturati.

Insi poza e inconfundabili. Frumoasi. Pozi de pe
Facebook. Ochii verzi ii strilucesc si pirul blond i se re-
varsi pe umeri. E la plaji. In spatele ei, se vede muntele St
Michael.

$i, cumva, corpul meu se indepirteazi, prin perne,
si tiblia patului §i perete, pani vid ecranul de foaaaarte,
foaaaarte departe.

Pe ecran curg cuvintele oribile, ingrozitoare: Anna. .. a
dispdrut... Anna... a dispdrut.
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Fierbatorul scuipi nori nervosi in oglindi, in timp ce
cu mi gandesc la toate telefoanele pe care trebuie si le dau.

Toate deodati.
Un amestec de scuze care mai de care mai negre §i ori-

bile. Niciuna indeajuns de buni. Politiei. Lui Tony.

M pregateam sd sun...



