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Multumiri

Universul ar dori sa le multumeasca urmaétorilor.

In primul rand: dr. Gina Oliva, fosta profesoara la
Gallaudet, acum pensionara, activista pentru dreptu-
rile persoanelor surde si autoare a cartii Alone in the
Mainstream: A Deaf Woman Remembers Public School i
coautoare a Turning the Tide: Making Life Better for Deaf
and Hard of Hearing Schoolchildren. Multumesc pentru
rabdare, bunatate si prietenie. De asemenea, ii sunt recu-
noscatoare lui Janet Weinstock, de la Gallaudet, pentru
observatiile ei nepretuite; lui Karen Kennedy, instruc-
tor de limbajului semnelor din America; Centrului de
Comunicare pentru Persoane cu Deficiente de Auz din
Swarthmore; si minunatei Beth Benedict, fosta presedinta
a Societatii Americane a Copiilor cu Deficiente de Auz.

De asemenea as dori sa le multumesc lui Nancy Kotkin,
John Murphy, Davy DeGreff, Ayesha Hamid, Rebecca
Friedman, Kelly Farnsworth, Laurie Calkhoven, Shonda
si Aiden Manuel, Rosaland Jordan, programului de mas-
terat in arte vizuale de la Rosemont College, Fundatiei
Highlights, echipei incredibile de la HarperCollins, incre-
dibilei mele agente, Sara Crowe, familiei mele din SUA,
Filipine si de peste tot din lume, nemaipomenitei artiste gi
ilustratoare Isabel Roxas si tuturor profesorilor si biblio-
tecarilor care m-au sustinut de-a lungul célatoriei mele in
lumea cartilor pentru copii.
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Un ratat de primd clasa

\zirgﬂ Salinas, in vArsta de unsprezece ani, regreta deja ur-
miitorii ani de general, desi abia terminase clasa a sasea.
f§i imagina toatd perioada ce i se intindea in fata ca pe
un lung sir de obstacole, tot mai inalte, mai groase si mai
grele, si pe el stand in fata lor pe picioarele lui slabanoage
si lipsite de vlaga. Nu se descurca cu obstacolele. Invatase
asta pe propria piele: la ora de sport, unde era cel mai mic,
cel mai putin bigat in seama i unde era intotdeauna ales
ultimul in echipe.

Una peste alta, ar fi trebuit sa fie fericit in ultima zi
de scoala. Anul scolar se incheiase. Ar fi trebuit sa topaie
spre casi, gata sd-si planifice vara grozava care il astepta.
El insa a iesit pe usa din fata ca un atlet infrant - cu capul
plecat, cu umerii cazuti, cu o dezamagire care-1 apasa pe
piept ca o piatrd de moara. Pentru ca astazi era oficial: era
un ratat de prima clasa.
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— Salut, Virgilio, i-a spus bunica - Lola lui — cand el
a intrat.

Nici nu-i ridicase privirea. Era in bucéatarie si felia un
mango.

— Hai, ia si tu. Iar a cumpéarat maica-ta prea multe.
Erau la reduceri, aga ca a luat zece. La ce ne trebuie zece
mango? Nici macar nu-s din Filipine. Sunt din Venezuela.
Maicé-ta a cumpérat zece mango din Venezuela, si pentru
ce? Femeia asta ar cumpadra si sarutiri de la ITuda daci ar
fi la reduceri.

A clatinat din cap.

Virgil si-a indreptat spatele pentru ca Lola s nu-si
dea seama ca ceva nu era in regula. A luat un mango di’n
fructierd. Sprancenele Lolei s-au unit imediat. Ma rog, nu
erau tocmai sprancene, pentru cé si le smulsese cu totul.

— Ce s-a intamplat? Ce-i cu mutra asta? a spus ea.

— Ce mutra? a spus Virgil.

— Stii tu.

Lolei nu-i plicea sa dea explicatii.

— Te-a suparat iar baiatul ala cu fata turtita de la scoald?

— Nu, Lola.

Pentru prima daté, asta era cea mai mici dintre gri-

jile lui.

— Totul e in regula.

— Hmm, a spus Lola.

Stia cd ceva nu-i in regula. Observa totul la el. Aveau
o legatura speciala. Asa fusese din prima zi cand venise
din Filipine si locuiasca cu ei. In dimineata in care sosise,
parintii lui Virgil si fratii lui, gemenii identici, o acope-
riserd imediat cu imbratisari si urari de bun venit. Cu
exceptia lui Virgil, asa erau cei din familia Salinas — per-
sonalitati extrovertite care diddeau pe dinafara ca o oala

uitatd pe foc. Pe langa ei, Virgil se simtea ca o felie de
paine prajita fara unt.

&> 8 5

Un ratat de primd clasa

— Ay sus, primele mele clipe in America vor fi marcate
de o durere atroce de cap, spusese Lola.

igi apasase varfurile degetelor pe tample si le facuse cu
méana fratilor mai mari ai lui Virgil, care incé de pe atunci
erau Inalti, supli si musculosi.

— Joselito, Julius, ajutati-méa cu bagajele, bine? Vreau
sd-mi salut nepotelul.

Dupi ce Joselito si Julius au luat-o la goana — saritori
ca de obicei —, parintii lui Virgil l-au prezentat pe acesta
ca pe un exponat rar pe care nu-l intelegeau deloc.

— El e Testoasd, a spus mama lui.

Asa-i spuneau: Testoasa. Asta pentru ca ,,nu iegea din
carapace®. De fiecare data cand ii spuneau aga, ceva se
rupea in el.

Lola s-a ghemuit in fata lui si a soptit:

— Tu esti preferatul meu, Virgilio.

Apoi si-a dus degete la buze gi a spus:

— Sa nu le zici fratilor tai.

De atunci trecusera sase ani si stia ca inc e preferatul
ei, chiar dacd nu i-o mai spusese niciodata.

In Lola putea avea incredere. Si poate cé intr-o buna zi
avea si-i marturiseasca secretul lui, cel care-1 facea sa fie
un ratat de primé clasa. Dar nu acum. Nu azi.

Lola i-a luat mangoul din mana.

— Da-mi-l sa ti-1 tai, a spus ea.

Virgil statea 1anga ea si privea. Lola era batrana si de-
getele ei pareau din hartie, dar taia mangoul ca o artista.
A inceput incet, fara sa se grabeasca.

— Stii, a zis ea, azi-noapte iar l-am visat pe Baiatul cu
piatra.

11 visa deja de cateva zile pe Baiatul cu piatra. Visul
era intotdeauna la fel: un baiat timid — cam ca Virgil — se
plictiseste teribil, face o plimbare prin padure si roaga
0 piatra si-1 minance. Cel mai mare pietroi isi deschide
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gura ca de mormant, iar baiatul sare induntru si dispare
pentru totdeauna. Cand parintii lui gisesc piatra, nu pot
face nimic. Virgil nu era sigur cat s-ar fi straduit parintii
lui s&-1 scoatd de acolo, dar stia ca Lola ar fi sdpat in pia-
tra cu mainile goale daca ar fi fost nevoie.

— Promit s& nu sar in vreo piatra, a spus Virgil.

— Stiu ci te supara ceva, anak. Semeni cu Frederico
cel Trist.

— Cine e Frederico cel Trist?

— A fost un baietel-rege care era mereu trist. Dar nu
voia sa stie nimeni ca era trist, cici dorea ca lumea sa-1
creadi un rege puternic. Dar intr-o zi nu gi-a mai putut
ascunde tristetea, care a tasnit la suprafata ca apa dintr-o
fantana.

Ea si-a ridicat méainile in aer pentru a imita apa care
stropea, fara sa lase cutitul din mana.

— A plans si a plans pana cind toat tara s-a inundat si
toate insulele s-au indepirtat unele de altele. El a ramas
singur pe o insuld, pAna cand a venit un crocodil si l-a
mancat.

I-a intins lui Virgil o felie frumoaséa de mango.

— Poftim.

Virgil a luat-o.

— Lola, pot sa te intreb ceva?

— Daca ai vreodata o intrebare, pune-o.

— Cum se face ca in toate povestile tale baietii sunt
mancati de ceva, ba de pietre, ba de crocodili?

— Nu sunt toate despre béieti care sunt méancati. Une-
ori sunt si fete.

Lola a aruncat cutitul in chiuveta si si-a ridicat spran-
cenele inexistente.

— Daca te hotérasti sd vorbesti, caut-o pe Lola. Sa nu
izbucnesti ca o fantana si sa plutesti in deriva.

& 10 5

Un ratat de prima clasd

— Bine, a spus Virgil. Ma duc in camera mea s vad ce
face Gulliver, daca e bine.

Gulliver, porcusorul lui de Guineea, se bucura intot-
deauna sa-1 vada. Chitaia imediat ce Virgil deschidea usa;
stia asta. Poate ca l-ar ajuta si nu se mai simté ca un ratat.

— De ce n-ar fi bine? a strigat Lola in timp ce Virgil se
indrepta spre camera lui. Porcusorii de Guineea nu prea
pot intra in belele, anak.

In timp ce baga bucata de mango in gura, Virgil a
auzit-o cum radea.
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Valencid

Nu stiu sigur cum aratd Dumnezeu. Nu stiu daca exista
un Dumnezeu mare in ceruri sau daci sunt doi sau trei
sau treizeci, sau poate cate unul pentru fiecare persoana.
Nu sunt sigura dacd Dumnezeu e fatd sau baiat sau
un bétran cu barba alba. Nici nu conteazid. Ma simt in
siguranta stiind ca cineva ma asculta.

Vorbesc mai ales cu Sfantul René. Numele siu adeva-
rat este Renatus Goupil. A fost un misionar francez care
a ajuns in Canada. Acolo a facut semnul crucii deasupra
capului unui copil, si ei au crezut ci arunci cu blesteme,
asa cd l-au luat prizonier si l-au ucis.

Am aflat despre el fiindca, atunci caAnd am implinit
zece ani, o fatd pe nume Roberta mi-a dat o carte numita
Surzi celebri din istorie. Eu nu i-as fi dat niciodat Rober-
tei o carte despre Blonzi celebri sau Oameni celebri care
vorbesc prea mult sau Oameni celebri care au incercat
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sa copieze de la mine la testul de ortografie — carti care
o descriu pe Roberta —, dar partea buna e ca am aflat de
Sfantul René.

Nu stiu limbajul semnelor, dar am invéatat singura alfa-
betul, aga cd am creat un nume din semne pentru Sfantul
René. Imi pun degetul mijlociu peste aratitor — semnul
pentru R — si-mi ating ugor buzele de trei ori cu ele. E unul
dintre primele lucruri pe care le fac dupéa ce-mi scot apara-
tul auditiv inainte de culcare. Apoi ma uit la tavan si imi
imaginez ca rugaciunile mele o iau in sus, tot mai sus si
mai sus, si plutesc deasupra patului pana ies prin acoperis.
Apoi imi imaginez ca aterizeaza pe un nor si stau acolo,
agteptand sa fie ascultate.

Cand eram mai micé, ma gandeam ca norul va deveni
atat de greu, incat toate rugéaciunile mele vor cadea inapoi
si vol primi tot ce mi-am dorit, dar acum am unsprezece
ani si stiu cd nu se va intdmpla aga ceva. Dar incé imi ima-
ginez cum se inalta. Nu-i nimic rdu in asta.

Mai rog doar noaptea pentru cad e momentul care-mi
place cel mai putin. Totul e nemigcat, e intuneric si am
prea mult timp sa stau sd4 ma gandesc. Sar de la un gand
la altul pana se face doua dimineata si eu tot nu dorm. Sau
dorm, dar nu prea bine.

N-am urat mereu noaptea.

Obisnuiam sa mé var in pat si sd adorm fara probleme.

Problema nu e intunericul. Asta nu m-a deranjat nicio-
data. Odatéa, parintii mei m-au dus intr-un loc numit
Cavernele de Cristal, unde intrai in subteran si nu-ti
puteai vedea nici mana in fata ochilor. Nu m-am speriat
deloc. Mi-a placut acolo. M-am simtit ca o exploratoare.
Dupa aia, tata mi-a cumparat drept suvenir un glob cu
zapada, doar ca in loc de zapada erau lilieci. il tin langa
mine, pe noptier4, si il scutur inainte sa ma cule, doar asa.
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Deci nu intunericul ma tine treaza.
Ci cosmarul.

Cosmarul e asa.

Stau pe o cAmpie intinsa, pe care n-am mai stat nicio-
dati. Iarba de sub picioare e galbena si maro si sunt incon-
juratd de multimi compacte de oameni. Eu, cea din cogmar,
stiu cine sunt oamenii aceia, desi nu seaména cu nimeni
cunoscut din viata reald. Toti se uitd la mine cu niste
ochi rotunzi si negri. Ochi fara pic de alb. Apoi o fatd cu o
rochita albastra inainteaza, indepartandu-se de multime.
Spune trei cuvinte: ,eclipsa de soare®. Stiu ce spune chiar
daca nu port aparatul auditiv si ea nu-si migca buzele. Asa
se intdmpla uneori in vise.

Fata arata spre cer.

Eu, cea din cogmar, ma uit atent spre locul arétat de ea,
fara sa fiu speriata inca. Imi intind gatul, ca toti ceilalti.
Toti urmarim cum luna ajunge in fata soarelui. Cerul de
un albastru stralucitor devine cenusiu, apoi intunecat, si
Eu, cea din cogmar, cred ca sunt martora celui mai uimi-
tor lucru pe care l-am vazut vreodata.

E ciudat insa cum functioneazi cogsmarurile.

Cumva, Eu, cea din cogmar, stiu ca povestea nu se va
incheia bine. De indata ce luna trece de soare, singele mi
se urcd la cap si palmele mi se umezesc de la transpiratie.
Imi cobor privirea — incet, incet, fara sa vreau sa vad - si,
asa cum banuiam, au disparut cu totii. Toatd multimea.
Chiar si fata cu rochitd. Nu misca nimic. Niciun fir de
iarba. Campia se intinde cAt vezi cu ochii. Luna i-a inde-
partat pe toti. Pe toti in afara de mine, cea din cogmar.

Sunt singura persoana de pe fata pAmantului.

K ok ok
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Nu pot spune cat este ceasul, dar stiu ci e tarziu. Tar-
ziu, adicd dupd miezul noptii. Desi nu vreau sd ma gan-
desc la cogmar, iata ca stau in pat i ma gandesc la el.
Scutur globul de la Cavernele de Cristal si ma uit la lili-
ecii care bat din aripi prin el. Apoi incerc sa ma concen-
trez pe vopseaua cu model de pe tavanul dormitorului.
Tata ii spune vopsea cu floricele de porumb. Cand eram
mica, ne preficeam ci tavanul era facut din floricele de
porumb, deschideam gura mare-mare si le ldsam si cada
in gura.

— Data viitoare o sa vopsesc tavanul cu lemn dulce,
spunea tata.

Ii placea s spuna ca Twizzlers! era una din grupele
sale preferate de alimente. Eu scuturam din cap i spu-
neam ,,Ciocolata, ciocolaté, ciocolata®.

Era obiceiul nostru. Dar nu mai facem chestii din astea.

Nu cred ca stie cum sa fie tatal unei fete de unsprezece
ani. Nu poti si-ti urci fata de unsprezece ani pe umeri,
mai ales cand e cioldnoasa si are un metru saizeci si cinci,
si nu poti sa faci ciocolata calda si sa-1 agtepti pe Mog Cra-
ciun sau sé citesti carti ilustrate.

Dar era placut si-mi amintesc de tavanul cu floricele
de porumb — lemn dulce - ciocolata.

Era mai bine decit sd ma gandesc la cogsmar.

Inchid ochii si simt in obraji adierea ventilatorului de
tavan. Imi fac o promisiune: dacé o s& mai am un cogmar
in noaptea asta, o si vorbesc cu cineva si o sa-i cer ajuto-
rul. Nu stiu cu cine. Cu cineva. Nu cu mama.

Nu ma intelegeti gresit. Sunt momente cand e usor sa
stai de vorba cu mama. Daca o prinzi intr-o zi buna, nu e
prea mamoasd. Dar nu stiu niciodaté la ce s ma agtept.
Uneori e super protectoare, coplesitoare, exageratd. Odata

! Marcé de dulciuri din SUA si Canada. (N. tr.)
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am Intrebat-o pe sleau daca se poarta asa cu mine fiindca
sunt surda, pentru ca eu asa am senzatia.

— Nu sunt super protectoare pentru ca esti surda.
Sunt super protectoare pentru ca sunt mama ta, a spus ea.

Dar ceva din privirea ei mi-a spus ca nu acesta era
adevarul adevarat. Ma pricep s interpretez priviri. $i sa
citesc pe buze.

In mod cert, nu vreau sa afle mama despre cogsmaruri. O
sd Inceapa sa ma intrebe despre asta in fiecare dimineata
si in fiecare seara si o sé insiste sd merg la un psihiatru
sau mai stiu eu ce.

S-ar putea insa sa nu fie chiar asa de rau.

Poate ca atunci ag reusi sa dorm.

Inchid ochii.

»Géndeste-te la ceva dragut.“

La vara care se apropie. Da. La asta o sa ma gandesc.
Am terminat clasa a sasea si méa asteapta o vara frumoasa,
lenega. OK, poate ca n-am un catralion de prieteni cu care
sa pierd vremea. Si ce daca? Ma pot distra si singura. O sa
explorez padurile si o sa iau notite pentru‘ jurnalul meu
zoologic. Poate o s& desenez si cateva pasari.

Sunt multe de facut.

N-am nevoie de un catralion de prieteni.

N-am nevoie nici méacar de unul.

N-am nevoie decit de mine, bine?

Singura — asa-i cel mai bine.

Ai mai putine probleme.
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Un altfel de djutor

Chiar dacé era doar un porcusor de Guineea, Gulliver
era un prieten de nadejde. Virgil ii putea spune orice, iar
el nu-1judeca. Si tocmai de asta avea nevoie Virgil, doar ci
i-ar fi prins bine niste sfaturi adevérate, practice.

Avea nevoie de un altfel de ajutor.

Lola 1i povestise lui Virgil despre o femeie pe nume
Dayapan, care flamanzise timp de sapte ani pentru ci nu
stia sa-si cultive hrana. Intr-o zi, Dayapan a plans pentru
ca tot ce-si dorea era un bob de orez si un bob de mazare —
ceva cu care sa-si umple stomacul. S-a scaldat intr-un izvor
ca sa-gi alunge lacrimile si un Mare Spirit i s-a infatigat cu
bratele incércate de trestie de zahar i orez. Marele Spirit i
le-a dat lui Dayapan si i-a spus exact ce trebuia sa faci pen-
(ru a cultiva si altele. Dayapan n-a mai flaméanzit niciodata.

Virgil isi dorea si el un Mare Spirit care si-i spuna
exact ce sa faca, dar o avea doar pe Kaori Tanaka.
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