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MAMICA

1952

Dimineata dogoritoare de august ficea ca risuflarea de ceati a
mlastinii si se apate de stejari 5i de pini. Palcurile de palmieri pitici
stitean neobisnuit de ticure, daci nu puneai la socoteald flfairul
stab al egretelor ce se ridicau din lapuni. 5i atundi Kya, de doar
sase ani la acea vreme, auzi pocnetul usii de plasi. indmprindu-gi
spinarea pe sciunel, se opri din frecat murdiria de pe oali si o lisi
in ligheanul plin de dibuci zoiosi. Nu se mai auzea niciun sunet
acum, in afari de propria-i respiratie. Cine iesise din baraca? Nu
mimica. Ea nu lisa niciodatd usa si se izbeasci.

Dar cind Kya didu fuga pe verandi, isi vizu mama intr-o
fustd lunpd, cafenie, cu pliurile bitindu-i gleznele, pisind pe
cdrarea nisipoasi, inciltard cu pantofii cu toc. incﬁlgﬁmintca
cu virfuri rotunjite era ficutd din imitatie de piele de aligator.
Singura ei pereche de pantoh buni. Kya vru sa strige, dar stia
cd nu era cazul s3-1 trezeasci pe titicu’, asa ¢ deschise usa si se
opri pe treptele de cirimida. Vizu, de acolo, valiza albastri pe
care 0 ducea mimica. De obicei, increritoare ca un citelus, Kya
stia ci mama ei avea si se intoarcd nu peste mult cu ceva carne
unsuroasd infigurati in hértie maro ori cu vreun pui cu capul
balabanindu-se. Doar ci pani atunci nu mai purtase pantohi
de alipator si nu-si luase niciodat3 valiza cu ea.

Mamica se uita intotdeauna inapoi cind ajungea acolo unde
sleaul didea la sosea, cu un brat ridicat, futurind din ména alb3,
apoi se intorcea si-si vada de drum, care serpuia printre smircurile
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din codru, pe langa lagune prelungi, i care ajungea in cele din
urmi — daci mareea o permitea — in sat. [nsi azi nu se opri si
pdsi mai departe, nesipuri, pe figasul ciririi. Silueta ei inalta se
mai iti cind si cind prin gAvrile din frunzisul pidurii, pini ce nu
s¢ mai vizura decir strafulgeriri ale esarfei albe printre frunze. Kya
porni in fugd citre locul din care stia ¢ are 53 se iveascd soseaua;
mimica, desigur, avea si-i faci de acolo cu méana. Insa ajunse doar
cit si intrevadi o dlipiti valiza albastri — ce culoare presiti pentru
umblat prin padure! — in vreme ce dispirea. Simti ci pieptul i
e apdsat de o greutate, de ceva dens precum milul; se intoarse pe
repte §i s puse pe asteprat.

Kya era cea mai mici dintre cinci frati, ceilalti cu totii
mult mai in varsti, desi in ultima vreme nu mai stia exace citi
ani aveau. Stiteau cu mimica si cu titicy’, inghesuiti ca iepurii
in cuscd, in baraca grosolani a cirei verandi cu plasi la usa se
holba de sub stejiris.

Jodie, fratele de care Kya era cea mai apropiati ca varsti,
insd totusi cu sapte ani mai mare, iesi din casd si se opri in spatele
ei. Era, ca si ea, brunet si cu ochii negri; o invitase si fluiere ca
pésirile, numele stelelor si cum s cirmesti o barci prin stufiris.

— Are 53 se-ntoarci méamica, zise.

— MNu stin. Umbla cu pantofii di buni.

— O mami nu-si lasd copchiii. Nu-i in stare.

— Mi-ai zis tu ci vulpile-si lasi ploxii.

— Mda, numa’ ci vulpita aia avea picioru’ tot o rani.
Murea de foame daci-ncerca si-si hrineasci puiutii si pe ea
Mai bine asa, ci i-a lepidat, acuma o si se faci bine si-o si mai
fete altii, cind i-o putea creste cum se cade.

Jodie nu era nici pe departe atir de sigur pe cit suna, insi
o zicea pentru Kya.

Cu gitlejul strins, fata sopti:

— D)2’ mimica a luat valiza albastri, de parci s-ar duce

hit departe. ..
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Salasul se afla dincolo de palmierii-evantai al cror sir se intin-
dea de-a lungul cAmpiei nisipoase pini la colierul de lagune
verzi si, in depirtare, pani la mlastinile de dincolo de acestea.
Kilometri intregi de burnieni, asa de rezistente ¢ putean creste
si-n api siratd, intrerupte doar de copaci ghebosati, in care se
intipdrise forma vantului. Piduri de stejar se adunan de ambele
pérti ale baricii si adiposteau cea mai apropiati dintre lagune,
a carei oglindi forfotea de viati. Printre copacii acestia se stre-
curau dinspre mare aer sirat si tipete de pescirusi.

Revendicarea teritoriului nu se schimbase prea mult de la
anul 1500. Proprietatile risfirate prin mlastind nu erau inregis-
trate lepal, aveau insi hotare naturale — un pariias era graniti
ici, un stejar mort colo — si eran populate de renegati. Ca doar
nu-si face nimeni colibe din frunze de palmier intr-un smérc
deciat daci fuge de ceva ori a ajuns la capitul drumului.

Mlastina era strijuiti de o coasti frimantatd, porecliti de
cei dintdi exploratori  Cimitirul Adanticului®, din pricina mare-
elor uriase, a vinturilor furioase si a epavelor esuate ca niste
coifuri de hirtie in apa putin adinci de lingi tirmul a ceea ce
avea si devind coasta statului Carolina de Nord. Iati ce se putea
citi in jurnalul unui matelot: ,ne-am dat aproape de farm... dar
n-am deslusit vreo intrare. .. ne-a cuprins o furtuni grozava. .. a
trebuit s3 ne legim bine cu parime, si ne-a minat iuresul unui
curent puternic... pimintul... fiind béltit si plin de mocide,
indati ne-am intors la corabie. .. Neprielnic loc pentru cei ce
vor veni poate s3 se asere prin aceste pari.”

Colonistii nu intirziaseri totusi s3 apara si mlastina infama
devenise o plasa in care se prinsese un talmes-balmes de marinari
ragvratiti, naufragiati, datornici si fugari din calea impozitelor,
rirboaielor ori legilor care nu le picau bine. Din cei care nu
fuseserd ucisi de malarie sau pe care nu-i inghitise mocirla, se
ivise cu timpul un trib de pidureni de mai multe rase si culturi,
si fiecare dintre ¢i era in stare si taie un cring intreg cu securea
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si 54 nimereasci un cerb de la un kilometru distanti. Precum
sobolanii de riu, aveau cu totii teritoriul propriu si totusi era
necesar si se potriveasca intre ochiurile retelei, altfel intr-o zi
ajungeau si dispard, iac-asa, in smércuri. Doud secole mai tir-
ziu, li se alituraseri sclavi fugari care evadaseri in mlasting si
cirora li se spunea cafenii, apoi sclavi eliberati, fird un sfant si
incoltiti din toate partile, care se rispindiseri pe tirimul biltilor
din lipsa altor optiuni.

Poate i era un meleag aspru, insi mustea de viati. Viard de
toate soiurile — crabi de nisip agitindu-si frenetic picioarele, raci
Ce navigau prin mil, pesti, creveti, stridii, cﬁprimrcgme s gijtc
durdulii care umplean uscatul si apa. Daci nu-ti era peste ménd
sd scormonesti primprejur dupa mincare, nu fliméanzeai in veci.

Era 1952 acum, iar unele dintre loturile din balei trecuserd
de Ia o persoani la alta, generatii intrepi, fird acte si inscrisuri,
vreme de patru secole. Cei mai multi isi ficuseri silas acolo
demult, dinainte de Razhoiul Civil. Altii ocupasera terenuri mai
recent, mai ales dupi cele doud Rizboaie Mondiale, de unde
barbatii se intorseseri fring, cu vanwl suierindu-le prin buzu-
nare. Mlastina nu ii delimita, insi {i definea i, ca orice pimint
sacru, le tinea secretele bine ascunse. Nu-i pisa nimimui ¢i ocu-
paserd pamantul, fiindcd nu-1 mai voia nimeni altcineva. Era,
pand la urma, un teritoriu inundat §i nedestelenir.

La fel ca si cu biutura, locuitorii bildi isi distilau legile
proprii — nu ca acelea sipate cu foc in table de piatri sau scrise
pe hrisoave, ¢i unele mai profunde, imprimate in materialul lor
penetic. Strivechi si naturale precum cele care guvernau soimii si
porumbitele. Cand e prins la inghesuiald, dexnddijduit ori izolat,
omul revine la acele instincte care tintesc direct la supravietuire.
lute si just. Anuuri meren existente, fiind trecute mai adesea de
la o generatie la alta decat penele mai blinde. Fird nimic moral,
maternatici si-atit. Intre ele, porumbitele se lupti la fel de des
precum soimii.
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Maimica nu se intoarse in acea zi. Nu vorbi nimeni despre asta.
Taricu', cel mai putin. Duhnind a peste si-a rachiu, se apucase
s zdringineasci din capacele cratitelor.

— (Ce-i de haleala?

Fratii si surorile, cu ochii plecati, ridicard din umeri. Taticu’
latri o injurinuri si jesi schiopirind inapoi in pidure. Se mai
certaserd ei si altddati, ba chiar mamica o luase o datd sau de
doui ori din loc, dar mereu se intorsese, stringand in brate, la
nimereald, pe oricine avusese chef si se lase alintat.

Cele doui surori mai mari gitiri pentru cini fasole si pdine
de milai, dar nimeni nu se asezi la masi, cum ar fi ficur de-ar
fi fost de fatd mimica. I§.L luari din oali fasolea, trintird peste
ea piinea de milai si se duserd 53 méinince pe saltelele intinse
pe podele ori pe sofaua ponositi.

Kya nu reusi si bage nimic in gurd. Se asezd pe treptele
verandei, uitindu-se in lungul ciririi. [nalea pentru virsta ei,
numai piele si os, avea piclea innegritd de soare si pir drept, des
si negru ca pana corbului.

[ntunericul o opri din pindi. Oriciitul broastelor avea
curind si acopere sunetul pasilor, dar chiar si asa, intinsi pe
patul €i de pe verandi, continui si stea cu urechile ciulive. Chiar
in dimineata aceea, se trezise de la sfardiml cirnii grase de porc
in tingirea de fier si de la aroma de scovergi rumenindu-se in
cuptorul cu lemne. T.;] trisese salopeta pe ea si diduse fuga la
bucitirie ca s3 aseze farfuriile si tacimurile si si culeagi ciribusii
de pe turtele de porumb. Adesea, in zori, mimica o imbritisa —
~Bund dimineata, fetita mea speciali® — si se apucan amin-
doui de corveri ca si cum ar fi ficut-o in pasi de dans. Uneori,
médmica ingina cintece Pupu!a.n: s5au spunea cimilituri pentru
copii: ,Purcelusul 3sta a plecat la piata®. Sau o lua pe Kya la
un joc indricit, izbind cu dilpile in podeaua de placaj pini
ce muzica de la radioul cu baterii murea si incepea si sune ca
si cum s-ar fi auzit dintr-un fund de butoi. In alte dimineti,
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mamica vorbea despre chestii de oameni mari pe care Kya nu
le pricepea, dar isi didea seama ci vorbele mimicii trebuiau s3
se ducd undeva si ele, asa i le absorbea prin picle in vreme ce
impingea inci un lemn in vatrd. Dand din cap de parca ar fi
inteles rotul.

Apoi urma zarva trezitului si hrinitului rror. Taticr' nu
era. El avea doud reglaje: ticere §i ricnit. Asa ci era numai bine
cind dormea mai mult ori daci nu venea acasi deloc.

[nsd, in acea dimineata, mimica fusese ticutd, cu zimbetul
pierit de pe buze si ochii inrositi. igi legase pe frunte o esarfi
alba, in stil pirat, insi tot se vedeau marpinile purpurii si galbene
ale unei vinitii. Indari dupi ce mincaserd, mimica isi pusese
in valizi citeva lucruri §i o pornise la drum.

In dimineata urmatoare, Kya isi relud straja pe trepte, cu ochii
nepri scrutind drumul ca un tunel ce asteapti sosirea trenului.
Balta era invaluitd in ceatd, o ceatd atir de joasi, incar dosul ei
molatec se cobora pini in noroi. In picioarele goale, Kya isi
friminti degetele, neciji cu fire de jarbi larvele de leul-furni-
cilor, dar un copil de sase ani nu poate sta mult locului si nu
peste mult o porni spre piméintul moale, imbibat de maree,
care scotea plesciituri cind pigeai. Se ghemui la marginea
apei limpezi si privi zvirlugile cum tisnesc printre umbre si
petice insorite.

Dintre palmierii-evantai se auzi strigitul lui Jodie. Ridica
ochii intr-acolo: poate avea vesti. Dar, cind il vizu strecu-
rindu-se printre frunzele ascutite, isi didu seama, din felul in
care se misca, lipsit de elan, ci mimica nu venise.

— Vrei s-o facem pe exploratorii? intrebd el.

— Ziceal ¢ ey’ prea mare ca s-o faci pe esploratoru’.

— Noo, am zis si io asa. Nu se existd prea bitran. Dupi
ming!
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O zbughiri pe intinderea plati, apoi printre copaci, citre
plaji. Tipi voioasi cind el o prinse si riserd pind ce ajunserd
la stejarul cel mare care isi rischira bratele enorme peste nisip.
Jodie si fratele lor mai mare, Murph, batuserd niste scinduri in
cuie, printre crengi, ficind din arbore turn de veghe si fortireati.
Mare parte dintre ele se desprinseseri de-acum, bilanginindu-
se In cuie ruginite.

De obicei, daci i se didea voie 53 se joace acolo, i se per-
mitea doar in calitate de sclavi, ca si le aduci fratilor scovergi
calde, abia scoase din cuptorul mamicii.

Insi azi Jodie zise:

— Poti 53 fii cipitan.

Kya ridici rizboinici brapul drept:

— 5d-i alungdm pe spaniolil

igi facuri sibii din bete si incepura si croiasci wfisurile cu
ele, chivind si impungindu-si inamicii imaginari.

Apoi — fiindci puseurile de fantezie veneau si se ducean
cu repeziciune — se duse la un bugtean acoperit cu muschi si
se asezd. | se aliruri si fratele, in ticere. Voia s3-i spuni ceva,
si-i abati gindul de la mimica, dar nu-i iesi nicio vorbi de pe
buze, asa c3 se multumird s3 stea asa si s3 urmdreascd umbrele
misciteare ale vietitilor apei.

Mai tirziu, Kya se intoarse pe verandi si asteptd vreme
lunga pe trepte, insd, cat stitu si se uite in lungul potecii, nu
plinse. Fata ii era linistitd, iar buzele, o linie subtire sub ochii
cercetitori. [Doar ci mimica nu se intoarse nici in ziua aceea.
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