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m-au lăsat în văgăuna asta. fără curent, fără apă fierbinte, 
fără aragaz și fără suflet. mi-au zis că i se potrivește unui 
tânăr scriitor. le-am zis că atunci când lipsesc lucrurile 
esențiale e greu să te concentrezi. 

oricum, am reușit să mă adaptez. bătrâna de sus se pișă o 
dată pe oră într-un lighean pe care îl lasă pe balcon până dă 
pe afară, apoi se chinuie jumătate de oră să arunce tot pișatul 
în curtea din spate. administratorul i-a spus de fiecare dată 
să renunțe la asta, dar e nebună cu acte-n regulă. 

aici, cu mine, mai stă uneori un tip. îl cheamă Alex, unul 
dintre cele mai banale nume din întreaga lume. cumva, i se 
potrivește. nu face prea multe. îmi plătește niște bani, apoi 
eu mă car și îl las să fută curvele ieftine pe cearșafurile mele. 
iar când vine Alex cu vreo strâmbă, mă apucă râsul, iar el 
îmi dă o sticlă de vodkă și îmi face semn să plec. el n-a avut 
nicio iubită. ce-i drept, îmi spunea că atunci când stătea cu 
soră-sa simțea să se holbeze la bucile ei după duș. o făcea 
sfios. Altădată, mi-a povestit cum l-a prins când și-o freca la 
ea în cameră. inițial, l-a dat afară, apoi s-a gândit mai bine 
și i-a zis să rămână. el n-a rămas, iar uneori îmi povestește 
asta cu părere de rău. lucrează la o bancă nenorocită, e 
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paznic, iar salariul lui de 7 milioane se duce pe curve. nu știu 
ce mănâncă. nu l-am văzut niciodată mâncând. 

în seara asta nu se întâmplă nimic. țigara arde singură, 
berea nici nu mai există, așa că am hotărât să beau o cafea 
și să scriu niște rânduri. dacă încep să bat la mașină după 
12 noaptea, baba de sus lovește cu lingura în țeava de apă 
până mă opresc. la un moment dat, mi-am zis, ce dracu, 
cât poate s-o țină așa, și nu m-am oprit nici eu. în seara aia 
au venit doi agenți de poliție și ne-au dat câte o amendă 
amândurora. desigur, eu am plătit-o. ea nu cred c-o s-o 
facă. din ce am înțeles are pe la 85 de ani și e văduvă de 30. 
cică soțul s-a împușcat în cap de ziua lui. ea stă pe balcon și îl 
așteaptă. uneori citește Flaubert și îmi spune că așa ar trebui 
să scriu și eu:

— uite, dementule, de ce nu scrii așa?

— nu știu, doamnă, cred că nu-mi vine. 

— și ce-ți vine ție, măi băiatule?

— păi...altceva, poeme scurte. 

— despre ce?

— despre tine. 

iar atunci i se luminează fața, mă ia în brațe și mă lasă să 
plec. discuția asta se repetă de vreo două ori pe săptămână, 
dar ea nu-și amintește niciodată. cred că stă cu madame 
Bovary în brațe de când m-am mutat aici. 

totuși, am observat că nu e o bătrână proastă, în ciuda 
memoriei. de fiecare dată când vin tipii de la FISC, ea se 
preface fie moartă, fie că are un atac cerebral, fie că abia a 
ieșit dintr-o operație grea. toate lucrurile astea, împreună 
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cu mirosul de pișat de care spuneam, face pe orice instituție 
să se ducă dracului. 

eu îi spuneam Emma, deși altul era numele ei. poate ceva 
nemțesc, de genul Gertrude. 

2

Emma era întotdeaună atentă când venea tipul de la editură. 
de fiecare dată credea că am dat lovitura și că o să mă mut de 
acolo. sau cel puțin asta spera. înainte să mă mut eu, Emma 
stătea singură în clădire. 

era un fel de bloc cu două etaje, iar la parter nu exista niciun 
apartament. cică pe vremuri era o sală de biliard cu bar și 
jocuri electronice, iar când au dat faliment, administratorul 
a curățat locul și a lăsat totul așa. partea proastă este că până 
acum două săptămâni nu aveam ușă. găseai boschetarii cum 
se fut între ei și trag din pungi chiar sub apartamentul tău. pe 
mine nu mă deranja. Emma, în schimb, a decis să ia măsuri. 
a umplut cinci sticle de cinci litri cu pișat și a întins totul fie 
pe podea, fie pe pereții parterului. firește, boschetarii n-au 
mai venit, exact ca și tipii de la curățenie. era de ajuns să faci 
un pas că te lovea duhoarea și aveai nevoie de mască de gaze. 

până la urmă, Victor, administratorul, a somato-o pe 
Emma la niște cheltuieli, a pus-o să cumpere clor și soluții 
de curățat. Emma nu a vrut, a zis că nu așa se răsplătește 
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o treabă bine făcută și că ar trebui încoronată că a scăpat 
clădirea de boschetari. Victor a amenințat-o cu poliția, iar 
în final Emma i-a dat bani să cumpere chestiile de curățat. 

într-o dimineață cu mult, mult soare, mă trezesc cu bătăi în 
ușă. mă ridic, îmi pun halatul și mă uit pe vizor. era Victor, 
îmbrăcat cu o salopetă albă, cu ochelari și mască de chirurg. 
avea mănuși albastre și bătea neîntrerupt. 

— da, omule, te aud, zic. cât e, 7 dimineața?

— hai, Stancule, lasă vrăjeala. știi de ce am venit. 

— te-a trimis maică-ta după mine?

— s-o sugi! îmbracă-te, trebuie să curățăm parterul. 

am făcut un pas în spate și am încercat să închid ușa. Victor 
o ținea cu piciorul. 

— eu nu cobor acolo jos, omule, spun. 

— bine, Stancule, să nu cobori. nu uita că n-ai plătit chiria 
de două luni. dacă nu faci rost de bani până miercuri, zbori. 

— ei, știi că n-o să mă dai afară. cine dracului ar mai veni 
în cloaca asta de bunăvoie? mai ales cu Ana Pauker prin 
preajmă, zic și arăt spre etajul Emmei.

Victor zâmbea. știa că am dreptate. orice boschetar ar 
prefera gara față de cocina asta. pentru mine era cea mai 
bună variantă, nu ceream multe. doar liniște și un pat 
în regulă. chiria oricum era plătită de tipul de la editură. 
restanța de două luni era din cauză că nu mai scriam nimic 
în ultimul timp, iar înțelegerea era că atâta timp cât îi 
trimit lucruri, îmi trimite bani. 

aveam o relație bună cu Victor. 
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— în regulă, Stancule, ai câștigat. te rog, ajută-mă să curăț 
mizeria nebunei. 

— sigur, omule, ne vedem jos. 

l-am auzit coborând, am închis ușa și am tras niște zdrențe 
pe mine. mi-am luat pachetul de țigări și o sticlă cu apă. 
când am ajuns în dreptul scărilor, m-a izbit mirosul. 

— DOAMNE!!! Victor, a murit cineva acolo? 

Victor nu mi-a răspuns. la dracu, mi-am zis, poate a murit 
chiar el. mirosul i-a venit de hac. 

am ajuns la parter și m-a luat durerea de cap. Victor era în 
dreptul peretului opus și arunca cu soluție prin jurul lui. 
instinctul mi-a spus să mă sprijin de alt perete. am făcut-o. 

— să-mi bag pula!!! i-am atins pișatul!!!

Vic m-a auzit și a venit alergând spre mine. m-a tras 
deoparte și mi-a șoptit:

— Stancule, nebuna aude tot. vrei să te trezești cu plasmă și 
în dormitor? taci și ia asta, e masca lui frate-miu, e doctor. 
rezolvi tu la pereții ăștia doi și eu merg la ceilalți. 

— o să plătească pentru asta, Victor, promit. 

n-a mai zis nimic. am continuat să stropim și să frecăm 
pereții câteva ore. dacă inhalai mirosul soluțiilor ălora te 
ustura gâtul, apoi începeau și nasul și ochii. aruncam cu clor 
pe pereți, frecam cu un burete, cu o perie, apoi mai aruncam 
încă o dată până părea în regulă. 

frecam, frecam, frecam. 

nenorocita de Emma, îmi spuneam. după ce că o suportă 
toată clădirea (eu și Vic), mai tre să facă și rahaturi d-astea. 
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— nu uita colțul ăla, Stancule. 

strângeam din dinți și-l ascultam pe Victor. până la urmă 
avea dreptate. gândul că o faceam pentru el m-a ajutat să 
am mai mult spor. 

după vreo trei ore totul era gata. puteai să mănânci de 
pe jos sau să lingi un perete. Emma nu cobora prea des, 
niciodată nu știam cum își făcea cumpărăturile. chiar când 
ne pregăteam să plecăm, Emma apare în capul scărilor cu 
mâinile în șolduri. era puternică, era în formă. parcă avea 
cu treizeci și nouă de ani mai puțin și fusese toată viața o 
sportivă de perfomanță. 

— măi, derbedeilor, ați terminat! miroase a spital, vă place 
așa?

ne-am uitat unul la celălalt. 

— încetează Emma, îi zice Victor, doar nu mai face asta 
niciodată. 

— să nu vă mai salvez viețile? bine atunci, data viitoare o să 
las criminalii la voi în camere, nenorociților! 

s-a întors și a plecat. 

am dat palma cu Vic și ne-am retras fiecare în camera lui. 
m-am dus direct în baie, am pornit dușul și apa abia se 
simțea caldă, dar mă descurcam eu. am căutat apoi ceva de 
mâncare și n-am găsit decât ceva ouă. începeam să-mi fac 
griji. 
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nu eram cine știe ce scriitor. ba chiar mai mult mă mințeam 
că totul era în regulă și o să găsesc drumul, la un moment 
dat. doar că drumul meu parcă era undeva în munți și nu 
voia să mi se arate. 

scriam poeme fără rime, iar poezii cu rimă destul de rar. 
scriam povestiri scurte despre degenerați și nebuni, haiku 
fără respectarea silabelor și două încercări jalnice de roman. 

obișnuiam să trimit uneori la diferite edituri. niciodată 
nu-mi răspundeau, nici măcar nu-mi spuneau să mă las. 
tot ce-mi doream era o opinie din partea unora care cică 
se pricep, care să-mi spună „coaie, nu ești bun”. și probabil 
aș fi încetat și m-aș fi angajat la ziare. ori eu am tot trimis, 
de obicei în fiecare vineri. stăteam la coadă la poștă și le 
trimiteam. uneori cu recomandare, să primesc confirmare 
de primire. într-adevăr, primeam. dar aici se oprea totul. 
uneori scriam numărul de telefon pe o hârtie pe care o 
puneam în interiorul plicului. niciodată nu m-au sunat; 
până într-o zi când m-am întâlnit cu tipul ăsta la bistroul 
din colț. nu eram Hemingway și nu-mi făceam veacul prin 
bistrouri, dar poate că faptul că le frecventam uneori ajuta. 
cel puțin de data asta. 
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Andy, barmanul, mă cunoștea. amândoi eram la fel de 
ratați, doar că el făcea ceva productiv. era la a treia căsătorie 
și avea câte o fată din fiecare. la dracu! avea ceva. și-a înșelat 
fiecare soție cu următoarea, iar pe următoarea cu precedenta. 
nici el nu știa ce face exact. 

— lasă, Stancule, măcar respirăm, spunea. 

asta era vorba lui. o zicea de obicei la începutul conversației 
și la finalul ei, ori dacă era ceva serios o spunea de mai 
multe ori. avea pe la 50 de ani și se simțea din ce în ce 
mai rău. mustața îi albise și părul aproape nu mai era, dar 
întotdeauna avea grijă la bărbierit, la gulerul cămășii și la 
tăiatul unghiilor. 

în prezent dormea în bistrou. nu era al lui, dar se înțelesese 
cu patronul să-l lase acolo contra cost. nicio soție nu-l mai 
primea acasă. 

— și...cum merge? mă întreba. 

— dă-mi o bere. păi, la naiba, merge destul de prost. 

pe Andy nu-l mira nimic. 

— mda, zice, nu știu. mai scrii?

— cică da, e greu ca dracu. nu scriu mult, dar nici nu mă 
opresc de tot. 

— o să meargă la un moment dat, puștiule. măcar respirăm. 

— ție cum îți merge? 

îl bufnește râsul și dă pe gât un shot de vodkă. eu îmi beam 
berea în continuare.

— dorm în debaraua din spate de două săptămâni, iar 
nenorocitul de Raul îmi ia juma de salariu pentru asta. cu 
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cealaltă jumate tre să satisfac 3 familii, pentru Dumnezeu. 
îți vine să crezi? întreabă și mai dă un shot de vodkă. cică 
sunt o influență negativă și destructivă asupra fetițelor 
mele, așa zic futuții ăia de avocați. unul dintre ei se chinuie 
să obțină un futut de ordin de restricție. 

— ce dracu-i aia, Andy?

— știi tu, puștiule, rahat d-ăla care nu mă lasă să mă apropii 
de copil sau de nevastă. 

— mda. și despre care nevastă e vorba?

— să dea dracu dacă știu, zice și izbucnim amândoi în râs. 

mi-a spus că revine și s-a dus să-i servească și pe ceilalți. mă 
uitam în jur și toți păreau ratați. vedeam un tip cu burta 
până la genunchi, chel și cu o sticlă de Jack pe masă. în altă 
parte vedeam o doamnă pe la 35 cu o blană pe umeri și un 
cocktail scump. părea că are bani, deși era la fel de ratată ca 
și noi. 

un cuplu de adolescenți stătea într-un colț, beau cafea și 
mâncau fursecuri. ei păreau cei mai în regulă. își făceau 
poze, iar tipul îi săruta mâna tipei întruna. ea râdea și nu se 
sătura. avea un zâmbet minunat. ți-aș scrie ceva, fato, dacă 
ai fi a mea, îmi spuneam, apoi scuturam capul și mă trezeam 
la realitate. totuși, îi invidiam. 

Andy se întoarce și-mi mai aduce o bere. o beau în timp 
ce continuam discuția până îmi vine să mă piș. traversez 
bistroul și ajung la toaletă, mă pun la primul pișoar și 
eliberez lichidul. în momentul ăla iese dintr-o cabină un 
tip la costum cu ceas elvețian scump și strălucitor. îl scoate 
atent înainte să se spele pe mâini și îl pune pe marginea 
chiuvetei. eu îmi văd de treabă până ne intersectăm privirile. 
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— care-i treaba? mă întreabă. 

— nici una, îi răspund. 

— ești genul care fură ceasuri?

— nu, ce dracu, am și eu unul. 

îi intind mâna stângă în timp ce cu dreapta controlam 
fântana. 

— ah, e automatic, tot elvețian. mie-mi plac astea noi. 

— astea noi sunt de căcat, i-am replicat. au baterii și te țin 
30 de ani. 

— și...nu e bine? 

— nu, ce naiba, un ceas tre să se strice periodic. îl duci la 
ceasornicar, te împrietenești cu el, îți face mereu reduceri, 
te atașezi de ceas și nu-l mai dai altcuiva niciodată. e ca o 
mașină sau ca o verișoară. 

îmi închid șlițul și o iau prin spatele tipului care se spăla de 
zor pe mâini. îmi iau la revedere și revin la locul meu. nu 
l-am mai auzit să spună nimic. 

bistroul începea să se golească, Andy era din ce în ce mai 
ușurat. îl compătimeam de fiecare dată. 

— auzi, Andy, dar dacă te întâlnești cumva cu fetele fără să 
știe mamele nu poți să le spui că ești OK?

— nu. vezi tu, dacă fac asta și află avocații or să spună că am 
făcut-o pe ascuns ca să le influențez. 

— un căcat, zic. 

— mda. 

am continuat berea și el a mai dat niște shot-uri de vodkă. 
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