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OMUL E MAI MARE DECAT RAZBOIUL
(DIN JURNALUL CARTII)

Milioane ucisi fara scrupule
Batucit-au cdrare in noapte...
Osip Mandelstam

1978-1985

Scriu o carte despre rizboi. ..

Eu, care nu m-am dat niciodatd in vant dupa car-
(ile de rdzboi, desi in copiliria i tineretea mea acestea
erau lecturile preferate ale tuturor celor de-o seama
cu mine. $i nu e de mirare — noi eram copiii Victoriei.
Copiii invingatorilor. Ce tin minte mai intai despre
rdzboi? Suferinta mea de copil printre cuvinte nein-
telese mie si care-mi stdrneau teami. Rizboiul era
pomenit tot timpul: la scoala si acasa, la nunti si bote-
zuri, la sarbatori si la parastase. Chiar si in discutiile
dintre copii. Un béiat din vecini m-a intrebat o dati:

- Ce fac oamenii sub pimant? Cum triiesc acolo?

Voiam si noi sd descifram taina razboiului.
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Totul izvora pentru noi din lumea aceea grozava
si misterioasd. In familia noastrd, bunicul ucrainean,
£até1 mamei, murise pe front, era ingropat undeva in
pamént maghiar, iar bunica bielorusa, mama tatélu?
meu, murise de tifos printre partizani, doi dintre fiii
ei fuseserd inrolati si disparusera fard urma in primele
luni de riazboi, din trei se intorsese unul singur - tatal
meu. Unsprezece rude mai indepdrtate ale noastre,
impreuna cu copiii lor, fusesera arse de vii de nemti -
care in bojdeucile lor, care in biserica din sat. Asa era
in fiecare familie. La toatd lumea.

Multi vreme dupi aceea, biietii din sat s-au luptat
,de-a rusii si nemtii. Strigau cuvinte nemtesti: Hinde
hoch! Zuriick! Hitler kaput!"

Nu cunosteam lumea fard razboi, lumea rdzboiu-
lui ne era singura cunoscutd, iar oamenii razboiului
erau singurii oameni pe care-i stiam. Nici acum eu
nu stiu alti lume si alti oameni. Dar oare au existat
intr-adevar si altii, cindva?

X%

Satul copiliriei mele de dupd razboi era un sat al
femeilor. Al muierilor. Nu-mi amintesc de glasuri bar-
btesti. Si asa mi-a rimas in minte: despre razboi po-
vestesc muierile. $i plang. Cantd aproape de atéta plans.

In biblioteca scolii, jumitate din volume sunt de-
spre rizboi. Si in cea siteascd, si in cea de la centrul
raional, unde tata mergea deseori dupa cirti. Acum am

1 Mainile sus! hapoil Hitler e terminat! (in limba germana in
original)
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aflat de ce. Intamplitor oare? Noi tot timpul ne-am riz-
boit sau ne-am pregitit de rdzboi. Ne aminteam cum
luptaseram. Niciodata n-am trdit altfel, probabil, nici
nu stim. Nu ne inchipuim cum se poate trdi altfel. Va
trebui candva si petrecem multd vreme deprinzin-
du-ne.

In scoald ne-au invitat si iubim moartea. Scriam
compuneri despre cum eram gata si murim in nu-
mele... Visam...

Dar vocile de pe strada strigau despre altceva, ne
ispiteau mai tare.

Multd vreme am fost un om al cértilor, pe care re-
alitatea il speria si-1 atrigea deopotrivi. Pentru ci nu
cunosteam viata, am devenit neinfricatd. Acum mai
gandesc: daca as fi fost un om mai ancorat in reali-
tate, m-ag mai fi putut arunca oare cu capul inainte
in aceasta prapastie? De unde au venit toate astea —
din nestiinta? Sau dintr-un instinct al drumului? Cici
exista un instinct al drumului...

Multa vreme am fost in cdutare... Prin ce cuvinte
ag putea sd comunic ceea ce aud? Cautam un gen lite-
rar care sa corespunda felului cum vad eu lumea, cum
functioneazi vederea mea, auzul...

La un moment dat mi-a cdzut in mana cartea Ia iz
ognennoi derevni de Ales Adamovici, Ta. Bril si V. Koles-
nik'. O asemenea zguduire sufleteasci nu mai simtisem
decét o data in viatd, cAnd il citisem pe Dostoievski. Dar

Eu sunt din satul de foc, culegere de povestiri ale supravie-
tuitorilor despre tragedia satelor belaruse arse (uneori cu tot
cu locuitori) de ocupantii germani in timpul celui de-al Doilea
Razboi Mondial
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aici forma era neobisnuitd: romanul e o colectie de voci
ale vietii insesi. Ceea ce auzisem in copildrie, ceea ce se
aude azi pe stradd, acasa, in cafenele, in troleibuz. latd
deci! Cercul se inchisese. Gasisem ceea ce cautam. Ceea
ce presimteam ca exista.

Ales Adamovici a devenit invatatorul meu. ..

%

Doi ani de zile, mai mult decit sa ma intalnesc si
sa scriu, m-am gandit. Am citit. Despre ce avea sd fie
cartea mea? Fi da, incid o carte despre razboi... La ce
bun? Existaserd deja mii de razboaie — mai mari sau
mai mici, mai cunoscute sau mai necunoscute. Si des-
pre ele se scriseserd inca mai multe carti. $i totusi...
Scrisesera barbatii despre barbati — asta mi-a fost clar
de indata. Tot ce stim despre rizboi ne-a fost spus de
un ,,glas de barbat . Suntem toti prizonierii reprezenta-
rilor ,masculine® si ai perceptiei ,masculine” a razbo-
iului. Ai cuvintelor ,,masculine. In timp ce femeile tac.
Cici nimeni in afard de mine nu i-a pus vreodatd in-
trebiri bunicii mele. Mamei mele. Tac chiar si femeile
care au fost pe front. Dacid incep vreodata brusc sd-gi
aduci aminte, povestesc nu razboiul ,,femeilor, ci pe
cel ,,al barbatilor®, Isi acordeazi vocea la canon. $i doar
acasi sau in cercul prietenelor cu care au fost pe front
incep sa vorbeasci, lacrimand, despre razboiul lor, ne-
cunoscut mie. Nu numai mie, noud tuturor. In calitori-
ile mele jurnalistice am fost nu o datd martord — unica
ascultitoare — a unor texte noi. Si atunci eram zgudu-
iti ca in copilarie. Intrezaream in povestirile acestea
ranjetul hidos al unei realitdti tainice... In relatarile
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femeilor nu se simte deloc sau aproape deloc ceea ce
ne-am obignuit sa citim i sd auzim: cum niste oameni
i-au ucis in mod eroic pe altii si i-au invins. Sau au pier-
dut. Care era tehnica de lupti, care erau generalii. Po-
vestirile femeilor sunt altfel si vorbesc despre altceva.
Rézboiul ,,femeilor” are culorile si mirosurile lui, pe-
tele lui de lumina si de intuneric si propriul siu spatiu
senzorial. Cuvintele sale. In el nu existi eroi si izbanzi
de necrezut, ci numai oameni pur si simplu, care se in-
deletnicesc cu o treabd omenesc-neomeneasca. Si in el
suferd nu doar ei (0amenii!), ci si pimantul, si pasirile,
si copacii. Toti cei care trdiesc alaturi de noi pe pAmant.
Si suferd fard cuvinte, ceea ce e mai infricositor.

Dar de ce? m-am intrebat nu o dati. De ce oare,
daca-si aparaserd si-si ocupaserd locul intr-o lume
cindva exclusiv masculing, femeile nu si-au aparat si
istoria? Cuvintele si sentimentele? Singure nu si-au dat
crezare. Un intreg univers ne este ascuns. Rizboiul lor
a rdmas necunoscut...

Vreau sa scriu istoria acestui razboi. Istoria feme-
ilor.

%%

Dupa primele intilniri...

Sunt uimitd: in armatd, aceste femei au fost in-
structor sanitar, lunetist, mitralior, comandant de tun
antiaerian, genist, iar astdzi sunt contabile, laborante,
ghizi turistici, invatatoare... Rolurile nu se supra-
pun — atunci ¢i acum. E ca si cum nu si-ar aminti de
sine, ci de alte fetiscane. Ele insele se mir4 in ziua de
azi. §i istoria se ,,umanizeaza“ sub ochii mei, incepe
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s4 se asemene cu viata cotidiand. Se naste o altd per-
ceptie.

Am intalnit povestitoare formidabile, in viata ca-
rora sunt episoade care pot concura cu cele mai izbutite
pagini ale clasicilor. Omul se vede atat de limpede de
sus — din cer — si de jos — de pe pamant! In fata lui
e tot drumul in sus si cel in jos — de la inger la fiara.
Amintirile nu sunt povestiri care reproduc, partinitor
si impartial, o realitate disparuta, ci re-nasteri ale tre-
cutului, cAnd timpul merge inapoi. Sunt in primul rand
creatie. Istorisind, femeile creeaza, isi »scriu® viata. Se
intAmpld sd si-o si ,termine de scris®, sa si-o si ,rescrie”.
Trebuie si fiu de aceea atenta. In garda. In acelasi timp,
durerea topeste, distruge orice falsitate. Temperatura e
prea inalta! M-am convins ca femeile simple se poarta
mai sincer — asistentele, bucatiresele, spalitoresele...
Ele - cum si spun mai limpede? — scot cuvintele din
ele insele, nu din ziare si din cartile citite - nu din gura
altuia. Ci numai din propriile suferinte si din ceea ce
au trdit si au simtit singure. Oricét ar parea de ciudat,
sentimentele si limbajul femeilor instruite sunt deseori
mai supuse schimbirilor pe care le aduce timpul. Co-
dificirii generale impuse de factorul temporal. Sunt in-
festate de o cunoastere secundard. De mituri. Adeseori
e nevoie si mergi mult, sd parcurgi mai multe cercuri
ca s ajungi la povestirile despre razboiul ,,femeilor,
nu ,al barbatilor -~ cum au atacat, cum s-au retras, in
ce sector al frontului... Nu e suficientd o singura intal-
nire, ci mai multe. Ca unui portretist incipatanat.

Petrec multi vreme intr-o casd sau un apartament
necunoscut, uneori cite o zi intreagd. Bem ceai, probam
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bluze cumparate nu demult, discutam pieptanaturi si
refete culinare. Ne uitam impreuna pe fotografiile ne-
potilor. $i atunci abia... Dupd un timp - nu poti sa stii
niciodatd dupa cat si de ce -, vine deodata clipa aceea
mult agteptata cand femeia se indeparteaza de sablon -
sablonul de ghips si de beton armat, asemenea monu-
mentelor noastre -~ si se apropie de sine. Pitrunde in
sine. Incepe sd-si aminteasca nu razboiul, ci tineretea.
O bucata din viata... Acest moment nu trebuie scé};at.
Nu trebuie pierdut! Numai ca, deseori, dupa o zi lungs,
plind de cuvinte, de intamplari, de lacrimi, in memo-
ric rdmane o singura fraza (dar ce fraza!): ,Am plecat
pe front atat de mica, incét in timpul razboiului am si
crescut”, Pe aceasta o si las in caiet, desi pe casetd am
inregistrat zeci de metri de banda. Patru—cinci casete...

Ce md ajutd? Ma ajutd faptul cd ne-am obisnuit sd
(raim impreund. Laolalta. Suntem oameni care tra-
icsc in sobornicie. In comun. Totul e la comun - si
fericirea, si lacrimile. Ne pricepem si suferim si s
povestim despre suferintd. Suferinta ne justificd viata
prea si neagezatd. Pentru noi, suferinta este o arta. éi
(rebuie sa recunosc ci femeile pornesc cu mult curéj
pe calea aceasta...

%%

Cum ma intampina?

Ma numesc ,fetita", ,fetisoard", ,,copilita“. Probabil
¢, dacd as fi facut parte din generatia lor, s-ar fi purtat
altfel cu mine. Fdra bucuria si fard uimirea pe care
le daruieste intdlnirea dintre tinerete si batranete.
Linigtit si de la egal la egal. Este un element foarte
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important faptul ca atunci erau tinere, iar acum, cand
isi amintesc, sunt bitrane. Isi amintesc dupd o viatd -
dupa patruzeci de ani. Imi dezvaluie precaute lumea
lor, md menajeazd: ,Imediat dupa razboi m-am mari-
tat. $i m-am ascuns in spatele sotului. In spatele vietii
de zi cu zi, a scutecelor. M-am ascuns intentionat. $i
mama ma ruga: «Taci! Taci! Nu mdrturisil» Mi-am
indeplinit datoria fatd de Patrie, dar mi-e sufletul greu
ca am fost acolo. Ca stiu ce inseamna... Iar tu esti o co-
pilita. De tine mi-e mila...“ Vad deseori cum stau si isi
asculti vocea interioara. Vocea sufletului. O compara
cu vorbele. Cu anii - ani multi -, omul intelege ca asta
i-a fost viata, iar acum trebuie sd se impace si sd se
pregiteasca de plecare. Dar nu prea-i vine i i se pare
nedrept si dispard pur si simplu. In grabd. Din mers.
Si, cAnd priveste inapoi, simte in el dorinta nu doar de
a povesti despre ale sale, ci si de a ajunge la secretul
vietii. De a-si raspunde siesi la intrebarea: de ce i s-au
intAmplat toate cate i s-au intdmplat? Priveste totul cu
o privire putin tristd, de rimas-bun... aproape de din-
colo... Nu mai are rost si minta si sa se minta. Intelege
ci, fira gandul mortii, omul nu poate fi deslusit. Taina
ei pluteste deasupra a toate.

Rizboiul este o experientd prea intimad. $i la fel de
nemdrginita ca si viata omului...

O singuri daté o femeie (o aviatoare) a refuzat sa ne
intalnim. Mi-a explicat la telefon: ,Nu pot... Nu vreau
si-mi amintesc. Am fost trei ani la rdzboi... §i trei ani
de zile nu m-am simtit femeie. Organismul meu a de-
venit asemenea unui cadavru. N-am avut menstruatie
si aproape nici un fel de dorinte femeiesti. $i fusesem
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[rumoasa... Cand viitorul meu sot mi-a cerut ména...
lira in Berlin, langd Reichstag... Mi-a spus:

-Razboiul s-a incheiat. Am rdmas in viatd. Am
avut noroc. Hai sd ne casdtorim!

Mie mi-a venit sd plang. Sa tip. Si-1lovesc! Cum sa
ne casatorim? Acum? Printre toate astea? In funingi-
nea asta, printre cdrdmizile innegrite... Uita-te la mine!
Uita-te cum sunt! Fa mai int4i din mine femeie: adu-mi
flori, fa-mi curte, spune-mi vorbe frumoase! Mi-e atat
de dor de toate astea! Abia astept! Mai ci nu l-am lo-
vit... Mi-a venit sa-1 lovesc... El avea un obraz ars, rosu
lot, si am vazut atunci ca intelesese — pe obrazul acesta
ii curgeau lacrimi. Peste cicatricile inca proaspete... Si
i-am spus fdrd sa cred eu insdmi ce spun:

- Bine, hai sa ne casatorim!

Iertati-mal... Nu pot...”

Am inteles-o. Dar aceasta este §i ea 0 pagind - sau
o jumatate de pagind - din viitoarea carte.

Texte, texte. Peste tot — texte. In apartamentele de
la oras si in cdsutele de la tara, pe strada, in tren...

Ascult... M transform tot mai mult intr-o ureche
uriagd, intoarsa tot timpul cétre celalalt. ,Citesc” glasuri.

%

Omul este mai mare decét razboiul...

Imi riméan in minte exact momentele cand este
mai mare. Atunci il stapaneste ceva mai puternic
decét istoria. Trebuie si-mi propun un scop mai
larg — sd scriu adevarul despre viata si moarte in gen-
eral, nu numai despre rizboi. Sa pun intrebarea lui
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Dostoievski: cat de mult e omul om' si cum putem
s4 apiram omenescul din noi? E neindoielnic cd raul
ispiteste. E mai abil decat binele. Mai atragator. Ma
cufund tot mai adanc in lumea razboiului, tot restul
a pilit putin, a devenit mai obignuit decat de obicei.
E o lume grandioasi si praditoare. Inteleg acum sin-
guritatea celui care s-a intors de acolo. Ca de pe o
alta planetd sau de pe lumea cealalta. El stie ceva ce
altii nu stiu, i cunoasterea aceasta nu se poate ca-
pita decat acolo, in apropierea mortii. Cand incearca
si redea ceva in cuvinte, are senzatia unei catastrofe.
Amuteste. Vrea si povesteascd, ceilalti ar vrea sa-1 in-
teleaga, dar toti sunt neputinciosi.

Femeile acestea se afld intotdeauna intr-un alt spa-
tiu decat ascultdtorii lor. Sunt inconjurate de o lume
nevizuti. Sunt cel putin trei participanti la discu-
tie: cea care povesteste acum, tot ea, dar asa cum era
atunci, in momentul in care s-au petrecut evenimen-
tele, si eu. Scopul meu este in primul rand sa ajung la
adevirul acelor ani, al acelor zile. Fird denaturdrile
produse de sentimente. Imediat dupa rdzboi, fiecare
ar povesti un anume rizboi, dupa mai multe decenii,
ceva se schimbd in ea, fireste, pentru cd acum isi pune
deja in amintiri toatd viata. Se pune pe sine, pe de-a-n-
tregul. Cum a trait in toti anii de atunci incoace, ce a
citit, ce a vizut, pe cine a intalnit. In fine, dacé e sau nu
fericitd. Uneori discutidm intre patru ochi, alteori langa

*In insemnarile de jurnal din 1880-1881, Dostoievski scria ca
Jtrebuie sa gasesti in om omul“ (vezi F.M. Dostoievski, Scrisori
despre literaturd si artd, traducere de Albert Kovacs si Nicolae
liescu, Editura Cartea Romaneascé, Bucuresti, 1989, p. 148).
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povestitoare mai e cineva. Un membru al familiei.
O) prietend - de ce fel? Prietenele de pe front sunt una,
toate celelalte — alta. Marturiile - documentele - aces-
(ca sunt vii, se schimba si sovaie odata cu noi, din ele se
poate scoate la nesfarsit cate ceva. Ceva nou care ne e
necesar in clipa asta. In momentul de fatd. Ce cdutdm?
(el mai adesea nu isprévi vitejesti si eroism, ci lucruri
mici $i omenesti, ceea ce ne e cel mai interesant si mai
apropiat. De pilda, ce mi-ar pldcea mie sa stiu cel mai
mult din viata Greciei antice... Din istoria Spartei... As
vrea sd citesc cum si despre ce vorbeau atunci oamenii
acasda. Cum plecau la razboi. Ce cuvinte isi spuneau in
ultima zi si in ultima noapte dinaintea despartirii de
cel drag. Cum ii conduceau pe osteni la luptd. Cum ii
agteptau de la rdzboi... Nu pe eroi si pe conducitorii de
osti, ci pe tinerii obisnuiti...

[storia redatd prin relatarile martorelor si partici-
pantelor care au ramas neobservate. Da, asta ma in-
(creseazd, asta ag vrea sd transform in literaturd. Dar
povestitoarele mele nu sunt numai martori, sunt cel
mai putin martori, ci actori i creatori. E imposibil sd
le apropii de realitate pAnd dai nas in nas. Intre noi
5i ea se gdsesc sentimentele noastre. Imi dau seama
ca am de-a face cu versiuni, fiecare are propria ver-
siune, si ca abia din ele, din numarul si intersectarile
lor, se naste imaginea vremurilor si a oamenilor care
le locuiesc. Dar n-as vrea ca despre cartea mea sa se
spuna: eroinele ei sunt reale si nimic mai mult. Este,
vezi Doamne, istorie. Numai istorie.

Scriu nu despre razboi, ci despre omul aflat in rdz-
boi. Scriu nu istoria razboiului, ci istoria sentimentelor.



