

# S U I C I D

A N C A      Z A H A R I A

© 2019 Anca Zaharia

© 2019 Editura Herg Benet, pentru prezenta ediție

Această carte este o operă de ficțiune. Orice asemănare cu personaje, locuri sau evenimente reale este fie întâmplătoare, fie presupune o intenție artistică din partea autorului, care va fi considerată în limitele stilului literar sau ale genului pamflet. Este interzisă reproducerea totală sau parțială a textelor fără acordul deținătorului drepturilor de autor.

Copertă: The Spartan Bureau

#### Editura Herg Benet

Str. Brațului nr. 20, sector 2, București, România

[www.hergbenet.ro](http://www.hergbenet.ro)

[carte@hergbenet.ro](mailto:carte@hergbenet.ro)

#### Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

**ZAHARIA, ANCA**

*Suicid* / Anca Zaharia. - București : Editura Herg Benet, 2019

ISBN 978-606-763-150-0

821.135.1-1

Tipărit în România

eram.

## Cuprins

### ODATĂ — 7

- (Odată m-a violat un polițist...) — 9
- (Odată am fumat un pachet...) — 10
- (Odată lucram singură...) — 11
- (Odată am vrut să îmi...) — 12
- (Odată aveam o relație...) — 13
- (Odată aveam 15 ani...) — 14
- (Odată eram pe la primele...) — 15
- (Odată am fost geloasă...) — 17
- (Odată ai primit sms...) — 18
- (Odată am avut un şef...) — 19
- (Odată dormeam liniștiți...) — 20
- (Odată eram în clasa a II-a...) — 21
- (Odată mi-am dat seama...) — 22
- (Odată ţi-am zis că da...) — 23
- (Odată mi-am propus...) — 24
- (Odată am băut patru...) — 25
- (Odată era să mă culc...) — 26
- (Odată m-am căcat...) — 27
- (Odată am fost și eu...) — 28
- (Odată stăteam în gazdă...) — 29
- (Odată am băut mult...) — 30

DOI — 31

(număr zilele în unu...) — 41

(Today I choose...) — 43

(te apropii de 30 de ani...) — 44

(singurul lucru cu adevărat...) — 45

(tristețea e proprietara garsonierei...) — 46

(fericirea e ca vecina...) — 47

(Ne facem tatuaje...) — 48

(șि-n ziua în care în Oradea...) — 49

(în seara asta m-a condus...) — 50

(sunt nenorocită dacă...) — 51

(nu-mi plac râmele...) — 52

(în săptămâna în care...) — 53

(știi ce? am supraviețuit...) — 54

(tipul care m-a violat...) — 55

(primul tip care îmi...) — 56

(colegul de muncă îmi...) — 57

(de la mansarda în care...) — 58

(prietenii știu că...) — 59

(printre altele, m-am apucat...) — 60

(ne vedem de o zi...) — 61

(literele de pe corpul...) — 62

(problema cu iubirea...) — 63

(ies în localuri scumpe...) — 64

(sigur că te înșela...) — 65

(văd alb în mintea...) — 66

(la 28 să bifezi...) — 67

(vezi cum picăturile...) — 68

(umpli agende cu zeci...) — 69

(pe prietenii care...) — 70

(prietenă care întrebă...) — 71

(am buzele mamei...) — 72

(ziua când, în redacție,...) — 73

(bănuiesc o viitoare boală...) — 74

(să stai în mijlocul mulțimii...) — 75

(când ai decis să mori...) — 76

## TRADUCERE — 77

(bărbatul însurat promite...) — 79

(v-ați despărțit după...) — 80

(să știi că te-am iubit...) — 81

(stația de metrou Lujerului...) — 82

(venelete desenează o structură...) — 83

(dar erați atât de...) — 84



Respect pentru oameni și cărți

**ODATĂ**

Odată  
m-a violat un polițist  
nu era în timpul serviciului, dar nu contează  
tot m-a amenințat cu arma și mi-a pus cătușe  
numai cât să se asigure  
că nu încerc să fug

nu conta nici că  
tot în afara serviciului  
făcea trafic cu drogurile pe care le confisca  
se lăuda

cuarma în mâină  
cu cătușele la brâu  
și uniforma strâns lipită  
de corpul lui de atlet.

Odată  
am fumat un pachet întreg de țigări în câteva ore  
dorind să impresionez și ca să-mi fac curaj  
să mă culc cu donhuanu' cu care stabilisem în capul  
meu să se întâmpile  
cel care, aveam să aflu, avea un penis mic  
și nici ce să facă cu el nu știa  
nu a meritat efortul  
de a înghiți fumul din douăzeci de țigări

Odată  
lucram singură în tura de noapte  
la un bar cu jocuri electronice  
și pe la 5 dimineață am avut ocazia să-mi manifest disprețul  
față de un cocalar  
care mi-a zis că el crede că nu stau să mă pupe pentru  
că-s-o nefutură,  
că el nu pricepea că poți fi prea prost să te placă cineva  
și de supărare a aruncat după mine cu toporul pe care-l  
ținea lângă el, pe masă,  
dar n-a nimerit decât niște sticle; la plecare a spart de tot  
ușa de la intrare  
iar polițiștii care au venit după ce am sunat la 112  
întâi l-au caftit zdravăn, apoi mi-au spus  
domnișoară, încercați să vă găsiți altceva  
poate că locul asta  
nu-i pentru dumneavoastră

am vrut să îmi tai venele  
cu lamele dintr-un BIC folosit de nenumărate ori pe picioare  
pentru că moșul cu care aveam o relație prin telefon și pe care nu îl văzusem niciodată,  
nici măcar într-o poză,  
mă supărase  
nu-mi amintesc de ce

Roxana Laura m-a opri.

Merci, Roxana Laura!

Odată  
aveam o relație prin telefon  
cu un tip superb, Tânăr și frumos și din alt județ  
tot ce-mi puteam dori la 15 ani  
era coleg de muncă cu vărul meu  
care mi-a spus, după câteva luni  
*tu, proasto*  
*m-am abținut până acum, dar nu mai pot*  
*tu chiar îl crezi pe ăsta?*  
*de ce crezi că nu ți-a trimis niciodată o poză?*  
*de ce te sună doar la anumite ore?*  
*are 43 de ani, proasto, e însurat*  
*și nevastă-sa tocmai a născut al treilea copil*  
*fata lui cea mare are 16 ani, e mai mare ca tine, proasto*  
*am tot sperat să îți dai tu seama*  
*și că nu trebuie să mă bag eu*  
*să-ți zic că nu e șeful meu;*  
*e un moșneag damblagit care noaptea,*  
*când vorbește cu tine pe sub pături în baracă,*  
*și-o ia în mâna, deși știe că-l auzim*  
*proasta dracului!*

I-am crezut?

Nu.

am înțeles măcar ce mi-a spus?  
tot nu.

Odată  
Respect pentru oameni și cărți  
aveam 15 ani

și mă rugam zilnic,  
de când mă știam,  
pentru un singur lucru.  
15 ani!

nu s-a întâmplat nimic  
cum să mai cred?

Odată

eram pe la primele menstruații, în clasa a IV-a  
și prietenul meu de atunci  
mă urmărise cu alți băieți  
când am fost să cumpăr un absorbant de la magazinul  
de lângă școală  
după care mi-a spus, de față cu toată școala, vreo 50 de  
elevi, că eram într-un sat din Moldova  
că da, de-acumă îți curge sânge, îți trebuie bărbat,  
curvo, aşa-i?  
eu nu m-am supărat foarte tare, poate eram de  
neclintit de pe-atunci  
deși peste un an, când frate-su de 10 ani a încercat să  
mă pupe, l-am bătut până i-am rupt o mâna  
și prietenul meu se supărase

și în clasa a VIII-a

când el era deja mare, la liceu, și eu îl așteptam ca  
proasta să-mi zică măcar *salut!*  
mi-a zis, tot de față cu amicii lui murdari, că pare că nu  
mai poate vorbi cu mine  
pentru că a văzut că am deja păr pe mâini  
ceea ce el nu poate ierta  
și eu nici atunci nu m-am supărat  
de parcă aş fi știut că 10 ani mai târziu  
fostul meu iubit din generală  
avea să urce în mașină în dreapta fratelui său,  
care avea să izbească mașina de un gard  
de unde avea să se rostogolească până în pomul  
de pe marginea drumului