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CariToLuL 1

Colonelul Butterfield tuna si fulgera. Pilotul de 42 de ani se apro-
pia de cele patru stele si, poate, de functia supremd in Aviatia
SUA. ,Eram ambitios, nu gluma® avea sa spuna el mai tarziu. ,,$i
avusesem noroc pana atunci. Dosarul era excelent. Aveam dru-
mul deschis [...] pana la functia de sef de stat major.”

Era insa blocat in Australia, ca reprezentant cu functia
cea mai inaltd, CINCPAC, comandantul flotei americane din
Oceanul Pacific - rdsplatd pentru anii petrecuti in Razboiul din
Vietnam si in Ministerul Apérarii, ca ofiter de legdturd cu Casa
Albé in timpul administratiei Lyndon Johnson. I se promisese cd
va sta in Australia numai doi ani, acum insd cineva, nu se stia
cine, voia sd-i prelungeasca sederea acolo cu inca doi.

Pentru cariera lui era un dezastru sa stea departe de ,ba-
taia pustii, dupd cum spunea chiar el - de miezul lucrurilor.
»Bitaia pustii“ insemna Washingtonul sau Vietnamul, unde zbu-
rase in 98 de misiuni de recunoastere.

In ziua de 20 noiembrie 1968, se afla in Port Moresby, din
Noua Guinee, uriasa insuld din Oceanul Pacific, la nord de
Australia, cdlatorind alaturi de ambasadorul SUA in Australia.

Butterfield cumpara Tok-Tok, ziarul din partea locului. Aici
putea gasi unele informatii despre ce se mai intimpla in bdtaia
pustii. Se intoarse in camera lui de la motel, isi ficu un sendvis si
se agezd sa citeasca ziarul. Articolul principal era despre Richard
Nixon, care tocmai castigase alegerile, cu 15 zile in urmd.
Butterfield il votase si el.

Inlemni. Asistentul principal al lui Nixon era H.R. ,Bob"
Haldeman. Imposibil! Pe Haldeman il cunostea din facultate.
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Ce surprizd! Haldeman conducea echipa care pregitea preluarea
‘Casei Albe si guvernarea farii.

Butterfield si Haldeman studiasera la University of California,
din Los Angeles (UCLA), la mijlocul anilor 1940. Prietenele lor,
cu care ulterior se cdsdtoriserd, fusesera membre ale asociatiei
Kappa Kappa Gamma si foarte apropiate. Cele doud cupluri se
intalneau des. Haldeman era un ins tacut, cam fard sare si piper,
retras si putin interesat de politicd. Uneori se purta ca un bada-
ran, bruscand-o pe Jo, consoarta lui. Butterfield nu mai tinuse
legdtura cu Haldeman, dar Jo si sotia lui, Charlotte, se felicitau de
Craciun si isi trimiteau fotografii cu copiii.

Butterfield nu prea avea de ce sd se lege. Dar un pilot de va-
nitoare stia ce inseamna coincidenta si sansa, manevra rapida in
aer. Asta ficea diferenta dintre un as al aviatiei si un pilot mort.

Haldeman! Incercd si-si aducd aminte tot ce stia despre el.
Cat de multe putea afla despre un tip, cAnd ieseau cu prietenele
in oras sau se intalneau in drum spre asociatie? Facusera parte
din asociatii diferite. Asociatia lui Haldeman era Beta, consi-
deratd a fi cea mai bund. Béitranul Harry Robbins, H.R. ,Bob"
Butterfield avea nevoie de o strategie ca sa scape de acolo. ,Acum
e momentul®, isi spuse el. Merita sd incerce.

Rapoartele privind eficienta lui, evaludrile oficiale care
stiteau la baza promovirilor, erau aproape perfecte. Fusese
aghiotantul a doi generali. Cu farmecul lui bland, cu aerul lui
relaxat, stia cum sd-i faca pe plac sefului fara sd-1 lingugeasca.
Fusese promovat la exceptional, iar dosarul lui de cadre era
plin de scrisori de recomandare de la civili cu functii inalte din
Pentagon si de la vicepresedintele Hubert Humphrey. Butterfield
parea intruchiparea pilotului clasic. ,Era frumos rdu®, spunea
Charlotte in 2014, la aproape 30 de ani dupa divort.

»Dacd vrei sd ajungi general, trebuie sa te afli in bataia pustii
[...] intr-un post important, la vedere, fie in Washington, D.C.,
fie inapoi, in Vietnam®, mi-a zis el. ,Comanda unei escadrile
tactice de avioane de vanatoare era tot ce-mi doream mai mult.
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Voiam cu disperare sa md intorc in Vietnam. Daca mai rdma-
neam aici [in Australia] incd doi ani, eram ca si mort. Imi pare
riu s-o recunosc, dar nu mai aveam stare. Pur si simplu, nu mai
aveam stare.”

Motivul nerdbdarii lui era cd nimeni nu stia cit va mai dura
razboiul, iar el nu voia sd rateze sfarsitul.

Ploua vartos in Noua Guinee, cind se trezi a doua zi de di-
mineatd. Rdmase in pat §i se gandi. Dacd ar putea sd discute cu
Haldeman, pe indelete, ca sd-i arate céte facuse pand atunci:
Robert McNamara, secretarul Apdrdrii, il folosise ca ofiter de
legaturd cu Casa Alba. Butterfield pregatise rapoartele militare
regulate ale lui McNamara cdtre Cabinet si il insotise in toate
vizitele facute la Casa Alba. Stia bine cine tinea fraiele puterii la
Washington. Voia sd-i spund amicului sdu din studentie cat de vi-
tal era pentru el sd obtina un post important, cu mare vizibilitate,
ca sd poatd fi inaintat mai repede la gradul de general de brigada,
cu o singura stea, si astfel sd ajunga undeva in bataia pustii.

Va intelege Haldeman? Putea sd tragd niste sfori pentru el?
In Washington se puteau trage multe sfori, mai ales dinspre
Casa Alba. .

Vremea era la fel de cdinoasa. Perfect. Avea nevoie de timp.
Lua autobuzul care lega orasul de micul aeroport. Isi aruncé ochii
peste ziarul vechi de o zi, din Sydney, dar nu vazu nimic despre
Nixon sau despre pregdtirile pentru preluarea presedintiei. La
naiba! Rasfoi celelalte ziare si cateva reviste. Nimic. Se duse la bar
si comandd un suc si o cafea. Ploaia isi vedea de treabd. Mintea
lui Butterfield lucra la viteza maxima. Cumpdra o punga ieftina
cu prdjituri, reveni la motel si agata de usa anuntul scris intr-o
englezd stricatd: NO WAKIM MANISLIP (,Nu deranjati“). Isi
scoase hainele udate de ploaie, isi puse un halat si incepu scrisoa-
rea: ,Draga Bob...”

Initial, Butterfield vru sd descrie situatia in care se afla, ca
sd vada dacd Haldeman l-ar fi putut ajuta sd obtina un alt post
in cadrul aviatiei. Voia sd se intoarcd in Vietnam, la comanda
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unei escadrile mari, de cel putin 75 de avioane. Ceea ce suna a
insolenta crasd. Dar trasdtura de bazd a lui Butterfield era impe-
tuozitatea. La UCLA trecuse drept cel mai aratos student, iar in
liceu se bucurase de cea mai mare popularitate in randul elevilor.
In doui licee fusese seful clasei, iar la colegiu, in anul doi, condu-
sese asociatia de studenti. Castigase diplome si medalii de aur la
fotbal, baschet si la intreceri de atletism.

Apoi Butterfield se hotdri sd-i propund o intalnire la hotelul
Pierre din New York, locul in care presedintele ales isi stabilise
cartierul general pentru preluarea puterii. O intalnire de doar
20-30 de minute. Era o propunere indrazneatd, dar Butterfield
reprezenta o voce puternici si respectabild din trecut.

La un moment dat, vdzu c¢d nu mai are hértie, consumase si
ultima foaie gésitd in camera de motel. Se intinse in pat. Ce voia
cu adevirat: o mana de ajutor ca sa obtind un alt post? Sau mai
mult de atéat?

Butterfield isi imagind cd vorbeste cu Haldeman intr-un
birou. Oare Bob mai pédstra ceva din acea aura de seriozitate?
Eficienta calculatd care, fird indoiald, atrasese simpatia lui
Nixon. Butterfield mai cunoscuse astfel de oameni in aviatie.
Dacid putea obtine o audienta, sigur avea si-1 castige de partea
lui. La asa ceva se pricepea foarte bine, era unul dintre talentele
lui. Pe de altd parte, era constient cd ceea ce voia s faca implica
si riscuri.

Dacd ajungea la Haldeman direct, si nu pe cale ierarhicd, ges-
tul putea fi luat drept insubordonare. Prin urmare, se intreb: care
e adeviratul meu obiectiv? De ce este atat de importanta pentru
mine o intrevedere cu Haldeman, de ce vreau sd-1impresionez?

Si rationalizind, asa cum facem cu totii, cu scuzele de ri-
goare, Butterfield se hotari sd solicite un post in noul Consiliu
al Securititii Nationale. Post care il apropia de intoarcerea in
Vietnam. O chestie simpla, se gandi el. Nu trebuia decit sd dea
impresia unui colonel cu capul pe umeri, cu un caracter si un
comportament ireprosabile. Era absolvent al Colegiului National
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de Rizboi, avea un masterat in afaceri externe, locuise in sase
(dari straine. Cunostea destul de bine lumea si problemele ei. O
carte de vizitd impresionantd, conchise el. In plus, era pregatit de
luptd si antrenat in tot ceea ce insemna aviatie tacticd - aer-aer,
acr-sol, aparare gi recunoastere aeriand. Butterfield era unul din-
tre putinii colonei din Aviatia SUA cu experienta atat de vasta.
Incd ceva: timp de doi ani facuse parte din Air Force Skyblazers,
singura echipa americand de acrobatii aeriene din Europa.

Vazand ca nu mai are hartie, Butterfield ceru cateva foi de la
receptie. Intors in Australia, revdzu scrisoarea, transformand-o
intr-un memoriu de activitate. Apoi o expedie. Peste un timp
incercd sa-l gaseascd la telefon pe Haldeman, la New York. Fara
rezultat.

In cele din urma, Butterfield dddu la telefon de Larry Higby,
asistentul lui Haldeman. Higby era domnul Factotum. (Ulterior,
in Casa Alba condusé de Nixon, asistentii vor fi porecliti ,Higby*
Chiar si Higby va avea un Higby, poreclit ,,Higby al lui Higby*)

»Domnule colonel, la telefon Larry Higby. Bob este ocupat
pe moment. Va pot ajuta cu ceva? Bob stie cd vorbesc cu dum-
neavoastrd i mi-a spus sa va spun cd va cunoasteti de la UCLA.“

Butterfield il anunta ca vine la Washington, in interes de ser-
viciu. Desigur, singurul lui interes era sd discute cu Haldeman,
dar ii spuse doar ca avea nevoie de 30 de minute ca sa discute
cu seful lui o problemd personald foarte importantd. Stia ci nu-1
putea amdgi pe Higby, care ii rdspunse ca avea sd-1 sune a doua zi,
cand, probabil, urma sa aibd mai multe date.

In Australia, Butterfield era propriul siu sef, isi ficea pro-
gramul cum voia el, prin urmare isi lua permisie §i se pregati
de célatorie. Peste cateva zile se afla intr-o camerd din hotelul
Statler, in Washington, si urmérea la televizor cum Nixon anunta
componenta Cabinetului.

Butterfield va scrie, mai tarziu, in memoriile lui nepublicate:
,In timp ce auzeam numele celor nominalizati, am avut o senzatie
ciudatd. O senzatie pe care n-am uitat-o niciodata - o senzatie
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de bine, de incredere, un fel de premonitie cd-mi implineam des-
tinul, ca sigur aveam si fac parte din viitoarea administratie.“?

A doua zi de dimineatd, intr-o uniforma proaspét calcata,
Butterfield lud un taxi peste raul Potomac, spre Pentagon, care
ii era cunoscut. Lucrase acolo cu prilejul mai multor misiuni. In
cursul diminetii isi gasi cativa colegi cu influentd in numeroasele
programe militare din Australia.

La pranz intrd in Pentagon Concourse, un mini-mall cu ma-
gazine de specialitate, gasi un telefon public si il suna pe Higby.

»~Domnul Higby nu este disponibil. Doriti sd lasati un mesaj?“

»La naibal!‘, mormai Butterfield. De-abia incapand in cabina,
privi lung telefonul cu fise. Acum trebuia sd meargd pe sarma:
sd afle daca Haldeman era disponibil, dar nu foarte dornic sa-I
vadd. Calculd cd, dacd suna din nou peste 30 de minute si o {inea
tot asa, imaginea lui va iesi sifonatd rau. Nu avea sd fie conside-
rat un tip insistent, ci unul care, pur si simplu, te calcd pe nervi.
Dificil si bine de evitat. Drept pentru care hotari sd dea impresia
ca discutia pe care voia sd o aiba cu Haldeman nu era chiar atat
de importantd pentru el. Urma sd sune iar abia dupd trei ore.

Se duse in oras si lud pranzul singur la Duke Zeibert, pe atunci
unul dintre cele mai cunoscute restaurante frecventate de per-
sonaje influente. Sigur, putea alege dintre mai multe restaurante
cu staif - Jockey Club, Rive Gauche sau Sans Souci. Mancase si
bause in toate. Nici un alt orag nu-i stirnea mai multe amintiri,
fiindca, de-a lungul anilor, se tot vanturase prin Washington,
mai ales ca aghiotant al generalului Rosy O’Donnell, care fusese
comandantul fortelor aeriene din zona Pacificului, la inceputul
anilor 1960.

La ora trei ridicd receptorul.

Bob se poate intalni cu dumneavoastrd maine dupd-amiaza,
aici, in New York, spuse Higby. Cei doi cdzurd de acord asupra
orei doua.

A doua zi, Butterfield lua avionul spre New York si trase la
hotelul Plaza. Imediat dupa intalnirea cu Haldeman, voia sd se
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intoarca in Australia. Merse apoi la Oyster Bar, pentru un pranz
(rugal si un pic de meditatie - sperantd reconfortantd, din cand
in cind subminatd de ganduri negre. Era obligat sd se prezinte
ciaun specialist care putea intregi cu succes echipa lui Nixon.
Irebuia sd se gandeasca la toate aspectele. Care era cea mai buna
metodd de abordare? Sigur era cea mai buna? Cate cunostinte
vechi de-ale lui Haldeman bateau la usa lui? Gestul sdu putea fi
considerat o probd de insolentd, dar si un mod de a-1 flata pe
Haldeman. Asistentul principal al presedintelui probabil cd era
rezervat in privinta noilor prieteni.

Butterfield se opri la toaletd, ca sa faca gargard si sd se spele
pe dinti, ritual la care apela inaintea intalnirilor importante. Iesi
de acolo cu geanta diplomat in mana. Afard era frig, dar si soare,
tocmai de ce avea nevoie ca sd traverseze in pas vioi cele citeva
strdzi pdna la Pierre, un local de o eleganta aparte. Intrd in toale-
td ca sd-si aranjeze parul. Ori de cate ori umbla fard chipiu, parul
(epos ii stitea drept, chiar si la cea mai neinsemnatd boare de
vant. Stia cd nu trebuie sd arate neingrijit sau cu pérul zbarlit, ca
$i cum tocmai si-ar fi varat un deget in prizi.

»Ma prezint la examenul final® isi spuse el.

La receptie intrebd la ce etaj era biroul echipei lui Nixon si se
indreptd spre lifturi.

Brusc, in spatele lui se produse agitatie, mai multi barbati
se deplasau in vitezd. Cand se intoarse, ii vizu cum intrd in
cladire odata cu aerul rece de afard. Imediat, isi didu seama
cd era vorba de agenti ai Serviciului Secret, la fel de grabiti si
de importanti ca intotdeauna. ,,A urmat un val de oameni®, isi
amintea Butterfield. ,,In jur de 40-50. Unii aveau aparate de fo-
tografiat. Deci asta era presa. $i, in urma lor, ce s vezi? Richard
Nixon. Nu-l mai vazusem in carne si oase. Acum iata-l, intrand
ca o furtuna. In clipa aceea mi s-a parut mai aritos decit la tele-
vizor gi parcd putin mai inalt.

Nixon zambi si inclina capul spre personalul hotelului si
spre cei care se intamplau sa fie acolo, dar nu o lud in directia
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lui Butterfield. In 30 de secunde, Nixon si agentii care il pazeau,
ca i, poate, cativa membri ai echipei lui, se ingrdmadira intr-un
lift si disparurd.

Butterfield se minuna de felul in care se potriveau lucrurile,
de cum evolua vechea lui legatura cu Haldeman, perspective-
le... mana destinului. Undeva, intr-un cotlon al mintii, il rodea
intrebarea: cat pot sa fortez lucrurile? Intr-un fel, Butterfield le
forta la maximum, stiind cd evenimentul principal avea sd aiba
loc cét de curand. Dar poate ca spera prea mult si se putea alege
cu un refuz politicos: ,Imi pare bine sa te revad, Alex, si mult
succes in viata!“
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Jntilnirea aceasta insemna enorm pentru mine®, isi amintea
utterfield. ,Eram colonel plin si nu voiam sa plec din armata.
[deea era sd raman in armata.“ Dar nu voia sa-i dezvaluie lui
[luldeman scopul final. ,,Aveam un plan ascuns. Unii ar spune cd
nu procedam corect. Dacd reugeam sa intru in echipa lui Nixon,
(ntr-un an sau cel mult un an si jumdtate, puteam sa ies de acolo
s s primesc un post ca lumea in Vietnam. Dar bineinteles cd
nu-i puteam spune lui Haldeman ca lucrul pe care il voiam cu
atita disperare era doar o chestiune de moment.”

Dupi ce-i spuse secretarei cum se numeste, Butterfield lualoc
si privi in jur. Multd agitatie a unor oameni fericiti. Candidatul
lor, si al lui Butterfield, castigase alegerile. Devotamentul lor
diidea roade. Aveau sd meargd la Washington, direct in bétaia
pustii.

Un tanar aparu in grabd de dupad colt. Zambea cu gura pand
la urechi. Era, probabil, Higby. Isi didurd mana. Butterfield se
pindi imediat si ireverentios la Tweety, personajul din filmele de
desene animate, un puisor care isi iteste capul din gdoacea unui
ou. Pdrea sd aiba 17 ani. Slab, fragil, blond, cu ochii albagtri,
de-abia iesit din adolescenta.

,Va rog s ma urmati, domnule Butterfield, ii zise el.

»Ce surpriza mi-ai facut, spuse Haldeman, plin de entuzi-
asm, ridicandu-se de la birou si apropiindu-se ca sa dea mana cu
Butterfield.

Era neschimbat. Frizura din 1946 era intactd, un fel de marca
inregistratd. Era o versiune cu doua decenii mai in varstd a celui
care fusese candva.
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»Ce te aduce inapoi, in Statele Unite? Sau poate cd ar trebui sa
te intreb ce faci in Australia. Hai... ia loc.”

Schimbara noutiti despre sotii si copii. Butterfield facu un
rezumat al problemei lui australiene.

Aproape toti cei care intraserd in echipa lui Nixon sau care
urmau sd o facd erau din provincie, spuse Haldeman. Glumi
pe seama lui Nixon - fost membru al Congresului, senator si
vicepresedinte, era singurul care mai fusese in Washington. Era
nevoie de oameni cu ,experienta Washingtonului®, ca Butterfield.

Colonelul Alexander Haig, din cadrul trupelor de uscat,
ridicat in grad cu doar 18 luni in urma, revenise din Vietnam
si era propus drept consilier militar al lui Henry Kissinger, pe
care Nixon tocmai il numise consilier pe probleme de securitate
nationala.

Butterfield il cunostea bine pe Haig de la Pentagon. Améandoi
lucraserd in biroul secretarului Apararii, McNamara.

Colonelul Don Hughes, din cadrul aviatiei, un alt vechi prie-
ten de-al lui Butterfield, urma sé fie consilierul militar principal
al lui Nixon, explica Haldeman. Hughes fusese consilier militar
al vicepresedintelui Nixon.

Lumea lui Nixon se migca rapid, iar Butterfield simtea cum ii
scapa printre degete. ,Dar poate cd e un loc liber in Consiliul de
Securitate Nationald®, propuse el.

»,Nu“ riaspunse Haldeman. Schema prevedea doar un sin-
gur ofiter in echipa lui Kissinger si, daca se ficea o exceptie,
Butterfield trebuia si primeascd un post care, in mod normal,
ii revenea unui ofiter cu grad mai mic. Ceea ce, adduga Haldeman,
ar fi ddunat mai mult carierei lui, decat dacd mai ramanea doi ani
in Australia.

Butterfield ii dadu dreptate. Sub nici o formd nu voia un post
care si nu fie pe masura pregitirii lui, chiar daca era vorba de
Casa Alba. Era clar cd sosise cu doud saptamani mai tarziu si
acum nu mai putea concura cu Haig, cunoscut drept un oportu-
nist viclean, ambitios si foarte incapdtanat.
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Vizind cd nu prea mai erau multe de spus, Butterfield se ri-
dicit in picioare si ii multumi lui Haldeman pentru cd-i facuse
loc in programul lui foarte incdrcat. Incerca si nu puni la inima.
Iy diduse toata silinta, gandise fiecare miscare, venise in Statele
Unite gi facuse tot ce se putea face in limitele bunei-cuviinte -
citd vreme buna-cuviintd isi avea rostul in acest caz. N-avea
incotro, urma sd se intoarcd in Australia, la aceeasi viata perfect
nnosta.

[ se pdru ca vede un regret sincer pe fata lui Haldeman.

[n timp ce-1 conducea pana la usd, Haldeman intrebd: de ce
(rebuia sa fie neapdrat un post de naturd militara? Poate erau si
alte solutii, poate ar fi trebuit sa se gandeasca la un alt post in
cadrul Casei Albe...

»Mda, poate®, raspunse Butterfield. ,Ma mai gandesc si te
anunt de indati ce ajung la o concluzie. Intre timp, iti doresc tot
norocul din lume.“ Si adaugéd una dintre expresiile lui preferate:
.Din toatd inima.“

Intorcandu-se la hotelul Plaza, isi infrand pornirea de a se
oprila Palm Court, ca sd bea un martini cu gheata. Drumul pana
acasa era lung, sosea in Canberra de-abia pe 16 decembrie.

Peste cateva zile, ii scrise lui Haldeman o scrisoare lunga de
multumire, in care-i spunea cd ar pleca din armatd pentru un
post de civil, daca asta l-ar ajuta pe Haldeman sa-si alcdtuiasca
o echipa redutabild. Butterfield imi va marturisi mai tarziu: ,Mi
s-a pdrut cd-i place compania mea. Si-atunci m-am géandit ca voi
reusi. Cu putin noroc.“ Si avea sa adauge cd era si el surprins
de cat de ugor renunta la o cariera stralucitd, de 20 de ani, in
Aviatia SUA. Dar simtea cé aerul era schimbat §i la Washington,
si la New York.

Trecurd mai multe saptamani. Duminicd dimineata, pe 12 ia-
nuarie — cu opt zile inainte ca Nixon sd-si inceapd mandatul de
presedinte - sund telefonul.

»M-am tot gandit la discutia noastrd si la un post care ti
s-ar potrivi® zise Haldeman. ,Nu ti-am spus exact ce voi face
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