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Premisa

latd-ne ajunsi si la a treia si ultima carte! La sfarsitul
carierei mele de psihiatru si profesor, am decis sa ilustrez
cele mai importante cazuri cu care m-am confruntat. Si
dacd in primele doud volume intentia a fost mai acade-
micd, asta si ca urmare a activitatii de profesor, astdzi imi
arog dreptul de a-mi incheia povestirile cu un singur caz,
unicul despre care, din motive pe care le veti intelege
citind, nu am divulgat niciodatd vreo informatie.

Este vorba despre o perioadd lungd, care mi-a dat
profund peste cap perspectiva clinicd, dar si propria-mi
persoand. Atat de profund, incat parca ma cuprinde nos-
talgia gandindu-mad la acele sedinte extraordinare si epu-
izante pe care mi le amintesc de parca ar fi fost ieri. Nu
am descoperit 0 noud metoda terapeutica si nici nu am
pus vreun diagnostic; tocmai aceasta este cheia lecturii pe
care sper sd o puteti folosi atunci cand veti tine in mand
aceastd carte.

Exista doud motive pentru care am decis pand la
urmad sa povestesc: primul este varsta mea inaintatd, care
justifica un oarecare sentimentalism, iar al doilea, mult
mai serios, este cd pacientul implicat a incetat din viata
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acum un an. Pierderea sa este dureroasd, si a ldsat un
gol in viata multora, inclusiv in a mea. insd, la ultima
noastra intalnire, ne-am luat rdmas-bun cu promisiunea
ci voi povesti despre acea perioada fabuloasd petrecutd
impreund. Era un profesor de matematicd, o figurd pro-
eminentd in mediul academic international. Era italian,
dar nu ii voi dezvilui adevarata identitate. Am hotdrat
impreuna ca ii voi spune Ernest Love.
Vi doresc lectura placutad!

fiction connection

Capitolul unu

»Existd trei argumente valabile care ma fac sd sustin
in mod rezonabil cd nu sunt un matematician. Primul
este cd cei mai buni matematicieni au murit inainte de
a implini patruzeci de ani. Al doilea, cd matematicienii
adevdrati au descoperit cel putin o teoremad. Al treilea, cd
detest crichetul. Un matematician nu poate fi decat un
bun matematician, altfel nu este deloc.”

Acestea au fost ultimele cuvinte rostite de profesorul
Ernest Love inainte de a fi internat. Sau mai bine zis, ulti-
mele cuvinte lucide pe care le-a pronuntat, dupa spusele
celor care au fost de fatd. Era 7 aprilie 1997. M4 aflam in
cabinetul meu din Milano, tocmai incheiasem o sedintd
cu un pacient. Am primit un telefon mai neobisnuit de
la o persoand importantd din minister. Imi cerea si mi
deplasez intr-o localitate destul de indepartata pentru o
consultatie. I-am rdspuns prompt cd in acea zona ofereau
consultatii colegi ai mei excelenti, iar eu eram suprasoli-
citat cu activitatea de la universitate si cu sedintele de la
cabinet. Barbatul de la capdtul firului mi-a replicat ca era
vorba despre un pacient special, addugand cd avea nevoie
de cea mai bund ingrijire posibild, deci de a mea. N-am
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Nu a mai lungit discutia, Insd medicul cu care vor-
bisem afirmase ca profesorul nu numai cd si-a pierdut
memoria, dar pretindea cd este o altd persoand. Era foarte
tarziu, dar am vrut sa il consult imediat. Trebuia sd imi
fac o primd idee. Am intrat in camera lui. Lumina era
aprinsa, el era intins pe o parte si cu spatele la mine.
Pdrea cd doarme.

— Vi deranjez? Sunt doctorul Benedetti.

S-a ridicat incet. Nu dormea. Era un bdrbat de
aproape patruzeci de ani, slab, cu fata relaxatd si ochii
limpezi. Nu ii fusese administrat niciun medicament.
Viazandu-l asa, lasa impresia cd e normal.

— Luati loc. Va pot ajuta cu ceva?

— lertati-m3, mi-au spus numele dumneavoastrd in
grabad si nu mi-l amintesc.

— Riemann. Bernhard Riemann.

— Domnule Riemann, stiti unde va aflati in acest mo-
ment?

— Desigur. Suntem in spital, la... Este aproape miezul
noptii.

Putea fi vorba despre schizofrenie.

— Cunoasteti motivele pentru care ati fost internat?

— M-am simtit foarte rau astdzi. O loviturd. Va asigur.
Donecan mi-a trimis un e-mail in care dezvdluia faptul
cid ipoteza mea a fost demonstrata. Dar acum md simt
mai bine.

Incepusem sd inclin spre ideea de soc temporar. Se
intampl3 si persoanelor in varstd, o formd de dementa
care se manifestd in urma unor traume sau operatii chi-
rurgicale. Dar nu eram prea convins. $i apoi, nu era mo-
mentul potrivit sa trag concluzii.

— Ce vreti sd spuneti prin ,mad simt mai bine“?
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— M-am resemnat. Sunt trist, dar linistit.

— Da, asa mi se pare si mie. N-ati vrea sd-mi povestiti
mai multe?

— Sunt foarte obosit. Incercati s intelegeti. Am formu-
lat ipoteza In 1859. Au trecut foarte multi ani si nu as
fi vrut sa fie demonstratd. Este o durere imensa pentru
mine.

Nu am vrut s3 merg mai departe. Ii revenea starea de
rau, pacientul trebuia sd se odihneascd. La fel si eu, pe
langd faptul cd trebuia sd citesc cat mai mult si sa adun
informatii.

— Credeti ca veti reusi sa dormiti?

— Cu sigurantd, dacd nu o sd ma deranjeze infectia pul-
monara pe care o am, care mad face sa tusesc pand nu mai
pot. Chiar imi doresc sa dorm.

Am plecat. Am ldsat instructiuni personalului sa se
asigure cd se odihneste, altminteri i-as fi administrat un
somnifer. A dormit toatd noaptea.

O sd madrturisesc ceva ce n-as fi vrut sa recunosc
vreodatd: am avut o noapte infernald. Eram tulburat.
Dorinta de a vindeca, de a rezolva, era foarte puternicd,
dar instinctul imi spunea ca la mijloc era ceva straniu,
care imi scdpa. Nu doar pentru cd era prea devreme pen-
tru a elabora o analizd precisd, ci pentru cd se prefigurau
scenarii pe care noi, psihiatrii, suntem condamnati sd
le observam si sd le recunoastem, si pe care, din pacate
pentru noi, putem doar sd le acceptam. Sa discuti cu un
bdrbat sdndtos, aparent lucid si cu o evidenta si atestatd
inteligentd peste medie, nu se potriveste cu obscuritatea
bolii psihice. Cugetdrile mele nocturne au mers si mai
departe, dar am vrut sa le tratez ca atare, simple temeri si
nelinisti care ne afecteazd si pe noi, medicii.
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M-am trezit foarte devreme si am incercat sd ma
gandesc la ceea ce aveam de fdcut. Trebuia sd obtin mai
multe informatii despre viata profesorului Love si des-
pre acea ipotezad care deja lua forma unei obsesii. Mi-am
propus sa incep cu o sedintd mai lunga ca sa-i verific
stadiul suferintei si sd gasesc un prim remediu, urmand
sa elaborez terapia potrivita.

Am intrat in camera lui.

— Bund dimineata, Bernhard.

— Bund dimineata, domnule doctor.

Era odihnit. Si parea cooperant si docil.

— Cum va simtiti astazi? Ati dormit?

— M4 simt bine. Dar sunt putin dezorientat. Domnul
profesor Schmalfuss a fost aici si a vrut sd discutdm.

Si eu eram dezorientat, dar i-am cantat in struna.

— Imi pare rdu, dar nu il cunosc.

— Da, vd rog sd ma iertati. Este directorul liceului din
Lineburg'. A dorit sa-mi vorbeascd personal.

— Si ce v-ati spus?

— A vorbit doar dumnealui, evident. M-a scutit din
proprie initiativad de la cursurile de matematica. A addu-
gat ca biblioteca sa imi sta la dispozitie ca sd citesc tot ce
vreau, dar si cartile pe care mi le recomanda dumnealui.
Dumneavoastrd, domnule Benedetti, credeti cd nu sunt
la indltime pentru a participa la cursuri?

Mi-am dat seama cd stadteam de vorbd cu un student.
Am trecut in mod spontan de la ,dumneavoastra“ la , tu“.

— Nu, nici vorba, Bernhard! Dimpotrivd, poate cd esti
atat de bun incat ai nevoie de lecturi mai avansate, pen-
tru a-ti dezvolta aptitudinile.

' Oras din landul Saxonia Inferioard, la aproximativ 50 de kilometri de

Hamburg. (N. red.)
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Era greu sd sustin conversatia. Dar era singura posi-
bilitate pe care o aveam ca sd-1 ajut. Nu aveam timp sd
studiez ce imi trebuia pentru a sustine discutia. Urma sa
iau informatiile direct de la el si sd le verific ulterior.

Bernhard era uimit de ce ii spusese Schmalfuss. Sau
mai bine zis, de ce si-a inchipuit cd i-a spus.

— In concluzie, directorul este convins ci am abilitati
matematice, dar nu e cu putintd, nu-mi iese nimic per-
fect! Md implic, dar nu ajung niciodatd unde as vrea. Este
totul inexact...

— Bernhard, tu ai o predispozitie exceptionald spre
matematicd. Nu existd perfectiune. Concentreaza-te pe
gandurile tale, nu pe ce crezi ca demonstrezi.

— Schmalfuss mi-a imprumutat deja o carte. O voi citi
imediat, ca sd mad testeze. Vreau sd il impresionez, a fost
foarte amabil cu mine.

Mai tarziu, am citit biografia matematicianului.
Faptele se potriveau cu povestea. Chiar si timiditatea si
inconstienta genialitdtii erau caracteristici renumite ale
lui Riemann.

Bernhard isi retrdia anii de scoald din timpul liceului.

Pur si simplu vorbeam cu un bdiat de saisprezece ani.

— Bernhard, te bucuri cd poti sd citesti cdrtile preferate
la bibliotecd?

— Cred cd da. Desi, nu stiu daca tata va fi entuziasmat.

— De ce spui asta?

— O sd devin pastor luteran, ca el. Poate cd ar prefera sd
nu studiez altceva decat textele sacre.

Bernhard a inceput sa se agite. Nu puteam per-
mite sd-si piardd calmul de care avea nevoie pentru a
continua. Pentru binele pacientului, aveam nevoie de
mai multe informatii pentru a sustine o discutie mai
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productivd, dar amalgamul de ganduri mi-a fost intre-
rupt. Am fost invitat sa ma prezint la medicul care ma
primise in seara precedentd. L-am rugat pe Bernhard sd
se relaxeze, eventual citind volumul pe care i-1 recoman-
dase Schmalfuss.

M-au invitat sd iau loc intr-o camerd cu o masd ovald
in jurul cdareia stateau alte persoane. Nu voiam sa ma
enervez, dar atmosfera din acea camerd nu imi placea de-
loc. Personajul de mai devreme, ca sd ma exprim generos,
mi-a prezentat motivul discutiei.

— Domnule doctor Benedetti, vdi multumim pentru
intreaga disponibilitate. V-am convocat intrucat va con-
siderdm o persoand extrem de apreciatd in domeniu. Sa
stiti cd ne bazam pe dumneavoastra.

— Nu a trecut mult timp de cand am sosit. Cazul, dacad
despre un caz clinic este vorba, nu se va rezolva repede.
Cred ca toatd lumea a inteles ideea...

— Desigur, domnule doctor. Noi nu vrem sd interferam
cu metodele dumneavoastrd; aveti un pacient care vd
asteaptd si are nevoie de ingrijiri. Am vrea doar sd vd ddm
cateva detalii pentru a vd usura munca.

N-am vrut sa pun intrebdri. Am ascultat.

— Profesorul Love si-a pierdut mintile in urma primirii
uluitoarei vesti privind ipoteza lui Riemann. Este om de
stiintd recunoscut la nivel international, un varf de dia-
mant al tdrii noastre in ochii lumii. Sperdm sa fie vorba
doar despre o cddere usoard, cd isi va reveni curand si cd
va fi din nou la dispozitia comunititii noastre. In cazul
nefericit In care acest lucru nu se va intampla, vom fi
obligati sd inventdm ceva pentru a evita sa-i fie distrusd
reputatia...

Din nou, nu am comentat.
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— Am multd treabd de ficut. Am impresia cd vreti sd
mad intrebati ceva...

— Sunteti un om hotdrat... Da. Vd rugam sa acceptati
sd monitorizati personal terapia si sa pastrati discretia
absolutd, chiar si cu privire la faptul cd va aflati aici. Vad
vom ajuta sd rezolvati orice problema si sa raspundeti
la intrebdrile care va vor fi adresate cu privire la aceastd
absentd bruscd. Bineinteles, avem rugamintea s3 ne tineti
la curent cu privire la evolutia situatiei si a stdrii paci-
entului. Considerati-ne stafful dumneavoastra, vom fi
onorati.

Am luat decizia intr-o clipd. Clocotea sangele in
mine, dar cazul md interesa prea mult si, pentru prima
dintre numeroasele ocazii ulterioare, aveam senzatia cd
eram singurul care se preocupa de persoana pe care o
tineam inchisd in acel spital. Spun ,tineam* pentru ci
mi-am asumat acel angajament. Din acel moment, m-am
simtit responsabil pentru fiecare aspect al acestei povesti.
Dar problemele se inmulteau, pentru ca trebuia sa fiu
atent si la acea clica de oportunisti.

— Trebuie sd vd spunem un lucru care ar putea fi util
pentru dumneavoastra. Ne-au comunicat de la universi-
tate cd e-mailul de la Donecan a fost doar o farsd. Nu este
adevdrat cd ipoteza a fost demonstratd, era o pacileald de
I aprilie. VA ldsdm pe dumneavoastrd sa hotdrati daci i
spuneti profesorului Love sau nu. Faceti cum considerati
cd este mai bine.

Am decis sd inchei aici discutia. Aveam doar o
presimtire...

— Apreciez sustinerea dumneavoastrd. Va rog un singur
lucru: pana cand voi obtine cel putin un prim diagnostic,
as vrea sa fiu singurul interlocutor al profesorului.
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