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UNU

Je passais au bord de la Seine
Un livre ancien sous le bras

Le fleuve est pareil a ma peine
Il s’écoule et ne tarit pas.'

Guillaume Apollinaire, ,,Marie“

', Pe langd Sena trec aga/ Sub brat cu-o carte mai ciudaté/ Iar fluviul stie jalea
mea/ El ce nu seaca niciodata.“ Guillaume Apollinaire, ,,Marie®, in volumul
Alcooluri. Poeme (1898-1913), traducere din limba francezd de Octavian
Soviany, Editura Tracus Arte, 2019, p. 72




Voi incepe cu copacul. Pentru ca totul incepe si se
termina cu copacul. Copacul este cel mai inalt. A fost
plantat cu mult inaintea celorlalti. Nu stiu exact cat
de batran este. Poate are trei-patru sute de ani. Este
stravechi si puternic. A indurat furtuni cumplite, s-a
(inut bine in fata vantului dezlintuit. Nu-i este frica.

Copacul nu este precum ceilalti. Are un ritm al lui.
Primdvara incepe mai tarziu pentru el, in timp ce toti
ceilalti infloresc deja. Cum vine sfarsitul lui aprilie, dau
usurel noile frunze ovale, numai pe crengile de deasu-
pra si de la mijloc. In rest, pare uscat. Noduros, cenusiu
si uscat. Ii place sa se prefacd mort. Asa de destept
este. Apoi, deodatd, ca dupa o explozie, infloresc toti
mugurii. Iar copacul triumfa cu coroana lui verde-pal.

Nu ma observa nimeni cdnd sunt aici, sus. Nu ma
deranjeaza linistea. Nu e liniste, de fapt, pentru ca o
umplu asa de multe sunete slabe. Fosnetul frunzelor.
Geamadtul vantului. Bazaitul unei albine. Cantecul
cicadelor. Fluturarea aripilor unei pasari. Cand vine
vremea mistralului si se napusteste prin vale, miile de
crengi care fognesc se confunda cu marea. Aici veneam
sa md joc. Acesta era regatul meu.

Spun povestea aceasta acum, o datd, ca sd nu tre-
buiasca s-o spun iar. Nu ma pricep la cuvinte, fie ele
rostite sau asternute pe hartie. Cand voi termina, voi
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ascunde aceste cuvinte. Undeva unde nu le va mai
gasi nimeni. Nu stie nimeni. Nu va sti nimeni. N-am
spus-o niciodatd. O voi scrie i nu o voi arata niciodata.
Povestea va riméne pe paginile acestea, ca o prizoniera.

Asa o tine de doua saptamani, spune apaticul sofer de taxi.
Ploaia cade abundent, asemenea unei perdele de argint,
suierd, imputineaza lumina zilei. E abia zece dimineata, dar
lui Linden i se pare ci este un amurg care scanteiaza umed.
Soferul de taxi spune ci vrea sa se mute definitiv, s fugd din
Paris, sa se ducd dupd soare, sa se intoarcd in Martinica cea
inmiresmata, locul siu de bastini. In timp ce masina lasa in
urma aeroportul Charles de Gaulle si se tariste pe autostrada
blocata si pe soseaua de centurd, Linden nu poate sa nu-i
dea dreptate. Suburbiile imbibate cu apa sunt deprimante,
contururi ingrimadite de cuburi greoaie cu firme luminoase
stridente care palpaie prin burniti. Ii spune soferului s por-
neascd radioul, iar omul ii lauda franceza, perfectd ,pentru
un american®. Linden zambegte larg. I se intampla ori de cate
ori se intoarce la Paris. Raspunde ca este franco-american,
¢l s-a nascut in Franta, dintr-un tata francez $i o mama
americanci, si vorbeste amandoud limbile fluent, fard accent.
.Ce zici de treaba asta, ei?“ Soferul chicoteste, isi face de
lucru cu radioul - ,mé rog, monsieur chiar pare american,
nu? Inalt, atletic, cu blugi, pantofi sport, nu ca parizienii, cu
costumele si cravatele acelea fistichii®
La stiri se vorbeste doar despre Sena. Linden asculta, in
timp ce stergitoarele de parbriz scartaie si arunca paraiase
intr-o bitilie fara sfarsit. Fluviul se tot umfld de cinci zile,
incepand cu 15 ianuarie, si se loveste de gleznele zuavului.
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Linden stie cd uriaga statuie de piatri a unui soldat colonial
agezata chiar sub pont de ’Alma indici nivelul fluviului. In
1910, in timpul revarsdrii uriase care a inundat orasul, apa
urcase pana la umerii zuavului. Soferul rasufli: ,N-ai caum
sd impiedici revdrsarea unui fluviu, n-are rost si te lupti cu
natura. Oamenii trebuie sa inceteze s mai strice natura;
toate acestea sunt felul ei de a se rdzbuna pe noi®. Pe cand
masina se urneste prin circulatia inceata si ploaia neindu-
ratoare loveste pe plafonul masinii, Linden isi aminteste de
e-mailul pe care i l-au trimis de la hotel marti.

Draga domnule Malegarde,

Va asteptdm cu drag sd fiti oaspetele nostru de vineri,
19 ianuarie, la pranz, pand duminicd, 21 ianuarie, seara
(puteti elibera tarziu camera, dupd cum ati solicitat). Insa
circulatia in Paris ar putea fi problematicd din cauza cresterii
nivelului Senei. Din fericire, hotelul Chatterton, situat in
arondismentul al XIV-lea, nu se afld intr-o zond expusd la
inundatii si, prin urmare, nu va fi afectat. Deocamdatd, pre-
fectura ne informeazd cd nu avem motive de ingrijorare, dar
este politica noastrd si ne punem oaspetii la curent. Vi rog
sd ne anuntati dacd aveti nevoie de ajutor. Cu stimd.

Linden il citise la aeroportul din Los Angeles inainte de a
decola spre New York, unde trebuia sa fotografieze o actritd
britanica pentru Vanity Fair. Le trimisese mai departe mesa-
jul surorii lui, Tilia, la Londra, $i mamei lui, Lauren, in valea
raului Drome, care trebuiau si i se aliture la Paris in vinerea
aceea. Linden nu-l inclusese si pe Paul printre destinatari,
deoarece tatal lui aprecia numai scrisorile si vederile, nu si
e-mailurile. Rdspunsul surorii lui, pe care-1 primise cind
aterizase cateva ore mai tarziu la JFK, il ficuse si chicoteasci.
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Inundatii?! Ce? Iar? Nu tii minte ca a fost deja o inundatie
cumplita la Paris anul trecut in noiembrie? $i cea din iunie
'00167 Ne-a luat cativa ani s organizdm nenorocirea asta de
weekend, si acum ne confruntim cu o inundatie?!“ Incheia
¢ o serie de emoticoane incruntate. Mai tarziu, mama lor
le¢ raspunsese amandurora: ,Venim cu barca daca trebuie
(I smulgem pe taica-tau de langa copacii lui! Ca sa fim, in
[4rgit, impreund! Sub nici o forma nu anulam reuniunea de
fainilic! Ne vedem vineri, iubitii mei!“ Familia Malegarde
« intdlnea la Paris sa sarbatoreascd a saptezecea aniversare a
lut Paul gi patruzeci de ani de casatorie pentru Lauren si Paul.
Linden nu se mai gandise prea mult la avertismentul
celor de la hotel. Cand plecase de la New York la Paris joi
«wara, se simtea obosit. Avusese doua zile pline, iar inainte
de asta, saptaiméani de munca intensa prin toata lumea. Ar
fi preferat si meargd acasd, la San Francisco, pe Elizabeth
Street, la Sacha si la pisici. Nu-i vazuse prea mult in ultima
lini. Rachel Yellan, dinamica lui agenta, ii ddduse o multime
de proiecte, un vértej aiuritor dintr-un oras in altul, care-1
¢puizase si-l facea sa tanjeascd dupd un ragaz. Casa ingusta,
ibastra din Noe Valley si indragitii sai locuitori trebuiau sd
ilepte pana se termina acest eveniment special in familie.
Doar noi patru, spusese mama lui cu atatea luni in urma,
cind ficuse rezervare la hotel si la restaurant. Astepta cu
neribdare acea reuniune? s-a intrebat el in timp ce decola
wionul. Nu petrecusera mult timp impreuna, toti patru, de
cind el era adolescent si locuia la Sévral, si cu atat mai mult
dupi ce plecase de la Vénozan, domeniul familiei tatalui sdu,
i 1997, la aproape saisprezece ani. Isi vedea parintii o data
i de doud ori pe an si sora ori de cate ori mergea la Londra,
lucru care se intAmpla frecvent. Oare de ce ,doar noi patru® i
didea, simultan, un sentiment de liniste $i 0 anume angoasa?
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In timpul zborului spre Paris, Linden citise Le Figaro si
isi daduse seama cd situatia descrisd de hotel era, de fapt,
nelinistitoare. Sena se revarsase deja la sfarsitul lunii noiem-
brie, dupd cum subliniase si Tilia, dupa o vard si o toamna
umede, la fel si in iunie 2016. Parizienii priviserd ingrijorati
zuavul si micile valuri care-i urcau pe gambe. Din fericire,
nivelul nu mai crescuse. Le Figaro arita ca, datoritd tehno-
logiei moderne, se putea anticipa umflarea fluviului cu trei
zile inainte, ceea ce ldsa suficient timp pentru evacuare. Dar
problema era ploaia torentiala, care nu se potolise. Fluviul
se umfla iar, cu o viteza amenintétoare.

Dupd nenumadrate blocaje in trafic si prevestiri sumbre la
radio, taxiul traverseaza Sena pe podul Concorde. Ploua asa
de tare, incat Linden abia zareste fluviul de dedesubt, atat cat
sd observe ca valtoarea pare nefiresc de inspumata. Taxiul se
taraste de-a lungul bulevardelor Saint-Germain si Raspail,
ndpadite de apa, si ajunge la hotelul Chatterton, la intersectia
cu Vavin. In minutul de care are nevoie Linden ca si sari
din masina si sa ajunga la intrare, ploaia ii lipeste parul
blond-inchis de cap, i se scurge pe ceafd si i se strecoari in
sosete. Aerul rece al iernii il invaluie si pare sd-1 insoteasca
in hol. Este intdimpinat de o receptionera zadmbitoare cireia
ii zambeste si el, tremurand de frig, cu apa picurandu-i din
par. li inmaneazi pasaportul francez (are doud) si da din cap
la ,Bienvenue, monsieur Malegarde®. Da, sora lui soseste
astazi, mai tarziu, cu Eurostar, iar parintii lui vin de la
Montélimar cu trenul. Nu, nu stie exact la ce ora. A aflat
cd trenul parintilor lui va fi deviat spre Montparnasse si nu
va sosi la gara Lyon din cauza riscului de inundatii? Nu, nu
stia. Dar asa este mult mai practic, isi da el seama, intrucat
gara Montparnasse este la numai cinci minute de Chatterton.
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Receptionera, pe al carei ecuson scrie ,,Agathe®, ii da
pagaportul si cheia de la camerd si-i spune, nu foarte efuziv,
¢t de mult ii admira opera, ce onoare este si-1 aibd invitat
la hotel. A venit si el pentru sdptimana modei? intreabd ea.
I'l ii multumeste, apoi clatind din cap, ii spune ca este un
weekend dedicat familiei, ca nu va lucra, nu va avea nici o
sesiune foto in urméitoarele citeva zile, isi ia o binemeritata
pauzia. Are un singur aparat de fotografiat, ii spune, dra-
gul lui Leica de pe vremuri; si-a lasat echipamentul la New
Vork, la agenta, si singurele persoane pe care intentioneaza
il le fotografieze sunt parintii si sora lui. In ce priveste sap-
(Amana modei, aceasta nu se afla, cu siguranta, in agenda
luf; lasa fiintele tipitoare care se leagand pe tocuri cui in
sweama celor pasionati de strélucire si defildri pe covorul
rogu. Receptionera rade. A auzit la televizor cd, daca Sena
continud si creasca asa de alarmant, saptimana modei ar
putea fi anulati. Acum este randul lui Linden sa pufneasca,
dur se simte vinovat in sinea lui; stie ce ar presupune anu-
lirea siptimanii modei, care incepe maine, ce risipa uriasa
de efort, timp si bani. Atunci receptionera vorbeste respec-
(os despre tatal lui, spune ce plicere va fi si-1 aiba drept
auspete pe ,Domnul cu copacii®, iar pe Linden il amuza
fervoarea ei (ea nu stie cat detesta tatal lui acea porecla, cat
de ridicold i se pare si ce greu suporta celebritatea); tatdl lui
¢ile o persoand asa de respectatd, continua ea; efortul lui de

. wulva copaci importanti din lume este admirabil. Linden
0 avertizeazi, cu blandete, ca tatal lui este timid, ca nu este
aclabil si vorbiret ca el; insa se va distra pe cinste cu mama
lul, adevarata vedeta a familiei, iar sora lui, Tilia Favell, este
i ea o figura.

Camera de la etajul al patrulea, care di spre rue Delambre,

eute cilduroasi, confortabild si frumos decoratd, in nuante



18 Tatiana de Rosnay

de lila si crem, desi putin cam mica pentru indltimea lui.
Pe masa il asteaptd un cos cu bunitati - fructe proaspete,
trandafiri, bomboane de ciocolati $i o sticld de sampanie
la gheata - alaturi de un bilet de bun-venit scris de direc-
toarea hotelului, madame Myriam Fanrouk. Isi aminteste
de momentul in care mama lui a ales hotelul Chatterton
acum doi ani, cdnd a hotarat si organizeze weekendul des-
tinat dublei aniversiri. Era descris drept un ,hotel-boutique
incantitor de pe Rive Gauche, chiar in mijlocul cartierului
Montparnasse®, iar comentariile de pe TripAdvisor erau
pozitive. Linden lisase organizarea in seama ei. El rezervase
biletele de avion cand fusese sigur ce program urma si aiba,
un lucru complicat pentru un fotograf independent. Lauren
alesese si locul in care luau cina in noaptea urmadtoare, la
Villa des Roses, un restaurant cu o stea Michelin de pe rue
du Cherche-Midi, in spatele hotelului Lutetia.

»De ce la Paris?“ se intreabi acum, in timp ce-si desface
valijoara si pune pe umeras sacoul verde-inchis de catifea pe
care-l va purta maine-seari. Tilia locuieste la Londra cu fiica
ei si cu al doilea sot, expertul in arti Colin Favell; Lauren si
Paul locuiesc la Vénozan, aproape de Sévral, in valea raului
Drome, iar el locuieste la San Francisco cu Sacha. Da, de
ce la Paris? Parisul nu inseamni prea mult pentru parintii
lui. Oare chiar nu inseamni prea mult? Linden se gandeste
la acest lucru in timp ce se dezbraci, lasi deoparte hainele
umede si intrd cu incintare in dus, sub jetul fierbinte. Stie
ca parintii lui s-au cunoscut la Grignan, in timpul valului
cumplit de cilduri care s-a abatut asupra Frantei in vara anu-
lui 1976, cand Paul era arhitect peisagist-sef la 0 ambitioasa
firma de amenajiri de gridini de la periferia micului oras.
El si Tilia stiu povestea pe de rost. Lauren, care avea doar
nouasprezece ani, vizita Parisul pentru prima oara impreuni
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cu sora ei, Candice, cu doi ani mai mare decét ea. Se néscu—.
ol st crescusera la Brookline, in Massachusetts, si nu maT
iu'.r'..(‘l 4 niciodata in Europa. Incepusera cu Grecia, apoi
mersesera in Italia, de unde pornisera sa cutreiere Franta,
(recind prin Nisa, Avignon, Orange. Oprirea in Drome nu
¢rain plan, dar era prea cald ca si-si continue drumul, a§~a
i deciseserd sa petreaca o noapte intr-o pensiune modesFa,
dur primitoare din Grignan. La finalul zilei toride, .suro.rﬂe
« delectau cu un pahar de rosé rece la umbra din pla‘gé
ficoroasd, avand in mijloc o fAntana, sub statuia princiarei
madame de Sevigné, al cérei castel impunator impodobea
virful dealului, caAnd Paul a venit cu camioneta. Purta o
ilopeti albd uzata care-1 facea sa semene cu SteYe Mchueevn
i o palirie de paie tocitd, iar din gura ii iegea o ‘glgz.ira rulat_a.
[auiren l-a urmdrit cu privirea cat gi-a parcat camioneta sia
diis mai multe ghivece si tufe din portbagaj intr-un maga}—
‘i din apropiere. Avea umerii lati si era musculos, p(ztrl-
vit de indltime, iar cand si-a scos palaria sd se stearga ?e
frintea transpirata, a observat cd nu avea prea mult par,
doar o portiune de puf brunet in ceafd. Era aproape.chel,
it era thndr, nici nu implinise treizeci de ani, bdnuia ea.
 andice aintrebat-o de ce cdsca ochii la tipul in salopetd, iar
Latiren i-a soptit: ,Uitd-te la mainile lui“. Candice a raspuns
il iferentd ca nu vedea nimic deosebit la ele, insa Lauren?
ipraape in transd, a murmurat cd nu mai vazuse pé nimeni
Care sl atinga plantele aga. Tatal lor, Fitzgerald Winter, era
el wmator de gradinirit, la fel si mama lor, Martha. Fetele
Crescuserd intr-un cartier plin de verdeata din Brookline,
iptanpe de Fisher Hill, unde locuitorii acordauu mul’f ti‘mp
giadintlor lor, cu un secator intr-o mand inmanug.ata si cu
o stropitoare in cealalta, apreciind cu nerabdare rltmuAl di:
Ctestere al unei tufe de trandafiri. Barbatul acesta era insa
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altfel; Lauren nu-si putea lua ochii de la degetele robuste,
bronzate, admira fascinati cum inclina capul sd se uite la
fiecare floare, cum mangaia crengile si florile fiecirei plante
de care se ocupa, cuprinzand-o cu mana ferm, dar delicat.
Probabil Paul a simtit apasarea privirii ei, pentru cd in sfarsit
a ridicat ochii i le-a vizut pe cele doui surori stand putin
mai departe. Tilia si Linden stiau si partea asta pe de rost.
A vézut-o doar pe Lauren, picioarele ei, pirul ei lung, ochii
oblici, desi Candice era la fel de frumoasi. S-a dus la masa
ei si, in linigte, i-a dat un maslin mic in ghiveci. Ea abia daci
vorbea francezi, iar el nu stia o boabi de engleza. Candice
stapanea mai bine franceza decat sora ei, asa ci a reusit sa
traducd, dar pentru ei era invizibild, doar o voce care alegea
cuvintele potrivite. Se numea Paul Malegarde, avea douizeci
si opt de ani si locuia la cativa kilometri distanta, aproape
de Sévral, pe soseaua spre Nyons. Da, ii placeau foarte mult
plantele, mai ales copacii, si avea un arboretum frumos pe
proprietatea lui, Vénozan. Ar fi vrut si-1 vadi, poate? Putea
s-0 ducd el acolo, i-ar fi facut plicere? Ah, pleca a doua zi cu
sora ei la Paris, apoi la Londra, apoi acasi la sfarsitul verii.
Da, poate reusea si mai stea putin; trebuia si vadi... Cand
Lauren s-a ridicat si-i stringi ména oferits, era mai inalti
decat el, dar nici unuia din ei nu pirea si-i pese. Ii pliceau
ochii lui sireti, albastri, zambetul ocazional, lungile taceri.
»Nu e nici pe jumatate la fel de chipes ca Jeff* a spus Candice
mai tarziu. Jeff era iubitul din Boston al lui Lauren, student
la una dintre cele mai prestigioase facultati. Lauren a ridicat
din umeri. Se intalnea mai tarziu cu Paul, langa fantana. In
noaptea aceea era luna plind. Arsita nu se domolea. Candice
nu mai era de fatd si faca pe interpreta, dar nu aveau nevoie
de ea. N-au vorbit prea mult. David Bowie, cantaretul pre-
ferat al lui Paul, canta la casetofonul din camionets, in timp
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(¢ ¢f priveau stelele si abia daci isi atingeau mainile. Jeffrey
van der Haagen parea la mii de kilometri depértare. .Lauren
Winter nu a mai ajuns la Paris, nici la Londra; si nici nu s-a
il intors in Boston la finalul acelei veri toride din 1976.
\ vizital Vénozan si nu a mai plecat niciodaté de acolo.
Linden ia un prosop, se sterge si se strecoara intr-un halat
d¢ baie. Isi aminteste ca mama lui a pomenit cd intalnirea la
{'4rls era mai comoda pentru toti patru. Fara indoiald ca avezj
dreptate. Si trebuia sa fie un ,weekend fara pa.rtenf:riv de '\naga
| copii®, subliniase ea. Asta insemna fara Colin, fard M1stral
(fiica Tiliei din prima casatorie), fira Sacha. Doar ei patru.
[rage perdeaua si priveste ploaia ce se revarsa pe tr.otuarul
(rilucitor. Putinii trecdtori se reped printre picaturi. Mama
lul plinuise mai multe plimbari si vizite la muwzee pent.ru
miine. Ploaia si frigul le vor strica fara indoiala planurile.
() dupi-amiazd posomoratd la Paris, ora trei dirAninea’ga 1‘a San
I'rancisco. Se gandeste la Sacha cum doarme in dormltorlfl
imare de la etajul de sus, la parul ciufulit, brunet de pe ApeAr‘na?
la respiratia delicatd, regulata. Telefonul ii scoate urvl t.)azalt 51
¢ Intoarce sa si-1 ia din buzunarul de la haind. ,,Fratioare, a1
auit?* Tilia ii spune mereu ,fratioare®, iar el replica melz‘eu
(i, pidpusd®. ,Papusd, sunt in camera mea. Nurr.léruul 46. ]
(Ateva clipe mai tarziu aude o bdtaie autoritara la u%a
| we duce si deschida. In fata usii std sora lui, uda leoarAca,
din pirul lipit de cap i se scurge apa de ploaie, peAsp.ran—
cene yi gene are picaturi agitate. Da ochii peste cap, intinde
Liratele si inainteaza clatinandu-se ca un zombi, la care el
(bucneste in ras. Se imbritiseazd; ca intotdeauna, ea este
nilcd in comparatie cu el, mica, dar robusta, clédltév e)?act
i tatil lor, cu aceiasi umeri lati, cu falca pétratoasa si cu

i ¢tasi ochi albastri, ironici.



