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INTRODUCERE

Ambele tabere, de invingdtori si de invinsi, au fost distruse.
Toti impdratii sau succesorii lor au fost mdceldriti sau
detronati... Cu totii au fost invinsi; pe toti i-au lovit
nenorocirile; toate eforturile depuse au fost in zadar.

Nu s-a cdstigat nimic... Supravietuitorii, veteranii
nenumdratelor zile de luptd, s-au intors, fie purtand laurii
victoriei, fie aducdnd vestile dezastrului, la casele lor deja
inghitite de catastrofd.

Winston Churchill, The Unknown War (1931)

Acest rdzboi nu este sfdrsitul, ci inceputul violentei.
Este focul in care i se vor modela lumii noi granite si
comunitdti. Noi matrite cautd sd fie umplute cu sdnge,
iar puterea va fi impusd cu forta.

Ernst Jiinger, Der Kampf als Inneres Erlebnis (1928)

9 septembrie 1922 a fost momentul in care patimile
starnite de un deceniu de rdzboi s-au dezldntuit asupra
orasului Izmir (cunoscut si sub numele siu antic de
Smirna). In vreme ce cavaleria turci isi ficea intrarea
in oragul care fusese candva cel mai prosper si mai
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cosmopolit din Intregul Imperiu Otoman, majoritatea
crestind a populatiei privea desfdsurarea evenimente-
lor intr-o expectativd agitatd. Izmir era un oras in care
musulmanii, evreii, armenii si crestin-ortodocsii greci
trdiserd impreund, in conditii mai mult sau mai putin
pasnice, vreme de secole. Insa aproape zece ani de riz-
boi transformasera relatiile interetnice ale orasului.
Dupa ce pierduse imensele sale teritorii europene
aproape in intregime, In urma Rédzboaielor Balcanice
din 1912-1913, Imperiul Otoman intrase in Marele
Razboi ca aliat al Germaniei, In august 1914, si ajun-
sese incd o datd de partea celor invinsi. Deposedat de
taramurile arabe situate in ceea ce mai térziu avea sa
fie cunoscut ca Orientul Mijlociu, invinsul Imperiu Oto-
man si populatia sa turco-musulmana umilita s-au con-
fruntat destul de repede cu o altd amenintare:
incurajatd de prim-ministrul britanic David Lloyd
George, o armaté greaca de invazie a debarcat in Izmir
in 1919, hotarata sa puna bazele unui imperiu in teri-
toriile populate partial de crestini din Asia Mica.!
Dupa un conflict crunt de trei ani, care a fost mar-
cat de atrocitati comise atat impotriva musulmanilor,
cét si a crestinilor, soarta razboiului s-a intors decisiv
impotriva grecilor. Ademenite in adancul Anatoliei
Centrale de catre abilul lider al nationalistilor turci,
Mustafa Kemal, trupele grecesti, iremediabil supraso-
licitate si conduse cu incompetentd, s-au prabusit dupa
ce Kemal — mai bine cunoscut dupa viitorul sau nume
onorific, Atatiirk (,,tatal turcilor”) — a lansat o contra-
ofensiva importanta in vara anului 1922. Retragerea
pripitd a armatei grecesti invinse, insotitd de jafuri,
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crime si incendii indreptate impotriva populatiei mu-
sulmane din Anatolia Occidentald, a condus la temeri
justificate de represalii in rdndul populatiei crestine
din Izmir. Ins3 asigurarile inseldtoare venite din partea
autoritatilor grecesti de ocupatie din oras si prezenta
a nu mai putin de 21 de nave de razboi ale Aliatilor,
ancorate in portul din Izmir, i-au facut pe greci si pe
armeni sa traiasca intr-o falsd senzatie de siguranta.
Avénd in vedere ca Aliatii occidentali — in special Marea
Britanie — incurajasera cucerirea ateniana a Izmirului,
fard indoiald ca acestia urmau sa intervina pentru a
proteja populatia crestina de represaliile musulmane.
Aceste sperante s-au dovedit nejustificate cand
marea tragedie s-a declansat. La scurt timp dupéa ce
armata turcd invingatoare cucerise Izmirul, soldatii
l-au arestat pe arhiepiscopul ortodox Hrisostom, un
sustindtor vocal al invaziei grecesti, si l-au predat
ofiterului aflat la comanda, generalul-maior Sakalli
Nureddin Pasa. Generalul l-a oferit pe Hrisostom unei
gloate de turci adunate in fata cazdrmii sale, care
cerea capul mitropolitului. Conform amintirilor unui
observator de atunci, un marinar francez, ,multimea
s-a napustit asupra lui Hrisostom cu strigate guturale.
L-au tarét pe stradd pana au ajuns la frizeria unde
Ismael, proprietarul evreu, privea impacientat in fata
usii. Cineva l-a dat pe frizer la o parte, a insfacat un
cearsaf alb si l-a legat in jurul gatului lui Hrisostom,
strigdnd: «Tundeti-1!» Acestia au smuls barba prelatu-
lui, i-au scos ochii cu cutitele, i-au taiat urechile, nasul
si mainile.“ Nimeni nu a intervenit. Trupul batjocorit
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al lui Hrisostom a fost apoi tirat pe o alee secundar3,
fiind azvarlit intr-un colt si 13sat s& moar3.2

Moartea violentd a mitropolitului ortodox al Smirnei
nu a fost decat uvertura celor doud siptimani de orgii
violente care aminteau de distrugerile oraselor ina-
mice din timpul razboaielor religioase europene ale
secolului al XVII-lea. Pe parcursul urmatoarelor doui
sdptaméni, se estimeazd ci aproximativ 30000 de
greci si de armeni au fost macelariti. Si mai multi au
cazut prada jafurilor, batdilor si violurilor comise de
soldatii turci, de gruparile paramilitare si de gastile
locale de adolescenti.?

Primele case incendiate au fost cele din cartierul
armean al orasului, pe 13 septembrie, dupi-amiaza
tarziu. Pand in dimineata urmétoare, majoritatea carti-
erelor crestine ale Izmirului fuseseri arse. Pe parcursul
catorva ore, mii de barbati, femei si copii s-au refugiat
pe cheiul orasului. Reporterul britanic George Ward
Price a urmdrit spectacolul macabru din siguranta
oferita de o nava de razboi aflati in port si a consemnat
o situatie ,,de nedescris*:

Ce vid de pe puntea Girzii de Fier este un zid
de foc neintrerupt, lung de trei kilometri, in care
20 de vulcani diferiti, arzand cu flaciri furibunde,
aruncd limbi de foc crestate, zbatindu-se in
agonie, pand la o indltime de 30 de metri... Marea
radiaza o lumini ardmie intunecati si, cel mai rau,
dinspre multimile compacte de mii de refugiati
inghesuiti pe cheiul strAmt, intre tot mai apropiata
moarte fierbinte din spate si apele adanci din fat3,
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vin continuu tipete nebune de teroare pura, care se
aud la mile depértare.*

In timp ce trupele turcesti formau un cordon in ju-
rul cheiului, multi dintre refugiatii disperati ciutau sa
gaseascd modalitdti de a se apropia de vasele Aliatilor
ancorate in port. Pe mésura ce devenea tot mai clar ci
Aliatii nu urmau sd intervina sau sa incerce mécar si i
salveze cu barcile, unii greci inspaiméntati s-au sinucis
sarind in apa si inecandu-se. Altii au incercat si inoate
pand la un loc sigur, ciutind frenetic si ajungi la unele
dintre navele Aliatilor. Copiii si batranii au fost cilcati
in picioare de o multime disperata si scape de cildura
de nesuportat emanata de cladirile incendiate din ju-
rul lor. Fiind imposibil evacuarea lor in acele conditii,
vitelor si cailor le-au fost rupte picioarele inainte de a fi
impinse in apa pentru a se ineca — o scend imortalizata
in povestirea ,,Pe cheiul din Smirna“, scrisi de cores-
pondentul strdin al ziarului Toronto Star, pe atunci nu
foarte celebrul Ernest Hemingway.’

Hemingway era doar unul dintre numerosii
reporteri occidentali care consemnau distrugerea
Izmirului. Timp de mai multe zile, soarta ingrozitoare
a orasului a ocupat primele pagini ale ziarelor din
intreaga lume. Acest fapt l-a determinat pe secretarul
de stat britanic pentru colonii, Winston Churchill, si
condamne distrugerea Izmirului intr-o scrisoare tri-
misd prim-ministrilor din tarile Commonwealth-ului,
considerand-o o ,orgie infernald“ cu »putine paralele
in istoria crimelor comise de om“.6
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Dupa cum ilustreaza la modul funest destinul
necrutator al populatiei crestine din Izmir §i anterioa-
rele masacre ale turcilor musulmani, Marele Razboi
nu a fost urmat imediat de o perioadi de pace. In
realitate, Churchill se inselase in privinta naturii unice
a atrocititilor din Izmir. Dimpotrivd, incidentele vio-
lente, la fel de grave precum cele petrecute in Anatolia

Occidentald, nu au fost o raritate pe parcursul perioa- -

dei adesea numite (mai degrabi eronat) ,interbelicd®,
o perioada frumos incadrata cronologic, care a ince-

put, dupi cum se presupune, odata cu armistitiul din :

11 noiembrie 1918 si s-a incheiat cu atacul lui Hitler
impotriva Poloniei, pe 1 septembrie 1939. insi o astfel
de periodizare are sens doar in cazul principalilor
céstigétori ai Marelui Razboi, mai exact, pentru Marea
Britanie (cu exceptia notabild a razboiului irlandez
de independentd) si pentru Franta, in cazul carora
incetarea ostilitatilor de pe frontul de vest a marcat cu
adevarat inceputul unei ere postbelice.

Pentru locuitorii din Riga, Kiev, Izmir sau din
multe alte locuri din Europa Centrald, de Est si de
Sud-Est a anului 1919, pacea era departe; aici aveau
loc violente de neoprit. ,Oficial, razboiul mondial
s-a terminat odatd cu incheierea armistitiului“, nota
filosoful si polimatul rus Piotr Struve, din perspectiva
unui intelectual public al acelor vremuri, care schim-
base orientarea bolsevicid pe afilierea la Miscarea
Alb4, in mijlocul violentului rézboi civil din tara sa. Jin
realitate, cu toate acestea, toate lucrurile prin care am
trecut de la acel moment - si prin care continudm sa
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(recem — sunt o continuare si o transformare a razbo-
fului mondial.“”

Struve nu trebuia sd priveascd prea departe
pentru a gasi o confirmare a punctului sdu de vedere:
violenta era pretutindeni, forte armate de diferite
dimensiuni si cu diferite scopuri politice continuind
si se confrunte de-a lungul Europei Résdritene si
Centrale, In timp ce noi guverne veneau si plecau in
contextul numeroaselor varséri de sdnge. Doar intre
1917 si 1920, Europa a trecut prin nu mai putin de 27
e schimbdri violente de putere politicd, multe dintre
¢le insotite de rdzboaie civile latente sau deschise.®
Cazul cel mai extrem a fost, desigur, cel al Rusiei
insasi, unde ostilitdtile dintre sustinatorii si opozantii
loviturii de stat bolsevice a lui Lenin, produsi in
octombrie 1917, au evoluat rapid, declansdnd un
tiizboi civil de proportii, fira precedent in istorie, in
¢ele din urma curmand vietile a peste trei milioane
de oameni.

Insa chiar si in locuri unde violenta era mult
mai atenuatd, multi contemporani Impéartdseau
convingerea lui Struve, conform céreia terminarea
Marelui Razboi nu adusese stabilitate, ci inaugurase
un climat extrem de volatil, in care pacea era cel
mult precard, dacd nu chiar total iluzorie. In Austria
postrevolutionard — care incetase s mai fie centrul
tnuia dintre cele mai mari imperii terestre din
I'uropa si devenise o republica alpind mic si secituita
de bogatii —, un ziar conservator de mare tiraj a pu-
blicat un punct de vedere similar intr-un editorial din
mai 1919, aparut sub titlul ,,Razboi pe timp de pace.
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Ficand trimitere la nivelurile inalte de violenta de ne-
oprit de pe teritoriile imperiilor infrante ale Europei,
ziarul nota aparitia unei curbe a violentei postbelice,
pe atunci intinsi din Finlanda si statele baltice, tre-
cand prin Rusia si Ucraina, Polonia, Austria, Ungaria
si Germania si terminandu-se in Balcani, Anatolia
si Caucaz.’

In chip straniu, articolul nu mentiona Irlanda,
singura tard vest-europeand care pdrea, cel putin in
timpul rdzboiului de independenta (1919-1921) si al
ulteriorului rizboi civil (1922-1923), si urmeze o cale
similari (cu toate cd mai putin violentd) cu aceea a sta-
telor din centrul si estul Europei, intre 1918 si 1923.%

Cu toate acestea, asemandrile dintre Irlanda si Europa |

Centrald nu le-au scipat observatorilor patrunzétori
din Dublinul acelor vremuri, care vedeau situatia grea
a Irlandei ca parte dintr-o problemd mai generald a
Europei, un conflict in desfasurare care isi avea ori-
ginea in criza mondiald a anilor 1914-1918, dar, in
acelasi timp, ca pe ceva separat de starea generala.
Dupa cuvintele laureatului Premiului Nobel William
Butler Yeats, aparute in unul dintre cele mai cunoscute
poeme ale sale, ,A doua venire“ (1919), situatia se
infatisa astfel:

Totul se dezbind; centrul nu mai poate tine;
Anarhia purd se abate peste lume,

Marea insingerata a fost eliberata...

Ce bestie grosolana, al carei ceas a batut in sfarsit,
Se tArdste spre Betleem spre a se naste?"!
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Subiectul acestei carti este tranzitia violentd a
lluropei de la un razboi mondial la o ,,pace” turbulenti.
Indepdrtandu-se de istoriile mai cunoscute ale Marii
Britanii si Frantei sau de povestea la fel de cunoscuta
a pacificdrii frontului de vest, in 1918, ea urméreste
s reconstruiasca experientele oamenilor ce au trait in
tirile care s-au situat n tabara celor invinsi, in Marele
Rizboi: in imperiile Habsburgilor, Romanovilor,
Hohenzollernilor si otomanilor (si in statele lor suc-
cesoare), precum si in Bulgaria. Totusi, orice istorie a
celor invingi trebuie sd includa Grecia si Italia. Desi s-au
numadrat printre Invingétori, in toamna lui 1918, ambe-
le state au intrat rapid in declin. Pentru Atena, Rizboiul
preco-turc (1919-1922) a transformat victoria in
.marea catastrofa“ a anului 1922, in vreme ce multi
italieni simteau cd succesele dobandite cu greu in fata
armatei habsburgice, in 1918, nu fusesera rasplitite
suficient. Nemultumirea fatd de compensatiile primite
pentru cele circa 600000 de victime a devenit o preo-
cupare obsesiva in Italia — cel mai puternic exprimata
prin conceptul popular de vittoria mutilata (,victorie
mutilata®) —, generand sprijin pentru nationalismul
radical, in vreme ce agitatiile muncitoresti puternice si
tulburdrile din mediul rural i-au determinat pe multi
si creadad cé o revolutie bolsevica era iminenta in Italia.
In multe feluri, experienta postbelicd a tarii, care a
culminat cu numirea primului sef de guvern fascist,
lenito Mussolini, in octombrie 1922, aducea aminte
mai degrabd de imperiile invinse din Europa Centrala
i1 de Est decét de evolutia Frantei si a Marii Britanii.
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Concentrandu-se asupra imperiilor invinse din
Europa si asupra formelor pe care acestea le-au luat
dupd Marele Razboi, aceastd carte abordeaza ches-
tiunea statelor care au fost adesea prezentate fie din
perspectiva propagandei de razboi, fie din perspec-
tiva momentului 1918, cand legitimarea noilor state
nationale din Europa Centrald si de Est a necesitat
demonizarea imperiilor din care acestea s-au desprins.
Aceastd interpretare a permis unor istorici din Occident
sd prezinte Primul Rdzboi Mondial ca pe o batilie epo-
peicd intre Aliatii democratici, pe de o parte, si Puterile
Centrale autocratice, pe de alta parte (ignorind faptul
ca cel mai autocratic imperiu dintre toate, Rusia im-
periala, facea parte din Antantd). Cu toate acestea, in
ultimii ani, un volum tot mai mare de cercetari privind
imperiile otoman, german si austro-ungar a aruncat
o umbra de Indoiala asupra scrierilor de tip ,legenda
neagra*“, care afirmau cé Puterile Centrale nu fusesera
nimic mai mult decét niste state indisciplinate si ,in-
chisori anacronice ale popoarelor®. Aceasti reevaluare
a fost una categorica atat in cazul Germaniei imperiale,
cét si in cel al Imperiului Austro-Ungar, care apar intr-o
lumind mult mai placuta (sau cel putin mai ambiva-
lentd) pentru istoricii de astizi, decét in primele opt
decenii de dupd 1918.2 Chiar si in privinta Imperiului
Otoman, unde genocidul armenilor, produs in timpul
razboiului, parea sa confirme caracteristicile negative
ale unui imperiu despotic care isi reprima minoritatile
in mod violent, se prefigureazé treptat o imagine mult
mai complexa. Recent, unii istorici au evidentiat faptul
cd pana in 1911-1912 existase un anumit potential
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pentru un viitor otoman care ar fi inclus drepturi egale
si cetatenie pentru toate grupurile etnice si religioase
care traiau in cadrul imperiului.’®* Nationalismul gu-
vernului condus de Comitetul Unitatii si Progresului
(CUP), adus la putere de revolutia din 1908, se afla in
contrast izbitor cu nationalismul civic mult mai des-
chis al Imperiului Otoman, CUP pierzand o mare parte
a sprijinului popular p4na in 1911.* Invazia italiani a
provinciei otomane Tripolitania (Libia) din acel an si
Primul Razboi Balcanic din 1912 au fost cele care au
permis Comitetului Unitétii si Progresului si instaure-
ze o dictaturd, tot ele modificind relatiile interetnice
la un nivel profund, dupi ce aproximativ 300000 de
musulmani, inclusiv familiile unor oameni politici de
rang inalt din CUP, au fost dezridicinate violent din
zonele de bastind din Balcani, fapt care a determi-
nat o criza a refugiatilor si radicalizarea politicd a
Constantinopolului.'s

Chiar daca unii considerd recenta ,reabilitare“
academicd a imperiilor antebelice ca fiind exagerati
sau supraestimatd, este greu de sugerat ideea ci
Furopa postimperiald a fost un loc mai bun si mai
sigur in comparatie cu cea din 1914. De la Rizboiul de
30 de Ani, din secolul al XVII-lea, nici o alti serie de
razboaie si conflicte civile interconectate din Europa
nu a fost atat de rudimentaré si de mortald precum cea
din anii 1917-1918. Pe misura ce rizboaiele civile se
suprapuneau cu revolutii, contrarevolutii si conflicte
de frontiera intre state emergente lipsite de granite
clar demarcate sau conduse de guverne lipsite de
recunoastere internationald, Europa ,postbelici“,



