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Partea I

California

30 ani. Single. 06.10.2016. Sunt informatiile pe care
le completez pe formularul U.S. Customs and Border
Protection”. Nu stiu mai nimic despre tainele numerolo-
giei, dar data de plecare imi pare una frumoasi. lar datele
frumoase, alese intdmplitor, au intotdeauna o semnifica-
tie aparte.

Primul meu zbor transatlantic. Ceasul arati 5.20 P.M.
ora Bucurestiului, orasul in care locuiesc, si 7.20 A.M
ora Los Angeles-ului, orasul in care urmeazi si ateri-
zez. Dar in avion nu mai conteazi ora. Programul Flight
Information aratd cd ma aflu undeva deasupra Oceanului
Atlantic. Asta inseamni ci ora este cea a Oceanului
Atlantic.

Am implinit de curind 30 de ani. Nu sunt miritati,
nu am copii si nici altfel de obligatii, asa ¢ mi-am ficut
cadou o vacantd pe Coasta de Vest a Americii de Nord.

" formular al Biroul de Vami si Protectia Frontierelor, necesar pentru
pasagerii care au nevoie de vizi pentru SUA
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Vreau si vid cum se trdieste visul american. Si cine stie,
poate sa-1 trdiesc chiar eu.

Am inceput si-mi programez vacanta acum mai
bine de un an. Am stabilit cu prietena mea, Laura, din
California, s stau la ea si pentru cd nu voiam si merg
singurd, am convins-o pe Bianca, una dintre cele mai
bune prietene ale mele si mi insoteasci. Nu mi-a fost
deloc greu. Si ea iubeste soarele la fel de mult ca mine, iar
Hollywood si Las Vegas se aflau de ceva vreme pe lista ei.
In plus, il cunoscusem cu ceva timp in urmi pe Andrew,
un american. Ne apropiasem unul de celilalt si mi in-
vitase si petrec cateva zile in orasul in care locuieste, in
Seattle. Astrele se aliniaserd perfect, iar acum era cea mai

buni ocazie pentru cilitoria asta.
[Lucrez intr-o corporatie, nu imi permit concedii prea
lungi, aga ¢i mi-am luat 15 zile libere cu tot cu diferen-

{a de fus orar calculati. Am cumpirat biletul de avion
acum mai bine de 6 luni si tot atunci am rezervat un Ford
Mustang decapotabil. Bianca isi dorise in mod special si
conduci masina asta, dar si mie imi surddea ideea. Urma
sa fim doud dive, o blondi si o bruneti, cu ochelari de
soare si cu parul in vant intr-o decapotabild pe autostri-
zile din California. Un cliseu de film american la care
visasem dintotdeauna. Nu voiam si scap niciun detaliu,
imi doream si fie totul perfect, asa ci am inceput cu o
lund inainte de plecare si-mi pregitesc tinutele pentru
plaj, seard si mai ales cele pentru Las Vegas. Fiecare ro-
chie am asortat-o pe rind cu cite doud-trei modele de
pantofi cu toc, genti si bijuterii, iar pini in ajunul plecirii
am mai reficut bagajul de cel putin cinci ori.

ASTAZL A FOST O ZI BUNA

Bianca locuieste in Londra, aga ci o sa ne vedem di-
rect pe aeroportul din Los Angeles. Zborul va fi lung si
mi-ar plicea si am un partener de discutie, dar loteria
locurilor din avion m-a ficut si am in dreapta o doamni
in varstd cdreia ii aud doar sforiitul, iar in stinga, dincolo
de culoar, un pusti de vreo 13-14 ani. Este un francez cu
niste ochi verzi care nu ar putea lisa indiferentd nicio
fatd de varsta lui.

— Prima dati in Los Angeles?, intrerup eu linistea.

— In L.A o si fac doar o mici escal. Destinatia fina-
13 este Hawaii, rispunde el pe un ton vesel.

Biiatul are sarmul pe care l-am remarcat la barbatii
francezi acum vreo 10 ani, cind am vizitat pentru prima
oard Parisul. Inchid ochii, respir adanc si mi intorc in
acea zi de primivard din Gridinile Tuilleries, pe aleile
cdrora am vizut cei mai atrdgitori barbati, multi dintre
ei studenti. Eram impresionatd de accentul lor frantu-
zesc, de esarfele la modi pe care le purtau sau de privirile
fugare pe care mi le aruncau. Eram si eu studenta si-mi
pare riu cd nu am incercat si obtin o bursd de studiu in
Paris, orasul indrigostitilor.

Comand suc de rosii. In conditii normale, detest su-
cul de rosii. Dar la 11.000 de metri altitudine papilele
gustative nu mai functioneazi la fel. In timp ce mancarea
obisnuiti isi pierde din savoare, sucul de rosii este sin-
gurul care are un gust mai bun la iniltime. Dintr-unul
gretos, se transformi intr-unul dulce - amirui.

Verific grila disponibild de filme si seriale, mi inve-
lesc cu patura si incep sd ma uit la Friends, serialul meu
tavorit din adolescenti, dar dupi cateva episoade imi scot
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cartea din geanti. ,Curajul de a fi vulnerabil’, de Brené
Brown. L-am luat special cu mine, pentru ci dsta este
unul dintre punctele din wish /ist-ul cu care am pornit
peste Ocean: in lumea ambalajelor perfecte, vreau si des-
copir pasii prin care si renunt la perfectionism.

Apuc si citesc doar un capitol, pentru ¢i mi ia o
durere cumplitd de cap. Probabil din cauza presiunii sci-
zute sau poate de la aerul recirculabil. Inlocuiesc masa
de pranz cu o pastild impotriva migrenei pe care o am
pregatitd in posetd, dar nu mi simt in stare sd mai urma-
resc niciun film si nu pot sd adorm. N-am suficient spatiu
sa-mi intind picioarele, asa cd mi gindesc ci ar fi bine sd
mi plimb putin pe culoar. Citisem pe internet ci, in ca-
zul zborurilor lungi, e indicat si faci putind miscare. Ma
ridic, imi fac loc printre pirintii care-si leagini copii,
trec de capdtul culoarului si ajung la clasa business. Aici
pasagerii stau alungiti in fotolii, cu paharul de sampanie
in mind. Hmm, cred cii migrena ii ocoleste pe cei de la
clasa business, imi zic, dar gindul imi este intrerupt de
o ameteald puternicd. Revin pe culoarul principal si mi
asez pe treptele unei sciri care duce citre un etaj superior.
Interesant. Nu stiam cd avioanele mari au si etaj. Una
dintre stewardese mi vede, imi oferd un pahar de api cu
limaie si mi ajutd sa mi intorc la locul meu.

Trebuie si suport durerea de cap mai bine de 4 ore,
pani la aterizare, ca in momentul de gratie si simt cum
mi se taie picioarele. Ca si evit o eventuali stare de lesin,
sunt nevoiti si md asez pe scaunul destinat persoanelor
cu dizabilitati. Hmm... nu asa am visat si ajung pe mult
asteptatul tirdim american, este primul gind care imi
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trece prin minte imediat ce ies din avion. Situatia mi
obligd si socializez cu un birbat cu trisaturi de mexican,
cel care are rolul si md transporte cu ciruciorul pand in
sala de preluare a bagajelor.

— Si...osd staiin L.A., mi intreabi el, in timp ce ci-
tesc pe ecuson numele de sorginte spaniold, Juan Carlos.

— O si-1 vizitez, dar o si stau, de fapt, undeva langa
L.A, incep eu si-i detaliez sejurul meu programat.

— Trebuie si ai griji, mi intrerupe Juan Carlos.

Si se lanseazd intr-o tiradd despre jafurile si crimele
care se petrec in plind stradi ziua in amiaza mare in car-
tierele obscure din L.A. Povestile lui au insi efectul de
a face ca riul si-mi treaci brusc. In mintea mea isi fac
acum loc tot felul de scenarii legate de vizita pe aceste
meleaguri.

Imi iau bagajul, ii multumesc lui Juan Carlos si mi
indrept citre punctul de vami, usor tensionatd. Prietena
mea, Laura, mi avertizase ci ofiterii din aeroport imi pot
pune tot felul de intrebiri ciudate.

— Si cum urmeazi si vd petreceti vacanta in State?,
mi intreabd un tip cu ochii verzi, dupi ce analizeazd mi-
nute bune formularul pe care I-am completat in avion.

Incantati ci am noroc cu un ofiter chipes, raspund
repede zimbind:

— O si vizitez California, Los Angeles, Las Vegas....

— Si la cine o s stati?

— La prietena mea, Laura. Locuieste in Anaheim,
cu familia.

— De cit timp sunteti prietene?, mi interogheazi
ofiterul cu o privire binuitoare.
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— De vreo 8 ani, rispund usor incurcati.

— Aveti bani cash la dumneavoastri?

— Da, confirm eu cu precautie.

— Multi?

Hmm... oare ce inseamni la el multi? Ce ar trebui si
rispund?

— Pii... nu, mormii eu.

— Adici aveti 10 000-20 000 de dolari?

— Ah, nu!, mi apir razand.

— Avetibilet de avion pentru intoarcerea in Roméania?

— Sigur, incuviintez i scotocesc prin geanti ca si
caut biletul.

Ofiterul nu mai agteapta si i-1 arit, mi lasd si trec si
imi ureaza concediu plﬁcut.

[ai c-a mers bine, risuflu usuratd si mi asez pe un
scaun, la sectiunea sosiri. Mai am o ord de asteptat pani
aterizeazd gi Bianca, M uit in dreapta si in stinga si vid
dacit mi simt cu adevirat in State. Oamenii din aeroport
nu ies cu nimic in evidenti. Este un aeroport obisnuit cu
oameni obisnuiti. Langd mine, un biiat de vreo 15-16 ani
nu reuseste si se conecteze la wi-f. Ii sare in ajutor o fati
cam de aceeasi varstd. Sunt uimitd si vid cit de usor cei
doi necunoscuti leagd o conversatie. Nici nu trece un sfert
de ord, si ei deja povestesc despre roller skating si alte pa-
siuni comune. Nu imi dau seama daci flirteazi sau daci
dsta este modul american de a socializa. Nu am timp si mi
dumiresc pentru ci a trecut ora si aud vocea prietenei mele:

— Cris, am sosit! Ce bine imi pare si te vid!

Pe Bianca am admirat-o dintotdeauna. Am fost co-
lege de facultate. Este una dintre cele mai ambitioase

12

ASTAZL A FOST O ZI BUNA

fete pe care le stiu. Pare cii intotdeauna reuseste tot ce-si
propune. Poate ci este de vini zodia Leului, semnul sub
care s-a nascut. Bianca a fost de citeva ori in Florida si
visul ei este sd se mute cindva in State.

Ne imbritisim strins si ne indreptim spre compa-
nia de inchirieri masini. Urmeaza si ajungem in orasul
Anaheim, aflat la 25 mile” depirtare de L.A, iar Ford
Mustang-ul decapotabil probabil ci deja ne asteapti.
Dar la serviciul de inchirieri este o coadd de peste 20
de persoane, iar masina noastrd nu este gata curitati si
lustruiti. O las pe Bianca si astepte si eu rdman pe o
canapea, ca si supraveghez bagajele. Avem fiecare cite
doud geamantane: unul mai mare, pe jumaitate gol, pre-
gitit special pentru shopping-ul pe care o si-1 facem in
State, si altul mai mic, dar plin.

Locul in care stau imi oferd unghiul perfect ca si
pot privi oamenii. Da, unul dintre lucrurile pe care imi
place cel mai mult si le fac este sid-i privesc pe ceilalti.
S4 intru in intimitatea lor. S3 imi imaginez ce gandesc.
Privirea mi se opreste la o fati, probabil fotomodel, care
isi roteste parul pe degetul arititor in timp ce vorbeste
cu un tip frumusel care-i tine companie. Cu sigurantd ci
ea se joacd cu inima lui. Si pand la urmai are si de ce. Apoi
atentia imi este atrasd de o femeie cu ochelari de soare
supradimensionati, cu bluzd mulati si pantofi cu toc,
toate de leopard. Femeia trebuie s aiba peste 50 de ani,
insd tenul ei nu confirma lucrul dsta. O ajuti injectiile cu
botox, iar buzele ii trideazi o vizita recenti la plastician.

" unitate de misuri pentru distante egali cu 1609,3 metri, folositi in

SUA si Marea Britanic
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E in compania unui barbat destul de scund, care nu iese
cu nimic in evidentd si care ii tine cele trei bagaje. Sot,
partener sau simplu insotitor, nu pot si ghicesc.

Afari s-a intunecat si noi incid asteptim masina.
Temperatura a scizut destul de mult. Daci in urmi cu 3
ore, cAind am aterizat in L.A., termometrul indica 30 de
grade C, acum aratd doar 15. Dupi minute bune de as-
teptat, apare in parcare un Ford Mustang alb decapotabil.

—1TIn sfarsit!, exclamdm noi la unison, dar fix in mo-
mentul ila alte doui fete se indreapti spre masin.

Din fericire, sortii au facut ca Mustang-ul si fie al
nostru. Portbagajul se dovedeste un pic neincipitor pen-
tru toate geamantanele, dar reusim cumva si le inghes-
uim, si, entuziasmate, ne urcim in masind. Bianca va fi
soferul. Vrem si pornim, dar... surpriza! Nu avem nicio
idee cum si facem asta.

Ce de butoane pe aici! Ar fi trebuit si vini la pa-
chet cu un manual de instructiuni, ofteazd Bianca. Pini
mi uit eu cum se porneste, tu incearcd sd vezi cum se
regleazd scaunul.

Doar ci eu si tehnica nu am fost niciodati prietene,
asa cd mai stim in parcare cel putin zece minute pani si
imi dau eu seama cum se regleazi scaunele.

— Gata. Bine ci cel putin este o masini automatd. O
sd vedem in zilele urmitoare cum se decapoteazi. Acum
trebuie si ma obisnuiesc cu condusul pe partea dreapti
si cu cele opt benzi. Noroc ci am adus GPS-ul cu mine.
Cris, tu esti copilotul meu.

— Ok, rispund eu cu o grimasi, usor surprinsi de
rolul care imi fusese atribuit, in conditiile in care nu stiu

14

ASTAZL A FOST O Z1 BUNA

si citesc o hartd si incurc aproape de ficcare datd dreapta
cu stanga.

— Uiti-te si la GPS si la indicatoarele cu numerele
iesirilor de pe autostridzi, continui ca.

Cu toate ci este trecut de ora 8 P.M., se merge bara
la bar. Pentru ci nu ne-am incadrat corect pe benzi, ie-
sim de pe autostradd de citeva ori, si, cu citeva minute
bune intarziere fatd de timpul aritat de GPS, intrdm in
Anaheim.

— Strada asta nu este suficient luminati, observi
prietena mea.

Pe carosabil sunt indicatoare pe care farurile ar trebui
s le facd reflectorizante, dar lucrul dsta nu se intdmpla.

— Sper ci avem farurile pornite, spune Bianca uitan-
du-se citre mine.

Dau din umeri, ciutim butonul care s3 indice asta,
dar nu-1 gisim.

— O sd opresc citeva secunde pe dreapta. Te rog si
verifici tu dacd farurile sunt aprinse, mi roagi ea.

Cobor, vid niste lumini aprinse si confirm ci totul
este in reguld. GPS-ul ne duce in continuare pe o pan-
ti care nu are niciun fel de protectie pe margine. Nici
intunericul nu ne-ajutd, asa cd traficul chiar este unul
imposibil. Si fie in America iluminatul strizilor atat de
slab? Abia cind ajungem la destinatie, deslusim misterul:
nu farurile, ci doar pozitiile masinii noastre erau aprinse.

Cartierul in care am ajuns are case in stilul american,
cu garduri vii tunse perfect, asa ca-n filme. Chiar daca
este seard, reusesc si recunosc la una dintre ele steagul
Americii si am pentru prima datd sentimentul ci ma
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aflu cu adevirat in State. Cristina, incepe visul american,
imi spun incintatd. Nu dormisem de peste 35 de ore,
dar eram extrem de bucuroasi ci ajunsesem in sfarsit pe
taramul fagaduintei.

Dupi atatea ore de cildtorit, Laura ne intimpini cu
chiote de bucurie. E bine si te astepte cineva asa. Nu
ne-am mai vizut de peste doi ani si jumitate si imi fusese
dor de ea. Fetita ei cea mare nu mai era demult un bebe-
lus, iar intre timp Laura ii adusese pe lume si o surioari.
Fetitele ne imbritiseazd, probeazi rochitele pe care li
le-am adus cadou, ne dau pupici si merg la culcare. Eu
si Bianca lisim bagajele in camera de oaspeti pregititi
pentru noi si apoi mergem in living. Ciocnim toate trei
cate un pahar de sampanie, iar vacanta in State este gata
sd inceapi. Sunt pregitita!

Mi trezesc la 4 A.M. ora Californiei. Imi suni telefo-
nul. Rispund crezind ci este ceva important. Dar nu era.
O colega de serviciu vrea o informatie total irelevanti
pentru mine la ora asta. In plus, am uitat si-mi trec tele-
fonul pe modul silentios.

As putea si mi dau jos din pat ca si vid risiritul, insa
aleg si consult AcculWVeather. In Bucuresti nu sunt mai
mult de 15 grade C, in timp ce in Anaheim vor fi azi 32.

Sigur o si primesc o groazi de /ike-uri la pozele pe
care o sd le pun pe Facebook in vacanti, imi trece prin
minte. Dar oare citi dintre prietenii mei se bucuri cu
adevirat si md vadid pe plajele insorite din California?
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Cei mai multi dintre cunoscuti ma vor invidia. Dar imi
vor da Jike. Like egal dorinti de a fi in locul tiu. Probabil
cd pe Facebook se dezvolti cele mai multe invidii. Pentru
i orice ai face, intotdeauna va fi cineva care va vizita o
destinatie de vacantd care pare mai frumoasi decit a ta.
Sau se va plimba mai des, va avea o masina mai scumpi
ori un iubit mai ardtos. Va ménca la prinz ceva mai bun
ori mai sanitos decit tine.

Niciodati viata de pe Facebook nu este ca cea din rea-
litate. Pentru nimeni. Singura diferenta este ci unii sunt
ceva mai autentici decit ceilalti. Adici postirile lor sunt
mai aproape de valorile lor reale.

Se spune ci retelele de socializare leagi oamenii. As
zice ¢i mai degrabi ii indepirteazd. Conexiunea nu este
una reald. Nu ne mai intrebim prietenii ce se intdimpld
cu adevirat in viata lor. Presupunem ci aflim asta din

feed-uri si update-uri. Nu este cumva o iluzie cd stim ce

se Intampld in viata celorlalti doar din postirile lor?

Dar de ce oare mi gindesc la toate astea la ora 4 di-
mineata in California? Si fie de vind faptul cid sunt la
doar citeva mile depirtare de Hollywood, locul unde s-a
inventat notiunea de imagine?
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