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Una dintre primele zile ale lui septembrie
1997. A venit toamna. In cateva zile voi implini
28 de ani. In primul an am trecut atat topo-
logia, cat si algebra. Eram in grafic. Totul a
mers bine pana cand am incercat examenul
de analiza, care fusese scris si corectat de
profesorul John Clifford. Care decisese ca am
picat.

Ma primeste zambind in biroul lui de la
etajul doi din aripa A din Wells Hall si privi-
rea lui ma incanta. Are privire de politician,
vrea sa-ti intre pe sub piele. Te-a cucerit de
la primul zambet. Ma invita sa iau loc. E un
singur scaun, dincolo de biroul lui, langa masa
rotunda, plina de reviste. Apoi face un gest
ciudat, neasteptat: isi ridica picioarele pe col-
tul mesei, chiar catre mine. Cand vorbeste cu
mine, privirea 1i trece peste sireturile de la
adidasi. Ma priveste cu infinita bunavointa
peste acele sireturi murdare.

Nu mi-am pledat niciodata cauza in direc-
tia unor talpi.

— Da, stiu pentru ce ai venit, 1mi spune. —
M-am mai uitat o data pe examenul tau. Sunt
absolut sigur de decizia asta si cred ca data
viitoare vei face mai bine.

Tocmai am aflat ca am picat in prima ten-
tativa de la examenul qualifying de analiza.
Intrucat nu am mai picat niciodata vreun
examen, am parte de primul meu soc de
natura universitara. Ar fi al treilea qualifying
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la Michigan State, ultimul. La analiza, acolo
unde credeam ca stau cel mai bine. Credeam
asta pentru ca avusesem multe cursuri solide
la Bucuresti, mai multe decat pe componen-
tele de algebra si de topologie, acolo unde
trecusem din primul an.

Deodata imi aduc aminte foarte limpede de
ce am venit. E o contestatie, una judecata de
omul care a produs prima evaluare. Probabil
nu se va schimba nimic. Oamenii vor sa aiba
dreptate, € un instinct general al primatelor,
o dorinta pe care atat universitarii, cat si
cimpanzeii o0 au In egala masura. Dar ceea ce
ma intrigd e punctajul pe care l-a scris pe
fisa. Cum adica doi din zece? Nu am luat un
punctaj atat de mic niciodata. Si nu atunci
cand am crezut ca am raspuns problemelor
de la examen. Punctajul se calculeaza asa: cate
solutii complete ai produs la cele zece pro-
bleme date. Doua din zece? Incredibil. Trebuie
sa vad cum calculeaza omul asta. Trebuie sa
intru in mintea lui.

— Am vazut punctajul de la examen si ma
intrebam care dintre solutiile mele nu au fost
considerate valide.

— Ai avut patru solutii incomplete, 1mi ras-
punde el repede, ca si cum s-ar grabi.

— Da, dar care dintre ele? Si m-ar interesa
mult ce era lipsa.

Ridica examenul meu In mana dreapta.
Tare as vrea sa vad ce a scris pe foile de
examen, dar pentru asta ar trebui ca el sa
dea jos picioarele de pe masa, sa se aplece
deasupra biroului si sa-mi arate ce a marcat
pe paginile de examen. Dar nu face asta. Tine
examenul In aer, ca un doctor care se uita pe
o radiografie in directia luminii. Eu stau la
doi metri distanta, iar intre noi sunt sireturile
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lui murdare. Nu pare sa-si dea seama ca pozi-
tia aceasta nu e propice unei interactiuni aca-
demice.

— Prima problema de la analiza reala ai
facut-o, nu au fost scapari. Cam toata lumea
a facut-o pe aceea, deci despre asta nu dis-
cutam.

Tonul lui imi plaseaza eforturile undeva in
pluton. Adica, mda, toti au facut-o pe prima.
Apoi adauga:

— Ai mai dat doua solutii la probleme de
analiza reala, dar nici una nu e completa.

Aici imi tradez nerabdarea:

— As putea sa vad ce detalii lipseau?

— Dar e clar. In prima e o aplicare ilegala
a teoremei lui Dini, iar in a doua nu ai demon-
strat deloc convergenta.

Despre ce vorbeste? Ii soptesc:

— Nu am aplicat nicaieri teorema lui Dini!

Se uita pe lucrare.

— Nu i-ai zis asa! Dar asertiunea pe care o
folosesti e incompleta, pentru ca nu ai demon-
strat ca spatiul e compact.

Zambesc ca si cum am gasit cauza nein-
telegerii noastre:

— Nu asta e solutia pe care am dat-o. Nu
despre o convergenta pe un spatiu compact
era vorba, nu am aplicat teorema lui Dini. E
o demonstratie directa, cu epsilon-delta.

Face semn cu mana ca si cum ar sterge o
tabla invizibila prin aer:

— Nu functioneaza decat asa cum iti spun
eu, si nu ai folosit corect teorema lui Dini.

Nu vrea sa se uite pe solutie. Stie ce tre-
buia sa fie acolo. Daca nu este acolo ceea ce
dorea el, atunci solutia nu exista. Intreb:

— Si nu era posibila nici o alta solutie?
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— Nu, pentru acest caz e neaparat nevoie
de teorema lui Dini.

— Am putea discuta rand pe rand acea
demonstratie si as putea argumenta de ce
cred ca e corecta.

Clipeste grabit si iritat. Nu-i vine sa creada
ca insist. Inclina fruntea si da din talpi cand
spune:

— Imi pare rau pentru tine ca nu intelegi.
Vei avea nevoie sa te gandesti mai mult la
astfel de demonstratii. E o tehnica importanta,
esentiala pentru analiza reala. Trebuie sa pri-
cepi ce functioneaza si ce nu.

Ceea ce as avea nevoie acum e sa-i arat
pe pagina de ce argumentul e valid. Dar nu
vrea sa discutam. Nu vrea sa-mi spuna de ce
nu se poate si altfel. E foarte hotarat ca nu
am dreptate, iar eu cred ca demonstratia aceea
se sustine. Si mai stiu ca fara asta restul
conversatiei nu mai are nici un sens.

Deodata 1mi trece prin minte ca as putea
sa ma ridic de pe scaun si sa plec. Sa-l las
asa, cu picioarele pe birou si cu foile in aer.
Ar fi o scena. Dar nu ar fi inteligent, pentru
ca ma intalnesc in ianuarie 1998 tot cu el si
In aceeasi situatie. Examenul se sustine de
doua ori pe an, septembrie si ianuarie. El va
redacta problemele si va corecta si examenul
din ianuarie. Si 1mi aduc aminte cine sunt.
Imi aduc aminte ca pot produce oricat de
multe nuante de diplomatie, chiar si in fata
barbarilor care poarta conversatii inteligente
cu picioarele pe masa. Asadar, de ce am venit
aici? Ca sa-1 vad cum gandeste. Eu sunt cel
care poate sa treaca si peste asta.

El continua.

— Sa trecem la problema a treia. E clar ca
tu stii sa rezolvi integrale Riemann. Toata
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lumea de la etajul cinci stie integrale Riemann.
Ai gandit ca si cum ar fi fost vorba despre o
integrala Riemann si ai obtinut rezultatul la
problema. Dar nu e suficient. Aceasta era o
integrala Lebesgue si aici trebuia sa se aplice
teorema lui Fubini in context Lebesgue.

— Am aplicat exact asta, e mentionat la
inceputul solutiei, in primul paragratf.

Se uita pe foaie. Da, scrisesem asta.

— Nu ai discutat masura produs. Trebuia
sa descrii ce se Intampla acolo si de ce se
poate aplica Fubini.

Aici simt ca are dreptate. Pentru mine era
evident ca e o aplicatie directa a teoremei lui
Fubini. Am scris in solutie ca se aplica exact
asta, apoi am calculat integrala. Se pare ca
nu era suficient asa, trebuia sa scriu de la
Adam si Eva. Deci cum trebuia scris? Cat de
complet dorea? Acum tac. El predica:

— Teorema lui Fubini se aplica in anumite
conditii. Daca ai fi fost la cursul meu de toamna
trecuta, ai fi aflat ca e foarte important sa
verifici conditiile.

Deci despre asta era vorba aici? Despre
faptul ca am renuntat la cursul lui? Isi amin-
teste foarte bine ca am fost inscris la curs si
ca m-am retras la inceputul lui septembrie,
iar acum, la fix un an dupa aceea, imi repro-
seaza asta. Dar fusese altfel. A trebuit sa fac
asa. Dupa ce am picat testul de engleza vor-
bita trebuise sa ma inscriu la cursul cu Bill
Rittenberg. Ramasesem la cursul cu Selman
Akbulut, iar pentru un al treilea curs nu mai
primeam scutire de taxa. Ar fi trebuit sa pla-
tesc noua sute de dolari pentru el. Si am optat
sd ma retrag de la analizd. Despre asta vor-
beste. Nu a uitat. Jar acum 1mi arata el.
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— Nu m-am retras de la cursul de analiza
reala pentru ca a fost optiunea mea. A trebuit
sa iau un curs remedial de engleza in loc.

— Ba a fost alegerea ta, spune el, zambind
deodata cu maximum de gratie, cu un rictus
felin. — A fost alegerea ta, trebuia sa ramai la
acel curs.

Ii spun:

— Scutirea de taxe ni se aplica pentru doua
cursuri, nu pentru trei. Trebuia sa iau cursul
de engleza, cursul de topologie era cel mai
aproape de domeniul meu de studiu si rama-
nea ca pentru cursul de analiza sa studiez
singur.

Acum se asaza mai bine In scaunul lui
confortabil, de piele, iar talpile i se rotesc
putin pe marginea mesei, cat sa-1 ajute sa-si
redreseze pozitia. Zice:

— Aveai nevoie de cursul nostru de ana-
liza, pentru ca n-ai mai fi pierdut atatea deta-
lii cand scrii solutii. Multi dintre studentii
nostri cred ca au urmat un curs de analiza,
venind din universitati de peste tot din lume,
dar de fapt nu au urmat niciodata un curs la
nivel de doctorat, unde noi invatam toate deta-
liile asa cum trebuie. Aveai nevoie de acel
curs.

Ceea ce spune el aici e ca acele cursuri pe
care le-am urmat la Bucuresti nu ajungeau
suficient de departe in materie. Cursul ala de
anul doi, de teoria masurii, luat in toamna
lui 1990, dupa revolutie, n-a ajuns suficient
de adanc. Asta 1mi spune. Sapte ani mai tar-
ziu, eu inca ar mai trebui sa carpesc felul
cum redactez detalii. Nici sa aplic teorema lui
Fubini n-am fost in stare. Probabil ca o pro-
blema ca asta, scrisa asa cum am ScCris-o eu,
ar fi fost notata cu zece la un examen la
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