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Joi, ora 7.55

Preocupata sa-si verifice like-urile primite pe pagina
de Instagram, in timp ce asteapta autobuzul, nici nu-1
observa pe individul cu un pistol in mana care se apro-
pie de ea.

Ar putea sd-si arunce ghiozdanul si s-o rupa la fuga
prin mlastini. Este o fetitd agild, are treisprezece ani
si cunoaste ca pe propriul buzunar mlastinile si nisi-
purile miscitoare din Plum Island. In aer pluteste o
ceatd find, iar barbatul este gras si neindemanatic. Nu
i-ar fi usor sa alerge dupa o fetitd si, in orice caz, ar fi
nevoit sa abandoneze inainte de sosirea autobuzului
scolii, la ora opt.

Toate aceste ganduri i trec prin cap intr-o secunda.

Acum, individul s-a oprit in fata ei. Poartd o masca
neagra de schi pe figura si indreaptd arma spre piep-
tul ei. Fata scoate o exclamatie socata si scapa telefo-
nul din mana. E clar ca nu este o gluma sau o farsa.
Halloweenul a trecut, suntem in noiembrie.

- Stii ce-i asta? o intreaba barbatul.

-E o arma, raspunde Kylie.

-E o arma atintita spre inima ta. Daca tipi sau te
zbati sau incerci sa fugi, te impusc. Ai inteles?

Fetita dad din cap ca da.



10 | ADRIAN McKINTY

- Bine. Pastreaza-ti calmul si pune-ti masca asta de
dormit. In functie de ce va face mama ta in perioada
urmatoare, vom afla daca vei trai sau nu. Nu vrem sa ne
poti identifica cind... adicd, dacd te vom ldsa sa pleci.

Tremurand toata, Kylie isi fixeazd pe ochi pernutele
prinse cu o banda elastica.

O masind opreste langa ei.

-Urca. Ai grija la cap, 1i ordona barbatul.

Se asaza pe pipdite pe bancheta din spate. Usa se
inchide in urma ei. Mintea 1i lucreaza intens. Stie ca
n-ar fi trebuit sa se urce in masina. Asa dispar fetite
in fiecare zi. Daca te sui in masind, esti terminata.
Daca te sui in masind, ai disparut pentru totdeauna.
Nu trebuie sa te urci in masing, ci sa te intorci si sa
fugi, sa fugi, sa fugi.

Prea tarziu.

- Pune-i centura, se aude vocea unei femei din fata.

Sub masca de dormit, Kylie incepe sa planga.

Barbatul se asaza in spate ldngd ea si-i prinde
centura.

-Te rog sa fii calmd, Kylie. Chiar nu vrem sa-ti fa-
cem rau, ii spune.

-Cred ca este o greseala, mama nu are bani. O sa
inceapa la noul serviciu abia...

-Spune-i sa taca! se rasteste femeia.

-Nu e vorba de bani, Kylie. Te rog, taci din gura, da?

Masina demareazd nervos, aruncand in urma nisip
si pietricele. Accelereaza si urca in viteze rapid.

Kylie recunoaste zgomotul facut de roti pe asfaltul
de pe Plum Island Bridge si tresare cind aude harditul
inconfundabil al autobuzului scolii trecind pe ldnga
ei, pe sensul celalalt.

-Las-o mai incet, spune barbatul.

LANTUL | 11

Usile se incuie automat, si Kylie se cearti pe sine
insdsi ca a ratat incd o ocazie. Ar fi putut si-si scoata
centura, sd deschida portiera si sd se rostogoleasca afara.
Panica oarba incepe sa puna stipanire pe ea.

- De ce-mi faceti asta? intreabd pldngind.

- Ce sa-i raspund? intreaba la rindul lui barbatul.

-Nu-i raspunde nimic, zi-i sa taca din gura.

- Trebuie sa pastrezi linistea, Kylie, se executa bar-
batul.

Masina inainteaza repede pe ceea ce este probabil
Walter Street, langa Newburyport. Kylie isi impune
sa respire addnc. Inspird, expird, inspird, expird, asa
cum Invatase la ora de mindfulness. Stie cd daci vrea sa
ramdnd in viata trebuie sa fie atentd si rabdatoare. Este
in clasa a opta, in programul de excelenta. Toatd lumea
spune cd este desteapta. Trebuie sd ramana calma,
alerta si sa profite de orice sanse care vor aparea.

Fata aceea din Austria supravietuise, ca si fetele
rapite in Cleveland. Mai auzise si de mormona care
fusese rapita cidnd avea paisprezece ani. Viazuse un
interviu cu ea la Good Morning America. Toate supravie-
tuiserd. Avuseserad noroc, dar norocul nu era suficient.

Depaseste cu greutate un nou val de spaima care
era cat pe ce sa o sufoce.

Aude cum masina trece pe Route 1 Bridge, la New-
buryport. Se indreapta catre riul Merrimack, spre New
Hampshire.

- Las-o mai incet, mormadie din nou barbatul si
masina incetineste pentru citeva minute, apoi incepe
sd accelereze din nou.

Gandurile fetitei se indreapti citre mama ei. In
dimineata asta se duce la Boston, la o intdlnire cu
oncologul ei. Sirmana ei mamd, cind va afla...
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- Ah, Dumnezeule! exclama ingrozitd brusc femeia
de la volan.

-Ce s-a intamplat?

-Tocmai am trecut pe langa o masina de politie,
parcatd pe granita statala.

-E in reguld, cred ca esti in limita... ah, nu, la dracu’,
a pornit girofarul, vine dupa noi. Iti face semn si tragi
pe dreapta. Mergi prea repede! Trebuie sa te opresti.

- Stiu, raspunde femeia.

- Stai linistita, nimeni nu a reclamat inca furtul
masinii. Zacea de citeva saptamani pe straduta aia
din Boston.

- Nu magsina este problema, ea este problema. Dd-mi
arma.

-Ce-ai de gand sa faci?

-Ce putem face?

-1l imbarligim noi cumva, insista barbatul.

-Cu un copil legat la ochi pe bancheta?

- O sd-si tind gura. Nu-i asa, Kylie?

-Da, vd promit, suspina fata.

- Spune-i sa taca. Scoate-i chestia aia de pe ochi si
spune-i sd-si aplece capul, sa se uite in podea.

-Tine ochii inchisi. S3 nu scoti o vorbd, 1i ordona
barbatul scotindu-i masca de dormit si apasandu-i
capul in jos.

Masina se opreste pe partea dreapta a soselei si poli-
tistul parcheazd in spatele ei, isi inchipuie Kylie. Este
evident ca femeia il urmareste in oglinda retrovizoare.

-Tsi noteazd numadrul in carnet, probabil ca 1-a dat
si prin radio.

-Nu e nici o problemd. O sa vorbesti cu el, o s fie
bine, o linisteste barbatul.

~Toti politistii astia statali au camere video pe bord,
nu-i asa?
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- Habar n-am.

- Masina o sa fie datd in urmarire, cu trei persoane
inauntru. Va trebui s-o ascundem in hambar. S-o
tinem acolo cdtiva ani, poate.

-Nu te ambala. O sad ne dea 0 amenda pentru viteza
si gata.

Kylie aude scrasnetul cizmelor grele ale politistului,
care se da jos din masina de patrula si vine spre ei.

Aude cum coboara geamul soferului.

- Ah, Doamne... sopteste femeia.

Pasii agentului se opresc in dreptul portierei din
stdnga fata.

- E vreo problemd, domnule politist? intreaba femeia.

-Doamna, dumneavoastra stiti cu ce viteza ati rulat?

- Nu.

-V-am inregistrat cu optzeci si cinci de kilometri
pe ora. Ati trecut printr-o zona scolara speciala, unde
viteza este limitata strict la patruzeci de kilometri pe
ora. Probabil cd n-ati vazut indicatoarele.

-Nu, n-am stiut ca era o scoala acolo.

-Sunt indicatoare peste tot, doamna.

- Imi pare riu, pur si simplu nu le-am vizut.

-Va rog sa-mi prezentati... incepe politistul, dar se
opreste brusc.

Kylie stie ca a vazut-o. Tremura toata.

-Domnule, fata este fiica dumneavoastra?

-Da, raspunde barbatul.

-Domnisoard, va rog sa ridicati capul si sd va uitati
drept la mine.

Kylie se executi, dar cu ochii strans inchisi. Incd
tremura. Politistul isi da seama ca ceva este in nere-
guld. In urmitoarea jumitate de secundi, fiecare fsi
cantareste optiunile si decide ce are de facut.

Femeia scoate un mormait, apoi se aude un singur
foc de arma.



Joi, ora 8.35

Ar trebui sa fie o vizita de rutina la oncolog. O veri-
ficare la sase luni ca sa se asigure ca tumoarea can-
ceroasd de la sdn e tot in remisiune. Rachel i-a spus
lui Kylie sa nu-si faca griji, pentru ca se simte excelent
si, aproape sigur, totul o sa fie bine.

In sinea ei, desigur, stie c e posibil ca lucrurile si ia
o Intorsatura proasta. Programarea a fost fixata initial
pentru martea de dinaintea Zilei Recunostintei, dar
i-au recoltat sange pentru analize siptimana trecuta
si, cand a vazut rezultatele, doamna doctor Reed a
hotardt s-o cheme mai repede. Doctorita Reed este o
femeie severd, echilibratd, imperturbabila, originara
din Nova Scotia, deloc susceptibila sa reactioneze pripit
sau sa se sperie.

Rachel incearcad sa nu se gandeasca la asta in timp
ce conduce spre sud pe I-95.

De ce si-ar face griji? Inci nu stie nimic sigur.
Poate ca doamna doctor Reed se duce acasa de Ziua
Recunostintei si si-a reprogramat mai devreme toate
consultatiile.

Rachel nu se simte rau. Din contrd, nu s-a mai
simtit atat de bine de vreo doi ani de zile. O vreme
crezuse cd o urmadreste ghinionul, dar apoi viata i s-a
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schimbat in bine. A depisit criza divortului. Isi pregi-
teste cursurile de filosofie pentru noua slujba pe care
urmeaza s-o inceapa in ianuarie. Parul pierdut dupa
chimioterapie i-a crescut la loc aproape tot, puterile
i-au revenit si a luat in greutate. A recuperat epuizarea
psihicd acumulata in doi ani. Este iarasi femeia puter-
nica, organizata, care si-a luat candva doua slujbe ca
sa-l tind pe Marty la Facultatea de Drept si sa cumpere
casa din Plum Island.

Are numai treizeci si cinci de ani. Are toata viata
inainte.

»3a batem in lemn*“, isi spune atingdnd ornamentul
verzui al bordului despre care spera ca este din lemn,
dar banuieste ca este din plastic. Stie ca in dezordinea
eternd din portbagajul Volvo-ului 240 are un baston
vechi din strejar, dar isi spune ca ar fi o prostie sd riste
un accident intinzdndu-se dupa el.

Telefonul 1i aratd ora 8.36. Kylie coboara din auto-
buz si traverseaza locul de joaca impreuna cu Stuart.
[i trimite pe SMS glumita tembeld care o obsedeazi
de cand a plecat de acasa: ,,How do you think the
unthinkable?*

Cand vede ca nu primeste nici un raspuns, 1i scrie:
,With an itheberg“’.

Tot nici un raspuns.

,Te-ai prins? Incearci si citesti peltic*, i scrie din nou.

Kylie o ignora cu buna stiintd. ,,Pun pariu ca Stuart
rade cu lacrimi“, isi spune Rachel cu un zimbet.
Intotdeauna rade la glumele ei prostesti.

! Intraductibil. Pentru a avea sens, intrebarea se citeste cu
limba lipitd de incisivi: ,,How do you sink the unsinkable?* =
,Cum scufunzi ceea ce nu poate fi scufundat?“ si raspunsul la
fel: ,With an iceberg” = ,,Cu un aisberg"”. Referinta evidenta
la scufundarea vasului Titanic, de unde umorul negru.
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Este 8.38 si traficul se aglomereaza.

Nu vrea sa intarzie, niciodata nu intarzie. O fi mai
bine daca iese de pe interstatald si intrd pe Route 1?

Canadienii serbeazd Ziua Recunostintei in alta zi,
isi aduce aminte. Doamna doctor Reed a chemat-o
pentru cad i-au iesit prost analizele.

-Nu! exclama cu voce tare si scutura energic din cap.

Nu se va lasa prinsa in acea spirala de gandire nega-
tivd. Va trece peste asta. A primit un pasaport pentru
Regatul Bolnavilor, dar nu asta o defineste. A lasat
boala in urma, alaturi de cariera ei de chelnerita si de
soferitd Uber, alaturi de naivitatea care o facuse sa-1
creadd pe Marty.

Acum, in sfarsit, 1si exploateaza potentialul la cote
maxime. Este profesor. Se gandeste la cursul intro-
ductiv. Poate ca Schopenhauer este prea greu accesibil
pentru unii. Poate ar trebui sa inceapa cu gluma aceea
despre Sartre si chelnerita de la Deux...

Soneria telefonului o face sa tresara.

,Numar necunoscut®, apare pe ecran.

-Alo? raspunde pe speaker.

-Trebuie sa tii minte doud lucruri, se aude printr-un
fel de aparat ce distorsioneaza vocea. Numarul unu: nu
esti prima si, cu sigurantd, nu vei fi ultima. Numarul
doi: banii nu conteazd, important este Lantul.

»E 0 gluma proastd®, 1i spune o parte a creierului.
Dar alte structuri, mai profunde si mai vechi din cre-
ierul ei incep sa reactioneze. Simte ceva ce ar putea
numi teroare animalica.

-Cred ca ati gresit numarul.

Vocea continud neabatuta:

-In cinci minute, Rachel, vei primi cel mai important
apel telefonic din viata ta. Va trebui sa tragi pe dreapta si
sa-ti pastrezi calmul. Asigura-te ca ai telefonul incarcat
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si cd ai la indemana ceva de scris si o foaie de har-
tie. N-o sa ma prefac ca-ti va fi usor. Zilele urmatoare
vor fi extrem de dificile pentru tine, dar Lantul te va
scoate la liman.

Lui Rachel 1i este brusc frig. Simte un gust metalic
in gura. Capul ii vdjaie.

-Trebuie sa sun la politie sau...

-Nu. Nu implica politia si nici o alta institutie de
forta. O sa te descurci, Rachel. Nu te-am fi ales daca
am fi crezut ca esti genul de persoanad care se sperie
usor. Ceea ce-ti cerem 1iti poate parea imposibil acum,
dar este pe deplin in puterile tale.

Pe sira spindrii 1i coboara un suvoi de gheata. O
frantura din viitor in prezent. Un viitor inspaimanta-
tor care, evident, va deveni realitate peste doar cateva
minute.

-Cine esti? intreaba.

-Roaga-te sa nu afli niciodata cine suntem si de ce
suntem capabili.

Apelul ia sfarsit.

Verifica identitatea apelantului, dar nu-i apare
nimic. Vocea aceea nu-i iese din cap. Distorsionata
intentionat, sigurd pe sine, rece, aroganta. Ce intelegea
prin cel mai important telefon din viata ei? Arunca o
privire in oglinda retrovizoare si se muta de pe banda
de vitezd pe cea din mijloc, in cazul in care apelul
anuntat chiar va veni.

Trage nervoasa de un fir de ata ce iese din puloverul
ei rosu. [Phone-ul suna din nou.

Inci un apelant necunoscut.

Apasd puternic cu degetul pe butonul verde de pe
ecran.

-Alo?

-Rachel O’Neill? intreaba o voce.
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O voce diferitd. O femeie. O femeie care pare foarte
suparatd.

Rachel ar vrea sa-i raspunda: ,,Nu“; ar vrea si scape
de dezastrul pe care-1 simte aproape spunand ci in
ultima vreme si-a reluat numele de fati, Rachel Klein,
dar stie ca ar fi o copilarie. Nimic din ceea ce ar face
sau ar spune n-o va opri pe femeia aceasta si-i comu-
nice ca ce era mai rau s-a intdmplat.

- Da, rdspunde.

-Imi pare rau, Rachel, am o veste groaznica pentru
tine. Ai o bucata de hartie si un pix ca si-ti notezi
instructiunile?

-Ce s-a intdmplat? intreaba, speriatd de-a binelea.

-Ti-am rapit fiica.

Joi, ora 8.42

Cerul cade. Cerul i se prabuseste in cap. Nu poate sa
respire. Nu vrea sa respire. Fetita ei iubitd. Nu. Nu este
adevarat. Nimeni nu a luat-o pe Kylie. Vocea femeii
nu suna ca aceea a unui raufacator. E o minciuna.

- Kylie este la scoald, spune Rachel.

-Nu, nu este. E cu mine. Am rapit-o.

-Nu ai... trebuie sa fie o gluma.

- Sunt cdt se poate de serioasd. Am luat-o din statia
de autobuz. Iti trimit o fotografie cu ea.

Primeste imaginea unei fetite cu o masca de dormit
pe ochi, pe bancheta din spate a unei masini. Poarta
acelasi pulover negru si acelasi paltonas de lana cafe-
niu pe care Kylie le purta cidnd plecase de dimineata.
Are nasul ascutit, pistruiat, si parul castaniu, inspicat
cu suvite roscate, la fel ca fiica ei. Ea este, fara nici
o indoiala.

Rachel simte ca-i vine sda vomite. Ochii i se impa-
ienjenesc. Lasd si-i scape volanul din mani. In jurul
ei Incep sa se auda claxoane.

Femeia continua sd vorbeasca.

-Trebuie sa-ti pastrezi calmul si sa ma asculti cu
atentie. Trebuie sa faci exact ce am facut si eu. Scrie
toate regulile si nu te abate de la ele. Daca le incalci



