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67

Cdtre A.N. Plesceev
9 aprilie 1888, Moscova

Dragd Aleksei Nikolaevici!

leri am primit de la Aleksandr Aleksandrovici al dumnea-
voastrd scrisoare, in care invocd randuri din scrisoarea pe care
i-ati trimis-o. Scrie despre Saltakov si despre dorinta dumnea-
voastrd de a primi cat mai repede posibil povestirea mea pentru
Severndi vestnik. Prima stire este pentru mine extrem de magu-
litoare', la a doua va raspund astfel. Inci de la mijlocul lui aprilie
m-am apucat sd scriu o mica povestire (1-1% coli de tipar)
pentru Severndi vestnik?; e ceva vreme de cand trebuia sd o
termin, insd - vai! — simt cd o s-o termin abia pe la sfarsitul
lunii. Spre amadrdciunea mea, povestirea nu-mi iese, adicd nu
md multumeste, si m-am decis sd nu v-o trimit pdna nu-mi iese
cum trebuie. Azi am citit tot ce am scris §i ce am transcris pe
curat, m-am gandit $i mi-am zis sd o iau de la capat. Chiar dacd
O sd 1asa prost, macar o sa stiu ¢d am tratat-o constiincios $i ca
n-am primit bani degeaba.

Povestirea este plictisitoare, ca hula marii. Am scurtat-o, am
slefuit-o si asa de tare m-a sacait ticaloasa, incat mi-am dat

1. Aleksandr Alekseevici Plesceev ii scria lui Cehov: ,Tata a fost in
vizita la Saltdkov, care este entuziasmat de «Stepa». Povestirea este
minunatd®, i-a spus tatdlui meu si, in general, isi pune mari spe-
rante in persoana dumneavoastra. Tata spune ca rar se intampla
ca Saltakov sa laude vreun scriitor dintre cei noi, insa este entu-
ziasmat de persoana dumneavoastra®

2. Este vorba de povestirea ,,Lumini®
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cuvantul sa o termin neapdrat pana la inceputul lui mai, altfel,
o arunc la toti dracii.

In orice caz, transmiteti-i Annei Mihailovna' ci nu ma
grabesc sd-mi tin fagaduinta doar pentru cd sunt nemultumit
de propria lucrare. O s-o trimit cand o sa mi se pard ca sunt
aproape multumit. In orice caz, Severndi vestnik se poate con-
sidera, din partea mea, asigurat pentru numdrul din iunie sau,
in caz extrem, din iulie. Mai exact, numadrul din iunie... As
trimite povestirea chiar acum, insd nu gasesc cd e util sa ma
grabesc. Sunt lag si suspicios. Mad tem sa md grabesc i, in
general, ma tem sd dau povestirea la tipar. Tot mi se pare cd in
curand voi ajunge sa plictisesc si cd ma transform intr-un fur-
nizor de balast, asa cum au devenit Iasinski, Mamin, Bajin i
ceilalti, care, ca $i mine, ,dddeam mari sperante” Teama aceasta
isi are temeiul ei: am inceput si public cu destuld vreme in
urmd, mi s-au tipdrit cinci puduri de povestiri, insa pana in
prezent incd nu stiu in ce consta forta mea $i in ce consta sla-
biciunea mea.

Si acum despre avans. Despre treaba asta mi-ati scris nu o
data; si Korolenko mi-a vorbit despre avans. Daca va fi nevoie,
o si ma folosesc de amabilitatea redactiei si n-o si ma simt
jenat, deoarece n-o sd raman dator. Deocamdatd nu am nevoie
de bani. Voi avea nevoie, probabil, la sfarsitul lui aprilie. Daci
vad cd nu ma descurc fird avans, o sa va scriu.

In privinta lui Vvedenski, pretentia® lui in privinta mea
mi se pare neasteptatd si, cel putin, ciudatd. N-am putut sa-I
intalnesc, pentru ci nu-1 cunosc. In al doilea rand, nu ma duc
la persoanele care imi sunt indiferente, dupd cum nu merg la

1. Anna Mihailovna Evreinova.

2. La 1 aprilie 1888, Plesceev scria ca Vvedenski avea pretentia ca
tanarul Cehov sd-i facd o vizitd protocolard, ca semn de conside-
ratie.
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banchetele care se tin la sarbatorirea unor scriitori pe care nu
i-am citit. In al treilea rand, pentru mine inci n-a venit vremea
sd merg la Mecca $i s ma inchin acolo...

Ostrovski a fost pe la mine. Aici a facut cunostinta cu
Korolenko.

[

Al dumneavoastrda, A. Cehov

68

Catre N.A. Leikin
23 aprilie 1888, Moscova

[...] Dacd nu aveti nimic impotriva ideii mele veninoase de
a primi cdrtile dumneavoastrd gratis (le-as cumpdra, insd nu am
bani), rugati-o pe Anna Ivanovna sd le pund deoparte pentru
mine sau sa mi le trimitd recomandat, cu livrare la domiciliu,
insda nu mai tarziu de 5 mai. Cirtile trebuie neaparat sa aiba
autograf. (Dupd moartea mea, adicd peste 70-80 de ani, imi
donez biblioteca orasului Taganrog, unde m-am nascut $i am
invatat; cu autograful autorului, mai ales in provincie, valoreaza
de 100 de ori mai mult.)!

La Sumi, ma apuc sd scriu niste maruntisuri! Nimic consi-
derabil pana la iarnd. Azi am terminat o povestire scurta®. [...]

1. Intentia de a-si dona biblioteca personald orasului natal s-a implinit
in timpul vietii: prima tranga de carti cu autograf a fost expediata
la Taganrog in aprilie 1890, inainte de plecarea in insula Sahalin.

2. La Sumi, si-a cizelat povestirea ,,Un fapt din viata de toate zilele
(Nepasare)“ si a trimis-o ziarului Novoe vremea. La sfarsitul lui
august 1888, a inceput sa scrie povestirea ,Onomastica®“. N-a scris
deloc schite in perioada vilegiaturii.
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69

Catre LL. Leontiev (Sceglov)

3 mai 1888, Moscova

Dragd Alba! In sfarsit, poti si mi feliciti: poimaine, adici
pe 5 mai, plec dahin'... Inseamni ca raspunsul la aceasta scri-
soare dumneata il poti trimite pe adresa: ,,orasul Sumi, gubernia
Harkov, conacul dnei A.V. Lintvariova® Dupa 10 mai, vine la
mine A.N. Plesceev... De ce n-ai veni si dumneata? In orice caz,
te astept in cursul intregii veri. Haide, gandeste-te si vino! Ca
sd nu uit, nu te voi astepta in iunie. Toatd luna iunie o s-o petrec
in célatorii. Daca vii, adu 3 funturi de sunca bund, din cea mai
scumpa (o trec in contul meu).

Am trimis la Severndi vestnik o povestire de care ma simt
oarecum jenat’. Multa plictiseala si atat de multa filosofare, incat
rezultatul e unul dulceag. Nu e placut deloc, insd nu puteam sd
n-o trimit, cdci am nevoie de bani ca de aer. Méine trimit o
povestire la Novoe vremea. Vara o sd scriu numai maruntisuri.

Am primit de la Leman® o scrisoare; md anuntd ci ,noi
(adica voi toti, petersburghezii) am cdzut de acord” sd tiparim
anunturi referitoare la cartile noastre, ma invita sa fiu si eu de
acord si ma previne ca, dintre cei putin alesi, ,,se vor include
numai persoane, mai mult sau mai putin solidare cu noi”. Ca
raspuns i-am trimis acordul meu si intrebarea: ,,De unde stiti
cu cine sunt eu solidar si cu cine nu sunt?“. Ce vd mai place
voud, la Piter, inghesuiala! Oare voi, cu totii, nu va sufocati de
la cuvinte ca solidaritate, unirea scriitorilor tineri, comunitatea

1. Intr-acolo (germ.).

2. Cehov era nemulfumit de propria povestire, ,,Lumini®, pe care nu
a retinut-o in culegerea de Opere.

3. A.L Leman (1859-1913), scriitor petersburghez.
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de interese si celelalte? Admit solidaritatea si celelalte lucruri
la bursa, in politicd, in probleme religioase (secta) g.a.m.d., insd
solidaritatea literatilor tineri nu este posibila si nici necesara...
Nu putem sa gandim si sd simtim la fel, scopurile noastre sunt
diferite sau nu exista deloc, ne cunoastem intre noi prea putin
sau deloc si, probabil, nu exista ceva de care sd se alipeasca soli-
daritatea... Dar este ea necesarda? Nu... Ca sa-ti ajuti colegul, sd-i
respecti personalitatea si munca, sa nu-l ponegresti si sa nu-l
invidiezi, sa nu-1 minti si sd nu fii ipocrit fatd de el - pentru
toate astea nu trebuie sa fii literat tandr, ci om in general... Vom
fi oameni obignuiti, ne vom purta la fel cu toatd lumea, si atunci
nu va fi nevoie de o solidaritate artificial intretinuta. Insa aspi-
ratia constantd spre solidaritatea individuala, profesionala, de
grup, pe care o vor ai vostri, va da nastere unui spionaj nedorit
al tuturor impotriva tuturor, suspiciunii, controlului, iar noi,
fara sa ne dam seama, ne vom transforma in ceva de felul comu-
nitatilor iezuite. Ei bine, draga Jean, nu sunt solidar cu voi, insa
iti promit pana la capatul vietii libertatea deplin ca literat; adica
dumneata poti scrie unde si cum vrei, sd gandesti macar in
maniera lui Koreisa', si-ti schimbi convingerile si orientarile de
o mie de ori s.a.m.d., s.a.m.d., si relatiile umane intre mine si
dumneata nu se vor schimba in nici un fel, iar eu voi tipari
intotdeauna pe copertile cartilor mele anunturi despre cértile
dumitale. Aceleasi lucruri le pot promite si celorlalti colegi ai
mei, $i aceleasi lucruri mi le-as fi dorit si mie insumi. Dupd
parerea mea, sunt relatiile cele mai normale. Numai relatiile de
acest fel fac posibile si respectul, ba chiar prietenia i compasiu-
nea in clipele grele ale vietii.

Totusi m-am intins prea mult cu vorba. Cerul sa te aiba in
paza!

Al dumitale, A. Cehov.

1. LI Koreisa, ,prezicator®, alienat mintal, internat intr-un ospiciu
din Moscova.
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Catre A.S. Suvorin
30 mai 1888, Sumi

Stimate Aleksei Sergheevici!

Vi raspund la scrisoarea pe care am primit-o abia aseard;
plicul scrisorii este rupt, mototolit si zdrentuit, lucru caruia
gazdele si membrii familiei mele i-au dat o pronuntatd nuanta
politica'.

Locuiesc pe malul raului Psiol, intr-un pavilion al unui vechi
conac boieresc. Vila am inchiriat-o fira sa o fi vazut-o, la noroc,
si, deocamdatd, nu regret. Raul este lat, adanc, bogat in peste
si raci, malurile sunt frumoase, este multd verdeata... Si, in pri-
mul rand, este atdt de intins, incat mi se pare cd, pentru cele o
sutd de ruble ale mele, am primit dreptul sd traiesc intr-un spa-
tiu cdruia nu i se vede capatul. Natura si viata aici sunt randuite
dupa acel sablon care acum a devenit atat de demodat incat este
respins in redactii: ca s nu mai vorbesc de privighetorile care
canta zi si noapte, de litratul cinilor, care se aude din departare,
de livezile bitrane, pardduite, de conacele ferecate, foarte poetice
si foarte triste, in care sdlasluiesc sufletele unor femei frumoase,
ca sd nu mai vorbesc de batranii lachei-iobagi, de fetele care
tdnjesc dupa cea mai gablonarda iubire; nu departe de mine se
afla chiar si o0 moara de apa (cu 16 roti), cu un morar si fiica
lui, care std vesnic la fereastri si, pare-se, asteapta si se intample
ceva. Tot ce vad si aud acum mi se pare cunoscut de multd
vreme, din basmele stravechi. O boare de noutate am simtit
numai atunci cand am auzit o pasdre enigmaticd - ,,buhaiul de
balta®, care isi are salasul undeva departe, intre trestii, i care,

1. Familia Lintvariov era suspectatd de convingeri narodniciste.



