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»— A luat acum foc si casa ailalti! auzi el un glas.

Egor incercad sa intoarca privirile, sa caute omul care vorbise
atat de aproape de el. Nu intlni decit o aripa de foc, firi
inceput si fara sfarsit. Inchise ochii.

— Cum s-a prapadit neamul boieresc!

Era acelasi glas, necunoscut, venit parci peste vimile som-
nului.“

Cui apartine acest glas anonim venit de-nu-se-stie-unde (dar
de foarte aproape!)? El pare a veni dintr-o zoni nocturni, obs-
cura a subconstientului colectiv: un duh al maselor tirinesti vi-
zute ca instrument de regenerare a neamului... Artistul Egor isi
depaseste astfel spaimele si insingurarea, punandu-se — ca erou
salvator, crud si justitiar — in fruntea tiranilor, iar fantasmele
autorului se suprapun peste psihozele colective ale epocii sale.
Raul - sugereaza subtil Eliade — nu poate fi exorcizat si ucis
decat cu mijloace magice, pagane, traditionale. Fixdnd, cu un
tarus de fier, inima spectrului, pictorul exorcist refuza alterita-
tea Christinei optand pentru realul diurn, ,sinitos“ si ,nor-
mal®. Scriitorul va opta insi definitiv, de aici inainte, pentru
naratiunea fantastica, mitica si simbolicd, altfel spus — pentru
regimul nocturn al prozei.

Dincolo de farmecele Christinei si de spectrele istoriei, ri-
mane farmecul povestii: plutitoarea scend de bal — o reinviere
evanescenta a Vechiului Regim si a saloanelor din La Belle
Epoque — il urmaireste pe eroul salvator ca o ultima strilucire a
lumii boieresti de altidati. Melancolie ,feminini“? Nostalgie
»moldoveneasca® dupa splendoarea unei lumi sortite pieirii?
Forta literard a romanului sti si in asemenea ,slibiciuni®...

Ecranizata pentru televiziune de citre Serban Marinescu,
Domnisoara Christina ar fi fost demnd, prin misterul ei pervers
si atmosfera decadentd, otravita, prin poeticitatea suav-terifi-
antd, de viziunea regizorald a unui David Lynch. Tulburatoare
in pofida imperfectiunilor sale, ea anunta, cu 70 de ani in
urma, un maestru absolut al prozei fantastice.

Paul CERNAT
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Inainte de a ajunge in sufragerie, Sanda il opri, apu-
candu-i bratul. Era cel dintai gest familiar pe care il ficea
in aceste trei zile de ciand se aflau impreuna la Z.

— Stii cd a mai venit un musafir, un profesor?

Egor ii privi ochii prin semiintunericul odaii. Sclipeau.
~Poate mi incurajeaza®, isi spuse, si se apropie, incercand
sa-i prinda mijlocul. Dar fata se smuci si, din cativa pasi,
deschise usa sufrageriei. Egor isi corecta tinuta si ramase in
prag. Ardea aceeasi lampa cu sita alba, orbitoare; o lumina
prea tare, artificiala, stridentd. Zambetul d-nei Moscu parea
acum mai obosit. (Zambetul pe care Egor se obisnuise sa-1
ghiceasca inainte chiar de a-i vedea fata...)

— ...Acesta este d-1 Egor Paschievici, il prezenta solemn
d-na Moscu, intinzand moale bratul spre usa. Are un nume
ciudat, adduga ea, dar e roman pe de-a-ntregul... E pictor si
ne face cinstea de a locui cu noi...

Egor se inclind, incercand sa spuna cateva cuvinte mij
gulitoare. D-na Moscu isi retrase bratul si-l indrepta, cu mai
multi emotie, spre noul-venit. Avea atat de rar prilejul sa
faca prezentari bogate, solemne... #

— Domnul profesor universitar Nazarie, o glorie a stiin-
tei romanesti, continua ea.

Egor se indrepti cu pas hotarat catre profesor si ii apuca
mana.

— Sunt numai un neinsemnat asistent, stimata doamna,
sopti d-1 Nazarie, incercand sa-i mai retina o clipa privirile.
Atat de neinsemnat...
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Dar d-na Moscu se asezase extenuati pe scaun. Profeso-
rul rimase uluit 1angi ea, cu fraza nesfarsit. Ii era team3 si
se Intoarci spre ceilalti; team3, nu cumva s para ridicol sau
ofensat. Citeva clipe nu stiu ce s faci. Dar se hotari si se
asezd pe scaunul din stanga d-nei Moscu.

= Scaunul acesta e ocupat, ii sopti Simina. Eu minanc
intotdeauna lingi mama.

D-1 Nazarie se ridici brusc si se lipi de perete. Egor si
Sanda se apropiari de el, zimbind Incurcati. Nu trebuie s3
tind seama de glumele Siminei. E o fetita capricioasi. Si, de
altfel, asta e cea mai mare bucurie a ei: s3 stea langad maics-sa,
chiar cand sunt musafiri.

— Are numai noui ani, adduga Sanda.

D-na Moscu ii privise tot timpul zimbind, parci s-ar fi
rugat sa fie iertatd ci nu ia parte la discutie. Banuieste cat
de interesantd poate fi 0 asemenea discutie - interesanti,
savanta, instructivi —, dar e prea obosita ca s-o urmaireascy.
Doamna Moscu, fireste, nu auzise nici un cuvant; sunetele
trecusera aldturi de urechile ei, fara rezistente, fari urme.

Egor conduse pe d-1 Nazarie spre capatul mesei, indi-
candu-i un scaun alituri de Sanda. »Ce stranie si neintelea-
sd oboseala“, gandi pictorul privind incid o data fata doam-
nei Moscu.

= Nu stiu cum s vi multumesc, Ingand profesorul ase-
zandu-se. Imi dau seama ¢ am Jignit un copil. Si este un
copil ca un inger...

Intoarse capul si arunci Siminei cele mai calde priviri.
D-1 Nazarie era un birbat incj destul de tanir, nu implinise
nici patruzeci de ani, si privirile indreptate spre Simina in-
cercau si poarte o dragoste totodati protectoare si lingusi-
toare. Obrazul lui curat si neutru, de birbat invatat, se lu-
minase din cale afari. Zimbea Siminej cu toata gura des-
chisd. Simina ii sustinu privirea cu o siguranti ironica, mus-
catoare. Cateva clipe il privi in adancul ochilor, apoi duse
servetul la gura, isi sterse un foarte usor zambet si intoarse
incet capul citre maici-sa.

= Sunteti desigur venit pentru sapaturi? intrebd brusc
Egor.
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Profesorul era inci intimidat si fu cu atit mai recunos
cator lui Egor cd ii didea prilejul si vorbeasci despre me
seria si pasiunea lui.

- Da, domnul meu, raspunse vioi, inghitind aer. Cum i
spuneam si doamnei, am reluat in vara aceasta sapaturile
de la Balinoaia. E un nume care poate nu va aminteste
prea multe lucruri, dar statiunea protoistorici de la Bili-
noaia are oarecare insemnitate pentru noi, romanii. S-a
gasit acolo un Iébes celebru, un mare bazin ionian, in care,
dupa cum stiti, se aducea carnea la ospete...

Amintirea acestui Iébes, pe care il cercetase cu de-ami-
nuntul, a fost o imagine stenici pentru d-1 Nazarie. Cu ver-
vd si cu oarecare melancolie, evoci ospetele de atunci. Nu
¢rau ospete barbare, grotesti.

- ...Caci, cum 1i spuneam si doamnei, toat campia
accasta a Dunarii de Jos, in special aici, in nordul Giurgiu-
lui, a cunoscut odinioara, prin veacul V inainte de Christos,
o infloritoare civilizatie greco-traco-scitici...

Vorba 1i diaduse curaj. Privi din nou, insistent, spre
doamna Moscu, dar nu intalni decat acelasi zimbet stins,
aceeasi fatd neatenta.

- Baldnoaia, maman, ii atrase atentia Sanda, aproape
strigand, pe deasupra mesei. D-1 profesor face siapaturi ar-
heologice la Bilinoaia...

D-l Nazarie se intimidi din nou auzindu-si numele,
trezindu-se brusc obiectul atentiei generale. Incerci si se
apere cu mana, sa scuze mai ales tiria glasului cu care Sanda
strigase pe maici-sa. D-na Moscu parea cd se desteapti
dintr-o amortire impletitd cu somn. Dar desteptarea fusese
reald; pentru cateva clipe, isi recapata fragezimea obrazu-
lui, mandria fruntii ei pure si netede.

- Bildnoaia, vorbi ea, acolo a avut mosie un stribun
de-al nostru.

— Si tanti Christina, spuse repede Simina.

— Si ea, intdri cu vioiciune d-na Moscu.

Sanda privi incruntindu-se citre sora cea micd. Dar Si-
mina pleca ochii in farfurie, smeriti si cuminte. In bitaia
puternicd a limpii, buclele ei negre isi pierdeau taria si lu-
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ciul, asemenea argintului vechi. ,Dar ce frunte calma, ce
obraji de papusi!“ se mird Egor. Nu-ti puteai desprinde
ochii de pe chipul ei. Trasiturile aveau o perfectiune pre-
coce, o frumusete inmarmuritoare. Egor simti cd, alaturi de
el, d-1 Nazarie o priveste cu o egald incantare.

— Nu suntem prea vorbdreti astazi, cind am ramas sin-
guri, spuse Sanda adresiandu-se mai mult lui Egor.

Pictorul intelese glasul acesta care voia sa-l ispiteasca,
necdjindu-l. Se smulse din torpoarea cu care privise pe
Simina si voi sa inceapa o anecdota galanta, pe care o spu-
nea intotdeauna cu succes in familii. ,Suntem tacuti, pen-
tru ca suntem inteligenti: ca amicul meu Jean®... ar fi poves-
tit Egor. Dar d-1 Nazarie incepu inaintea lui:

— Aveti probabil multi invitati, toatd vara, aici la mosie...

Vorbi citeva minute in sir, pe nerasuflate, parca i-ar fi
fost teamd si se opreascd, sa nu-l inghitd cumva ticerea.
Vorbi despre sdpaturi, despre saracia de la Muzeul de Anti-
chitati, despre frumusetea acestor campii dunarene. Egor
privea cateodatd, pe furis, spre d-na Moscu. Asculta ca vrdjita,
dar pictorul isi didea prea bine seama cd nu aude un cuvant.
Sanda profita de o pauza a d-lui Nazarie si spuse tare:

— Maman, se raceste friptura...

— Ce lucruri interesante ne spune domnul profesor!
sopti d-na Moscu.

Incepu apoi si minance cu obisnuita ei poftd, cu frun-
tea putin plecata deasupra farfuriei, fira sd priveasca pe
nimeni.

De altfel, era singura care manca. Ceilalti abia se atin-
sesera de fripturd. D-1 Nazarie, infometat de drum, nu izbu-
tise s manance mai mult de jumatate. Friptura avea un
miros gretos de vita.

Sanda chema cu un gest scurt, de stipana, jupaneasa
care astepta cuminte langa usa.

— Ti-am spus sa nu mai cumperi carne de berbec, vorbi
ea cu o ascunsd manie.

— N-am mai gasit nici o pasere, domnisoara, se apara
femeia. Care au fost le-am taiat ieri si alaltaieri. Care n-au
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murit... Mai era o gasca, dar am gasit-o si pe ea moarta, azi-
dimineata.

— De ce n-ai cumparat din sat? intreba Sanda mai ma-
1nioasa.

— N-a vrut nimeni sa-mi vanda, raspunse prompt jupa-
neasa. N-a vrut sau n-a avut, adauga ea cu inteles.

Sanda rosi, ficu semn femeii sa ridice farfuriile. D-na
Moscu isi terminase friptura.

— Ce frumoase lucruri ne-a spus domnul profesor de-
spre Bdldnoaia! incepu ea cu un glas putin cantat. Atitia
idoli in pamant, atatea scule de aur...

Profesorul se codi.

— Cele de aur se gasesc mai rar, o intrerupse el. Nici n-au
prea fost prin acele timpuri. Erau pe aici civilizatii taranesti,
sate infloritoare, dar sate. Aurul se afla mai mult in portu-
rile grecesti...

— Se gasea si aur, scule de aur vechi, pe vremuri, conti-
nua d-na Moscu.

— Si tanti Christina avea, sopti Simina.

— Tu de unde stii? o intreba, certind-o, Sanda. De ce nu
te-astamperi?!

— Mama mi-a spus, vorbi Simina dezghetat. Si doica.

— Doica ar trebui sd nu-ti mai umple capul cu povesti,
adauga Sanda aspra. Cresti mare acum, nu mai poti crede
in basme si nazbatii...

Sanda isi privi sora cu un foarte usor zambet, dispre-
tuitor si indiferent in acelasi timp. Isi intoarse apoi ochii
spre Egor si-l cantari cu gravitate; parca s-ar fi intrebat daca
crede si el acelasi lucru, daca poate fi si el tot atit de naiv...

Conversatia tanjea din nou. D-1 Nazarie se pleca spre
Fgor.

— Ce minunata idee ati avut sa va intoarceti la aceste
campii dundrene, vorbi el. Cred ca nimeni n-a incercat inci
sa picteze asemenea locuri; ti se par la inceput deznadijdui-
te, pustii, batute prea mult de soare si apoi iti dai seama de
fecunditatea lor inspdimantitoare, de farmecul lor...

Vorbise cu sinceritate, avantat. Egor il privi uluit. I se
paruse, in primele minute, un biet savant morocianos si
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timid. Dar méinile domnului Nazarie se miscau cu o gratie
desavarsita; si cuvintele pe care le spunea aveau o seva pro-
prie, o prospetime ciudatd. Pare cd le pronunta altfel, mai
adanci, mai pline.

— D-1 Paschievici este un mare artist, dar este in acelasi
timp un mare lenes, interveni Sanda. Sta de trei zile cu noi
si nici nu si-a deschis paleta...

- As putea intelege in mai multe feluri amicala d-stra
observatie, spuse galant Egor. As putea crede, bundoara, ca
sunteti nerabdatoare sa ma vedeti lucrand, ca sa puteti na-
ddjdui intr-o mai repede plecare a mea...

Sanda ii intoarse zambetul, incurajandu-l. Egor intele-
se precis toate acele nuante de glumd, de gratie si capriciu,
care tradeaza nerabdarea, ispita, chemadrile. ,Sanda este in
orice caz superbd®, isi spuse el, desi nu {i intelegea deloc
purtarea in aceste trei zile. Cat de mult se deosibea de dom-
nisoara frivola de la Bucuresti, care il ademenea cu atata
curaj si 1i stransese cu atata bucurie mana cand primise sa
vind la Z, pentru o luna intreaga. Poate se teme de ceva, se
teme de invitati, se consolase Egor in prima seard.

— ...Adevarul este ca nu ma simt bun de nimic deo-
camdata, continud el intorcand capul catre d-1 Nazarie. In
nici un caz de picturd. Poate inceputul acesta de toamna,
care seamana mai mult cu un miez de vara, ma oboseste...

— Eu l-as scuza mai bine dacd m-ar ruga, spuse Sanda,
incepand sa rada. Am avut trei zile prea zgomotoase, cu
prea multi prietini, asta a fost. De maine va putea lucra; am
ramas singuri...

Egor incepu si se joace cu cutitul. Trebuia sa stranga
ceva rece si tare in mana, sa-si striveasca nerabdarea.

- ...Si eu voi trai nesimtit, adauga d-l Nazarie. Ma veti
vedea numai aici, intre d-stra...

Cu méana fiacu un ocol pripit al mesei. D-na Moscu ii
multumi, absenta.

— E o mare cinste sda va avem printre noi, incepu ea,
recapatandu-si subit un glas mult mai sigur si mai puternic.
Sunteti 0 mandrie a stiintei romanesti...
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Se vedea ca ii plac mult cuvintele acestea, pentru ci le
repeta cu fervoare. Egor privea in jos, strangand, mai moa-
le, cutitul. Pe sub gene, Sanda ii urmarea gesturile. ,,Cine
stie ce crede despre mama®, isi spuse, infuriindu-se deodati.

— Doamna, intrerupse uluit d-l Nazarie, laudele dom-
nici voastre se adreseaza fara indoiala invatitorului meu,
marele Vasile Parvan. El a fost intr-adevir o culme, o man-
drie a noastrd, un geniu romanesc...

Astepta de mult un asemenea prilej: sa vorbeasca, si
spuna lucruri departate de aceasta masa ciudati, de aceste
pazde neintelese. Vorbi cu insufletire si evlavie despre Par-
van. De la el a invitat mestesugul sapaturilor. El, premerga-
torul, a dovedit cd cea mai mare mandrie a pamantului ro-
manesc e preistoria si protoistoria. Si farmecul sapaturilor,
viata de cort, tresdrirea in fata fiecarui obiect gasit.

- ...Un pieptene de fier, un cui, un fragment de oal3,
continua d-1 Nazarie, toate lucrurile acestea siricicioase si
neutre, pe care un drumet nici nu le-ar ridica din tirana,
au pentru noi mai mult farmec decat cea mai frumoasi
carte si, poate, chiar cea mai frumoasa femeie...

Sanda cauta ochii lui Egor zambind, asteptand un zam-
bet ironic. Dar pictorul asculta cu respect, cu simpatie.

- Un pieptene de fier iti descopere cateodati o civilizatie,
adauga d-1 Nazarie, adresandu-se din nou citre d-na Moscu.

Se opri insd brusc in mijlocul frazei, parcd si-ar fi pier-
(lut rasuflarea. Privea teapdn cdtre d-na Moscu. li era teami
sasi inchida ochii. Ar fi intalnit, poate, o ndlucire mai ins-
paimantitoare inapoia pleoapelor.

— Cine bea cafea?! intrebd in acea clipd Sanda, ridican-
du-se de la masa cu zgomot.

D-1 Nazarie incepu sa-si simta naduseala rece pe umeri,
pe piept, de-a lungul bratelor. Ca si cum ar fi patruns lent
intr-o zona umeda si inghetata. ,Sunt foarte obosit*, isi
spuse el, apucandus-si strans mainile una de alta. Se intoarse
spre Egor. I se paru destul de neinteles gestul lui: zimbea,
cu doua degete ridicate in sus, parca ar fi fost intr-o clasa...

- Beti si d-strd, domnule profesor? il intreba Sanda.

— Bucuros, bucuros... raspunse d-1 Nazarie.
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De-abia cand vazu cestile cu cafea pe masd, intelese ce
l-a intrebat Sanda si se linisti pe deplin. Tot atunci mai privi
o datd, fira teamd, spre d-na Moscu. Gazda plecase fruntea
si si-0 rezema in palma dreapta Nu mai vorbea nimeni la
masi. Intalni insi fata Siminei, intoarsa spre el. Il privea cu
multd mirare, cu neincredere chiar. Parca se trudea sa
descifreze o taina. Era o preocupare adancd, nemultumita,
dincolo de copildrie.

I

D-1 Nazarie deschise cu multa bagare de seama usa. Gasi
pe sdlita o lampa cu gaz, cu flacdra scdzutd. O desprinse din
perete si incepu sa paseasca atent, silindu-se sa nu faca
zgomot. Podelele de lemn, vopsite visiniu, trosneau totusi,
chiar si acolo unde erau acoperite cu covoare. ,,Ce Dum-
nezeu ne-au dat camere atat de departate!” isi spuse, putin
enervat, d-1 Nazarie. Nu-i era frica, dar avea mult de umblat
pana la camera lui Egor; trebuia sd treaca prin fata multor
usi, fara sa stie daca se afla cineva in camerda, daca de-
ranjeaza pe cineva. Pe de alta parte, camerele acelea — daca
ar fi fost intr-adevar goale — ar fi dat un aer pustiu cori-
dorului; lucru la care d-1 Nazarie nici nu voi sa se gandeasca.

Odaia lui Egor se afla tocmai la capat. Ciocdni de
cateva ori, cu bucurie.

— Naddjduiesc ca nu te deranjez prea mult, spuse des-
chizand usa. Nu mi-e deloc somn...

— Nici mie, raspunse Egor, ridicandu-se de pe canapea.

Era o odaie mare, spatioasa, cu un balcon care se des-
chidea in parc. Patul, de lemn vechi, era asezat intr-un colt.
Un dulap, un lavoar, o canapea, un birou elegant, doua
scaune si un chaise-longue alcatuiau restul mobilei. Odaia
era totusi atat de mare, incat pirea simplu mobilatd. Obiec-

22

tcle se aflau prea departate unele de altele. Te puteai misca
1V )]C,:

— Imi face o deosebitd plicere, adiugid Egor. M3 in-
trcham cu ce sd-mi omor insomnia. Nu prea mi-am adus
carti. Credeam cd am sa lucrez mult ziua...

Isi lasa gandul nespus: ,credeam, mai ales, ci serile le
voi putea petrece cu Sanda“...

— E prima noapte cind ma urc atat de devreme in camera
mea, continud Egor. Pana acum, ramaneam tarziu de tot in
parc; erau multi invitati, mult tineret. Dar cred ca o oboseau
prea mult pe d-na Moscu... D-voastrd nu fumati? intrebi
mdreptandu-se cu tabachera deschisa spre d-1 Nazarie.

— Multumesc, nu. Dar voiam sa te intreb, toate camere-
l¢ astea de langa noi sunt nelocuite?

— Asa cred, raspunse zambind Egor. Aici au stat musafi-
rii; un etaj intreg pentru musafiri. Si jos cred ca tot goale
sunt camerele. D-na Moscu locuieste in cealaltd parte a
casel, cu domnisoarele...

Rimase pe ganduri. Isi aprinse tigara si se aseza pe
scaun in fata profesorului. Tacura amandoi.

- Splendida noapte! spuse tarziu d-l Nazarie, ridicind
[runtea spre balcon.

Din intunerec se desprindeau acum contururi mari,
inca nesigure, de arbori. Egor intoarse si el capul. Intr-ade-

i, splendida noapte Dar sd spui ,noapte buna“ oaspetilor

*la 9 jumatate si sa te retragi o data cu mama, ca o fetitd
cuminte...

— Daca stai mult timp nemiscat, adduga d-1 Nazarie, si
aspiri lent, fara sa te grabesti, simti Dunarea... Eu o simt...

— Trebuie sa fie totusi foarte departe, spuse Egor.

— Vreo treizeci de kilometri. Poate mai putin. Dar e ace-
casi noapte, asta o simti repede...

D-1 Nazarie se ridica si se apropie de balcon. Nu, n-are
sa fie luna decat peste cateva zile, isi dete seama indatd ce
¢ lovi de intunerec.

— Este si acelasi vazduh, adauga el rasturnandu-si incet
capul si sorbind aerul cu toatd gura. D-ta n-ai stat pe langi
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