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e

Atunci cind Lila si cu mine am decis sd urcim pe scara intu-
necatd care ducea, treapti cu treaptd, rampd cu rampi, pani la
apartamentul lui don Achille, a inceput prietenia noastra.

Imi amintesc lumina violacee din curtea interioari, miro-
surile unei seri cildute de primivari. Mamele pregiteau cina,
cra timpul sa intrim in casi, dar noi intdrziam supunindu-ne
shditor, fird si ne adresim vreodatd un cuvint, la probe de
curaj. De la o vreme, la scoald si in afara ei, nu ficeam decit
asta. Lila isi strecura mana si tot bragul in gura neagrd a unui
canal, imediat dupd, la rindul meu, ficeam si eu la fel, cu inima
batindu-mi, sperdnd ca gindacii si nu mi se urce pe piele si
si nu md muste soarecii. Lila se citara pAni la fereastra de la
parter a doamnei Spagnuolo, se agita de bara din fier pe unde
trecea sirma de intins rufele, se legina, apoi isi didea drumul
jos, pe trotuar, imediat dupd, la rindul meu, ficeam si eu la fel,
temandu-ma totusi si nu cad si s2 ma lovesc. Lila isi infigea pe
sub piele acul de siguranta ruginit gasit pe stradi nu stiu cand,
dar pe care-l pistra ca pe un dar de la 0 zAn3; i eu observam
virful de metal care ii sipa un tunel alburiu in palma, iar apoi,
cand il extragea si mi-l intindea, ficeam si eu la fel.

La un moment dat, mi-a aruncat o privire de-a ei, hota-
ritd, cu ochii mijiti, si s-a indreptat spre blocul in care locuia
don Achille. Am inghetat de fricd. Don Achille era cipciunul
din povesti, mi se interzisese cu desavArsire si md apropii de el,
sa-i vorbesc, sd-l privesc, si-l pAndesc, trebuia s md comport
ca §i cum nu existau nici el, nici familia lui. La mine in casi,
dar nu numai, existau, in privinta lui, o teama si 0 urd care nu
stiam de unde proveneau. Din felul in care vorbea tata despre el
mi-l imaginasem voinic, plin de basici movulii, furios in ciuda
acelui ,don® care mie imi sugera o autoritate calma. Era o fiintd

PRIETENA MEA GENIALA 21



ficuta din nu stiu ce material, fier, sticld, urzica, dar vie, vie cu
rasuflarea foarte caldi care-i iesea pe nas si pe guri. Credeam
ca daca doar l-as fi vizut de departe, mi-ar fi infipt in ochi ceva
ascutit si usturitor. Dac, apoi, as fi ficut nebunia si ma apropii
de usa casei lui, m-ar fi ucis.

Am asteptat pugin si vid daci Lila se rizgindeste si se
intoarce. §tiam ce voia sa faci, sperasem degeaba si uite, dar
nu. Felinarele nu se aprinsesera inci, si nici luminile de pe
scar. Din case se auzeau voci agitate. Ca s-o urmez, trebuia
si renunt la albastriul din curtea interioar si si patrund in
bezna intririi de la bloc. Cand, in sfarsit, m-am hotari, la ince-
put n-am vizut nimic, am simtit doar un miros de vechituri si
DDT. Apoi m-am obisnuit cu intunericul §i am descoperit-o
pe Lila agezati pe prima treaptd a primei rampe. S-a ridicat i
am inceput sa urcam.

Am inaintat tinindu-ne de perete, ea cu doui trepte in
fati, eu cu doua trepte in spate, ezitind intre a scurta distanta
sau a o lisa si creasci. Mi-a rimas senzatia umarului care se
freaci de zidul coscovit si gindul ci treptele sunt foarte inalte,
mai inalte decit cele din blocul in care locuiam eu. Tremuram.
Orice zgomot de pasi, orice voce era don Achille care ne ajun-
gea din spate sau ne iesea in intimpinare cu un cutit lung, din
cele cu care se despici pieptul giinilor. Se simgea un miros de
usturoi prijit. Maria, sotia lui don Achille, m-ar fi pus in tigaia
cu ulei incins, copiii m-ar fi mincat, el mi-ar fi supt capul la fel
cum ficea tata cu barbunii.

Ne-am oprit des si de fiecare datd am sperat ca Lila sa
decidi si ne intoarcem. Eram foarte transpirata, nu stiu ea. Din
cand in cind, privea in sus, dar nu pricepeam la ce, se vedea
doar cenusiul ferestrelor la fiecare rampa. Luminile s-au aprins
brusc, dar slabe, prafuite, lisind suprafete mari de umbra pline
de pericole. Am asteptat si ne dim seama daci fusese don
Achille cel care rotise intrerupdtorul, dar n-am auzit nimic,
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nici pasi, nicio usd care se deschidea sau se inchidea. Apoi Lila
¢ inaintat, si eu dupi ea.

Credea ca face un lucru corect si necesar, iar eu uitasem de
arice motiv intemeiat i cu sigurantd md aflam acolo doar pen-
tru ca se afla ea. Urcam incet spre cea mai mare dintre spaimele
noastre de atunci, mergeam si ne expunem fricii si s-o luam la
intrebari.

lLa a patra rampi, Lila s-a comportat intr-un mod neag-
(cptat. S-a oprit sd ma astepte, si cind am ajuns-o din urma,
mi-a dat mina. Gestul acesta a schimbat pentru totdeauna totul
intre noi.

2 .
R s e

l'usese vina ei. Nu cu prea mult timp in urma — zece zile, o
luna, cine stie, ignoram tot ce era legat de timp pe-atunci —
imi luase pdpusa pe neagteptate si o aruncase in fundul unei
pivnite. Acum urcam spre fricd, atunci ne simtiserim obligate
51 coboram, si inca in vitezd, spre necunoscut. In sus, in jos,
ni se pirea mereu ca mergem spre ceva teribil care, desi exista
dinaintea noastrd, numai si numai pe noi ne astepta. Cand esti
pe lume de putin timp, e dificil sa intelegi care sunt dezastrele
de la originea sentimentului nostru de dezastru, poate ca nici
nu simteam aceasta nevoie. Cei mari, in agteptarea zilei urma-
toare, se miscd intr-un prezent in urma caruia exista ieri sau
alalcaieri sau, cel mult, siptiména trecuta: la restul nu vor si se
pgindeascd. Cei mici nu stiu semnificatia lui ieri, a lui alaltdieri
si nici a lui maine, totul e asta, acum: strada e asta, usa e asta,
sciarile sunt astea, asta e mama, dsta e tata, asta e ziua, asta e
noaptea. Eu eram mica si, in fond, pipusa mea stia mai mult
ca mine. Ii vorbeam, imi vorbea. Avea o fati de celuloid cu pir
de celuloid si ochi de celuloid. Purta o rochita albastra, pe care
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i-o cususe mama intr-unul din rarele momente fericite, si era
foarte frumoasi. Pipusa Lilei, in schimb, avea un corp din stofa
galbeni plin cu rumegus, mi se pirea uritd si murdard. Cele
doui se pindeau, se cAntireau din priviri, erau gata si scape
printre bratele noastre daci izbucnea o furtund, dacé tuna sau
daci cineva mai mare si mai puternic si cu dintii ascutiti voia
si le ingface.

Ne jucam in curtea interioard, dar ca §i cum nu ne-am fi
jucat impreuni. Lila stitea pe jos, de o parte a ferestruicii unei
pivnite, eu de cealalti. Ne plicea locul acela, in primul rind
pentru ci puteam intinde pe ciment intre barele deschizaturii,
sprijinite de plas, atit lucrurile Tinei, pipusa mea, cat si ale
lui Nu, pipusa Lilei. Puneam acolo pietre, dopuri de sifoane,
floricele, cuie, schije de sticli. Eu interceptam ce-i spunea Lila
lui Nu si i spuneam acelasi lucru, cu voce joasi, Tinei, dar
modificind putin cuvintele. Daci ea lua un dop si il punea
pe capul pipusii ei ca si cum ar fi fost o pilrie, eu ii spuneam
papusii mele, in dialect: , Tina, pune-ti coroana de regind, ci
altfel ricesti“. Daci Nu se juca sotronul in brate la Lila, eu,
putin dupi aceea, o puneam pe Tina si facd acelasi lucru. Dar
nu se intAmpla inci si ne punem de acord in legiturd cu vreun
joc si sa inceapd vreo colaborare. Alegeam chiar si locul fird
vreo intelegere prealabila. Lila se ducea acolo si eu i dddeam
thrcoale, mi preficeam ci ma duc in alta parte. Apoi, ca si cum
nimic nu s-ar fi intAimplat, m3 asezam si eu linga gura de aeri-
sire, dar pe latura opusa.

Lucrul care ne atrigea cel mai mult era aerul rece din piv-
nitd, un suflu care ne ricorea primavara si vara. Apoi ne placeau
zibrelele cu panzele de piianjen, intunericul si plasa deasi care,
rosietici de rugind, se risucea atdt pe partea mea, cat §i pe a
Lilei, formand doui spirale paralele prin care puteam lasa sd
cadi in intuneric pietre si si auzim zgomotul lor cind ajungeau
jos. Totul era frumos si inspdimantitor pe-atunci. Prin acele
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deschizaturi, intunericul ne putea lua pe neagteptate papusile,
uncori in siguranti in bratele noastre, mai des asezate intenti-
onat linga plasa risucitd si, deci, expuse risuflirii reci a pivni-
(ci, zgomotelor amenintdtoare care veneau de acolo, fosnetelor,
scirtiturilor, bocanitului.

Nu si Tina nu erau fericite. Spaimele pe care le savuram
noi in fiecare zi erau ale lor. Nu aveam incredere in lumina de
pe pietre, cladiri, cAmpie, oamenii din exteriorul si dinduntrul
casclor. Le intuiam ungherele negre, sentimentele reprimate,
dar mereu pe punctul de a exploda. Si tot ce ne speria la lumina
silei atribuiam acelor guri intunecate, cavernelor care, dincolo
de cle, se deschideau sub cladirile cartierului. Don Achille, de
exemplu, nu se afla doar in casa lui, la ultimul etaj, ci si acolo
jos, paianjen intre paianjeni, soarece intre soareci, o formi care
lua toate formele. Mi-l imaginam cu gura deschisi din cauza
coltilor lungi de animal, trup de piatri sticlos si ierburi otrivi-
toare, intotdeauna gata sa adune intr-o enormd geantd neagri
tot ce lisam sd cada prin colturile desprinse ale plasei. Geanta
aceea era o trasiturd esentiald a lui don Achille, o avea mereu, si
in casi la el, si punea induntru materie vie i moarta.

Lila stia cd mi-era team3, pipusa mea vorbea despre asta
¢l voce tare. De aceea, fard micar si negociem, tocmai in ziua
in care, doar din priviri si gesturi, am ficut pentru prima dati
schimb de papusi, ea, cum a luat-o pe Tina, a impins-o prin
plasi si a lasat-o sd cadd in intuneric.

3.
pee e ansan e ae

Lila a aparut in viata mea in clasa inti §i m-a impresionat ime-
diat pentru ci era foarte rea. Toate eram putin rele, dar numai
cind invatatoarea Oliviero nu ne vedea. Ea, in schimb, era rea
tot timpul. Odati a rupt sugativa in bucitele, le-a bigat mai
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intai, una cite una, in cilimari, apoi a inceput si le pescuiasca
cu stiloul si s le arunce in noi. Pe mine m-a nimerit de doud
ori in pir si o dati pe gulerul alb. Invititoarea a urlat cum stia
si faci ea, cu o voce ascutiti si prelungi care ne ingrozea, i a
obligat-o si se duci imediat in spatele tablei, pedepsitd. Lila
n-a ascultat i n-a parut nici ci se sperie, ba chiar a continuat
s arunce in jur buciti de hirtie inmuiate in cerneald. Atunci,
invititoarea Oliviero, o femeie zdravina care ni se parea foarte
batrina chiar daci pesemne avea putin peste patruzeci de ani,
a coborat de la catedri amenintind-o, s-a impiedicat nu se stie
bine in ce, n-a putut si-si mentini echilibrul si s-a lovit cu fata
in muchia unei binci. Pirea moartd cum ramasese intinsi pe
podea.

Ce s-a intdmplat imediat dupa nu-mi amintesc, imi amin-
tesc doar corpul nemiscat al invititoarei, un balot inchis la
culoare, si pe Lila care o privea serioasa.

Am in minte multe incidente de felul acesta. Trdiam intr-o
lume in care copiii si adultii se rineau deseori, din rani iegea
sange, apirea supurarea si uneori mureau. Una dintre fiicele
doamnei Assunta, vAnzitoarea de fructe, se ranise intr-un cui si
murise de tetanos. Fiul cel mic al doamnei Spagnuolo murise
de crup. Un var de-al meu, la varsta de douizeci de ani, a ple-
cat intr-o dimineatd si stringd moloz si seara murise strivit,
cu sangele iesindu-i pe urechi si pe gurd. Tatil mamei mele
murise deoarece construia un bloc si cizuse de la etaj. Tatil
domnului Peluso nu avea un bra, i-l tiiase strungul pe neas-
teptate. Sora Giuseppinei, sotia domnului Peluso, murise de
tuberculozi la douizeci si doi de ani. Fiul cel mare al lui don
Achille — nu-l vizusem niciodati si totusi mi se pirea ca mi-1
amintesc — plecase la razboi §i murise de doui ori, mai intai
inecat in oceanul Pacific, apoi mincat de rechini. Toti membrii
familiei Melchiorre murisera imbritisati, urland de frici, sub
un bombardament. Bitrina doamni Clorinda murise inspirand

26 ELENA FERRANTE

paz in loc de aer. Giannino, care era intr-a patra cind noi eram
in clasa inti, murise intr-o zi fiindca gisise o bombi si o atin-
sese. Pe Luigina, cu care ne jucaseram in curte sau poate ci
nu, era doar un nume, o omorise tifosul exantematic. Lumea
noastri era asa, plind de cuvinte care ucideau: crupul, tetanosul,
tifosul exantematic, gazul, rizboiul, strungul, molozul, munca,
hombardamentul, bomba, tuberculoza, supuragia. Multele frici
care m-au insotit toata viata isi au originea in acele cuvinte si
th acer ant.

Puteai muri si de lucruri care pareau normale. Puteai muri,
de exemplu, daca transpirai si apoi beai apa rece de la robinet
fira ca mai intdi sa-ti umezesti incheieturile: ti se intAmpla si
t¢ umpli de punctisoare rosii, te apuca tusea si nu mai puteai
respira. Puteai muri dacd méincai cirese negre fird sa scuipi sim-
burele. Puteai muri daci mestecai gumd americana si, din nea-
tentie, o inghiteai. Puteai muri mai ales daca primeai o loviturd
in timpld. TAmpla era o zond foarte fragila, eram toate foarte
iente. Era de-ajuns o loviturd cu piatra si loviturile cu piatra
crau regula. La iesirea de la gcoald o gasca de biieti de la tari,
condusi de unul care se numea Enzo sau Enzuccio, unul dintre
hii Assuntei, vAnzitoarea de fructe, a inceput si arunce cu pie-
tre in noi. Se simteau jigniti de faptul ci eram mai bune decat
ci. Cand veneau pietrele, fugeam toate, dar Lila nu, continua
54 meargd cu pas regulat si uneori chiar se oprea. Se pricepea
foarte bine la observarea traiectoriei pietrelor si la evitarea lor
cu o miscare calmai, astizi ag zice eleganti. Avea un frate mai
mare si poate ci invitase de la el, nu stiu, si eu aveam fragi, dar
mai mici decit mine si de la ei nu invitasem nimic. In orice caz,
cind imi dideam seama cd riménea in spate, desi mi-era foarte
[ricd, mad opream si o agteptam.

De-atunci exista deja ceva care mi impiedica s-o abando-
nez. N-o cunosteam bine, nu ne adresaserdm niciodata niciun
cuvant, desi ne luam tot timpul la intrecere, in clasa i in afara
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ei. Dar simteam confuz ci daci as fi fugit impreuni cu celelalte,
i-as fi ldsat ceva din mine pe care nu mi l-ar mai fi dat inapoi.

La inceput rimineam ascunsd dupa un col si ma aplecam
si vid daci venea Lila. Apoi, dat fiind ci nu se migca, ma for-
ram si mi duc lingi ea, {i dideam pietrele, aruncam i eu. Dar
o ficeam firid convingere, am ficut multe lucruri in viata mea,
dar niciodati hotirati, m-am simtit mereu putin desprinsa de
propriile mele actiuni. Pe Lila, in schimb, de mici — acum nu
stiu si spun cu precizie daci deja la sase sau sapte ani sau cand
urcam impreuni scirile care duceau la casa lui don Achille si
aveam opt, aproape noud ani — a caracterizat-o determinarea
absolutd. Ci apuca in mani tocul tricolor al stiloului sau o
piatri sau balustrada scirilor intunecate, transmitea ideea ca
lucrurile care urmau — si infigd cu o aruncare precis penita
in lemnul bincii, si imparti ghemotoace imbibate in cerneals,
si-i loveascd pe biietii de la tard, si urce pani la usa lui don
Achille — trebuiau ficute fira ezitare.

Gasca venea de pe terasamentul ciii ferate, isi facea pro-
vizii de pietre dintre sine. Enzo, seful, era un copil foarte peri-
culos, cu cel putin trei ani mai mare decét noi, repetent, cu par
foarte scurt blond si ochi de culoare deschisa. Lansa cu precizie
pietre mici cu margini tiioase si Lila {i agtepta aruncirile ca sa-i
arate cum le evitd, si-l enerveze §i mai tare si sd riposteze ime-
diat cu arunciri la fel de periculoase. Odati l-am lovit in glezna
dreapti si spun l-am lovit pentru ci eu ii dddusem Lilei o piatrd
plati cu toate marginile ciobite. Piatra s-a frecat de pielea lui
Enzo ca o lami, lisindu-i o pati rosie din care a iesit imediat
sange. Copilul si-a privit piciorul ranit, il am in fata ochilor:
intre degetul mare si ardtirtor tinea piatra cu care se pregatea sa
tragd, bratul era deja ridicat pentru aruncare i totusi s-a blocat
uluit. Si baietii de sub comanda lui au privit uimiti sangele.
Lila, in schimb, n-a aritat nici cea mai mica satisfactie pentru
reusita loviturii si s-a aplecat sd ia o alta piatrd. Eu am prins-o
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de un brat, a fost primul nostru contact, un contact brusc si
speriat. Simgeam cd gasca va deveni mai feroce i eu voiam si ne
retragem. Dar n-a fost timp. Enzo, in ciuda gleznei singerinde,
si-a revenit din stupoare §i a aruncat piatra pe care o avea in
méina. O tineam inca strins pe Lila cAnd piatra a nimerit-o in
frunte si a smuls-o de langa mine. O clipd mai tArziu era intinsd
pe trotuar cu capul spart.

4 .

Singe. In general, iesea din rini numai dupi ce schimbam intre
noi blesteme oribile si obscenitati dezgustitoare. Se urma intot-
deauna acea filiera. Tata, care desi mi se parea un om bun, emi-
tca incontinuu insulte si amenintiri dacd vreunul, cum spunea
cl, nu era demn si existe pe fata pimantului. Era suparat, in
special, pe don Achille. Avea mereu si-i reproseze ceva si uneori
imi puneam mainile la urechi ca s nu mi tulbure prea mult
cuvintele lui urate. Cind vorbea cu mama despre el ii spunea
,virul tdu®, dar mama renega imediat legdtura aceea de singe
(cra o ruda foarte indepartata) si exagera cu insultele. Md spe-
riau nervii lor si ma speria mai ales faptul ci don Achille putea
si aibd urechi atit de atente incit si audi si insultele spuse de
la mare distantd. Ma temeam ca vine si-i omoare.

Dugmanul de moarte al lui don Achille, oricum, nu era
tata, ci domnul Peluso, un tAmplar foarte priceput, mereu fard
bani pentru ci juca tot ce cistiga in magazia din spatele cafene-
lei Solara. Peluso era tatil colegei noastre de scoald, Carmela, al
lui Pasquale, care era mare, si al altor doi fii, copii mai sirmani
decit noi, cu care eu si Lila ne jucam uneori si care la scoala
5i in afara ei incercau mereu si ne fure lucrurile, stiloul, guma
de sters, gemul de gutui, asa incat ne intorceam acasi pline de
vinatdi din cauza loviturilor pe care li le administram.
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