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Mi-a luat mult timp si am stribitut aproape intreaga lume pini am
aflat ceea ce stiu acum despre dragoste, despre destin, despre alegerile pe
care le facem, insi esenta acestor lucruri m-a lovit intr-o clip, in timp ce
eram inlinguit de un zid §i torturat. Printre utletele din mintea mea, mi-am
dat seama cumva ci pini si cuprins de acea driceasci stare inlinguiti, de
acea lipsi de speranti, eram inci liber: liber si-i urisc pe oamenii care mi
torturau sau si-i iert. Stiu, poate nu pare mare lucru. Insi atunci cind tre-
sari spintecat de mugciturile lanturilor, cAnd asta este tot ce ai, acea liber-
tate pare si fie un univers de posibilititi. Iar alegerea pe care o faci, intre a
urf §i a ierta, poate deveni povestea vieii tale.

A mea este lungi §i ticsitd. Eram un revolugionar care fsi pierduse ide-
alurile in heroind, un filosof care fsi pierduse integritatea in nelegiuiri i
un poet care isi pierduse sufletul intr-o inchisoare de maximai securitate.
Cénd am evadat din acea inchisoare, sirind peste zidul din fati, printre
doud turnuri de pazi, am devenit cel mai ciutat om din tara mea. Norocul
a fugit cu mine §i m-a insotit in toatd lumea, pini in India, unde am intrat
in rindurile mafiei din Bombay. Am fost traficant de arme, contrabandist
si falsificator. Am fost legat in languri pe trei continente, bitut, injunghi-
at, infometat. M-am dus la rizboi. Am stat in bitaia pustilor dusmanilor.
$i am supravietuit, in timp ce alii din jurul meu au murit. Multi erau mai
buni decit mine: oameni mai buni, a ciror viagi a fost niruiti de gregeli si
irositd de clipa blestemati a dragostei, a indiferentei sau a urii altcuiva. Iar
eu i-am ingropat pe prea multi dintre ei §i le-am plins povestile i vietile
in propria-mi viata.

Insi povestea mea nu incepe cu ei sau cu mafia: ea se intoarce la prima
mea zi in Bombay. Soarta m-a ménat aici. Norocul a ficut cirgile care m-au
condus la Karla Saaranen. Iar eu am inceput si-mi joc cartea din primul mo-
ment in care am privit in ochii ei verzi. Asa incepe aceasti poveste, ca toate
celelalte — cu o femeie, un orag si un dram de noroc.



Primul lucru pe care l-am observat in Bombay, in prima mea zi in acest
orag, a fost mirosul deosebit al aerului. L-am simtit inainte si aud ori si
vid ceva despre India, chiar i cind am mers de-a lungul coridorului care
lega avionul de aeroport, ca un cordon ombilical. Acel miros m-a incintat
din primele clipe petrecute in Bombay, fugit din inchisoare si nou in lu-
mea largd, ins4 nu am putuc s3 il identific. Acum gtiu c era mirosul dul-
ceag si transpirat al sperantei, opusul urii; §i, in acelasi timp, aroma acri
si indbusitoare a licomiei, opusul mirosului iubirii. Era mirosul zeilor, de-
monilor, imperiilor i civilizatiilor care infloresc §i decad. Era mirosul pie-
lii albastre a mirii care se simte oriunde te-ai afla in Island City si miro-
sul metalic de singe al mitralierelor. Miroseau agitatia, somnul si risipa a
mai mult de saizeci de milioane de animale, mai mult de jumitate fiind
oameni §i obolani. Mirosea a inimi frinte, a lupti pentru supravietuire, a
esecuri §i iubiri care ne fac mai curajosi. Mirosea a zece mii de restauran-
te, a cinci mii de temple, altare, biserici §i moschei, a o sutd de bazaruri
care vind numai parfumuri, condimente, timaie si flori proaspit tiiate.
Karla l-a numit odati cel mai urdt miros frumos din lume, si bineinteles
cd avea dreptate, aga cum avea dreptate in legituri cu toate lucrurile. Insi
acum, ori de cite ori mi intorc in Bombay, am acel sentiment dintdi al
oragului — acel miros, mai presus de toate — care imi ureazi bun venit si
imi spune cd am ajuns acasi.

Urmitorul lucru pe care l-am observat a fost cildura. La nici cinci mi-
nute dupi aerul conditionat din avion, stind la cozile din aeroport, haine-
le imi atirnau pline de sudoare. Inima imi palpita sub tirania noii clime.
Fiecare risuflare era o mici victorie furioasi. Am descoperit mai tarziu
ci sudoarea junglei nu se opreste niciodati, pentru ci argita umeds stiru-
ie si ziua, §i noaptea. Aceasti umezeald inecicioasi ne face pe tofi cei din
Bombay asemenea unor amfibieni ce respiri apa din aer; inveti si triiegti
cu ea gi si-ti placi, sau pleci.

Apoi erau oamenii. Asamezi, jati, punjabieni; cei din Rajasthan, Bengal
si Tamil Nadu; cei din Pushkar, Cochin si Konarak; casta rizboinicilor, a
brahmanilor, a intangibililor; hindugi, musulmani, cregtini, budisti, persani
zoroastrieni, jainigti, animisti; piei albe si negre, ochi verzi, ciprui-aurii si
negri; toate feluritele chipuri si forme ale acelei extravagante diversititi,
acea incomparabild frumusete numiti India.

Toate acele milioane de fiinge si lucruri din Bombay. Cei mai buni prie-
teni ai traficantului sunt cardrul §i camila. Catarii sunt cei care trec singuri
marfa de contrabandi prin punctele de control de la frontiers. Cimilele
sunt turigtii negtiutori care fi ajutd pe contrabandisti si treaci granita.
Pentru a se camufla mai bine, atunci cind folosesc pasapoarte sau alte
acte de identitate false, contrabandistii se insinueazi printre tovarigele lor
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de cilitorie, cimilele, care i trec, in sigurangi si fird si intdmpine vreo
rezistentd, prin punctele de control din aeroporturi sau de la frontiere, firi
ca cineva si i§i dea seama.

Dar pe-atunci inci nu gtiam toate astea. Am invitat arta contrabandei
mult mai tirziu, dupi ani de zile. La prima mea cilitorie in India m-am
bazat, pur si simplu pe instinct, singura marfi pe care o introduceam ile-
gal fiind eu insumi, eu si libertatea mea hiituitd, fragili. Cilitoream cu un
pasaport neo-zeelandez in care inlocuisem fotografia originali cu a mea.
Ficusem eu insumi manevra, §i era departe de a fi una perfecti. Eram sigur
ci ar fi trecut prin orice verificare de rutini, dar stiam ci daci ar fi star-
nit cea mai mici suspiciune si s-ar fi cerut verificiri la Inaltul Comisariat
al Noii Zeelande ar fi fost identificat rapid ca fals. In timpul zborului de la
Auckland in India am tot umblat prin avion in ciutarea grupului potrivit
de neo-zeelandezi. Am gisit o mici gasci de studenti care ficeau a doua
cilatorie spre subcontinent. Rugindu-i si-mi impirtiseasci din experienta
lor in India §i si-mi vAnd4 cAteva ponturi bune de stiut ca turist in zon,
am legat o firavi relatie care ne-a adus impreuni la punctele de control din
aeroport. Toti functionarii indieni pe la care am trecut au presupus ci si eu
cilidtoream impreuni cu grupul acela voios si inocent, aga ci verificarea a
fost doar una de rutini.

Apoi mi-am vizut singur de drum, strecurAndu-m3 prin imbulzeali
péni la soarele izbitor i intepétor din afara aeroportului, beat de bucuria
evadarii: inci un zid escaladat, o altd graniti traversati, alti zi §i alti noapte
in care si fug si si mi ascund. Evadasem din inchisoare cu aproape doi ani
in urma, dar in viaga de fugar chestia e ci trebuie si evadezi in permanent,
zi §i noapte. $i, cu toate ¢ nu esti complet liber, de fapt niciodatd complet
liber, exista speranta §i emoftia infricosatd in faga noului: un nou pagaport,
o noud tard, noi riduri de groazi intipirite pe fata mea tiniri, sub ochii
cenusii. Stiteam acolo in mijlocul strizii forfotind de lume, sub strachina
sinilie §i dogoritoare a cerului din Bombay, iar inima mi-era la fel de cura-
td §i de Insetatd de promisiuni ca o dimineatd bituti de musonul proaspit
in gradinile din Malabar.

— Domnule, domnule! se auzi o voce de undeva din spatele meu.

O mini mi-a ingficat bragul. M-am oprit. Mi-am incordat toti mugchii
trupului, gata de luptd §i mi-am inghigit frica. ,,Nu fugi! Nu intra in pani-
ci!“ M-am intors.

Un om scund, imbricat intr-o uniformi maronie jegoasi, cirind in-
tr-o mind chitara mea. Dar ce zic scund, era un mirungel, un pitic, cu un
cap imens si cu acea inocentd uluiti tipici sindromului Down intipiriti pe
chip. Mi-a intins chitara.

— Muzica dumneavoastri, domnule! V-agi pierdut muzica, nu-i aga?

11



Era intr-adevir chitara mea. Mi-am dat seama pe loc ci trebuie s-o fi ui-
tat langi banda care aducea bagajele. Cand am surés, aritdndu-mi usurarea
si surprinderea, omul mi-a rinjit la rindul lui cu acea sinceritate perfecti de
care ne temem cu togii §i pe care o numim prostie. Mi-a dat chitara i am
putut s observ astfel ci avea degetele mAinii prinse intre ele de 0 membra-
ni. Am scos citeva bancnote din buzunar i i le-am intins, dar el s-a dat
inapoi, sonticdind pe picioarele groase.

— Fard bani. Suntem aici doar ca si fim de ajutor, domnule. Bine ati
venit la India! mai zise, si dispiru lipdind prin pidurea de trupuri care ocu-
pa drumul.

Mi-am luat un bilet pini in orag, cu Linia Auto a Veteranilor, autobu-
zele conduse de fosti militari din armata indiand. M-am uitat cum mi-au
luat rucsacul i geanta de voiaj i mi le-au trintit cu o precizie si o violenti
nongalante sus pe capoti, peste mormanul de bagaje, §i m-am hotérat si-mi
tin chitara in brage. Mi-am gisit un loc pe bancheta din spate, unde s-au mai
agezat doi pasageri pletosi. Autobuzul s-a umplut rapid cu indieni si strdini,
majoritatea oameni tineri, care cilitoreau la preguri cit mai mici.

Cénd autobuzul a fost aproape plin, soferul s-a intors in scaun, s-a in-
cruntat amenintdtor la noi, scuipind un jet rogu-aprins de flegmi plini de
betel! prin usa deschisd, si ne-a anungat plecarea iminenti:

— Thik hain, challo”

Motorul a inceput si huruie, intri in vitezi cu un geamit si un bufnet,
dupi care am luat-o din loc cu o vitezi alarmantd prin mulfimea de ha-
mali si pietoni care se ridicau intr-un picior, tAsneau sau ficeau repede un
pas intr-o parte, ferindu-se doar citiva milimetri. Controlorul nostru, ri-
mas pe treapta de jos, ii injura cu o dugminie miiastri.

Drumul de la acroport in orag a inceput cu o portiune de autostrad lar-
gi, modernd, mirginitd de siruri de copaci i arbugti. Semina foarte mult
cu decorul ordonat, pragmatic, din jurul aeroportului din oragul meu —
Melbourne. Aceste privelisti familiare mi-au indus o stare de toropeald
si relaxare destrimati violent de o brusci ingustare a drumului, de parci
efectul fusese calculat. Cici, in vreme ce copacii dispireau de pe margini,
prima imagine a mahalalelor, apiruti tocmai cAnd multele benzi ale auto-
strizii se uneau intr-una singuri, mi-a stripuns inima cu gheare de rugine.

Asemenea unor dune maronii gi negre, hectarele de mahalale se in-
tindeau de la marginea soselei pani la orizontul pe care il podideau cu
miraje ménjite de cildurd. Aceste addposturi chinuite erau incropite din

! Cunoscuti §i sub numele de Piper betle, betelul este o planti agititoare pe care indienii o
consideri sacri. Foile proaspete au un gust picant si in Asia sunt consumate zilnic.
2 Foarte bine, s& mergem!“ (hindi in original).
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zdrente, resturi de plastic si hartie, din rogojini de trestie si bete de bambus.
Cocioabele se rezemau una in alta, separate de alei foarte inguste serpuind
de-a valma. Nimic din aceste intinderi imense nu se ridica prea mult pes-
te un stat de om.

Pirea imposibil ca un aeroport modern, plin de cilitori prosperi si cu
teluri precise, si se afle la numai citiva kilometri de acele vise zdrobite, din
care rimisese numai cenuga. Prima impresie a fost ci acolo avusese loc o
catastrofd si ci acele mahalale fuseseri de fapt taberele de refugiati rezerva-
te supravietuitorilor nesiguri pe picioare. $i intr-adevir, dupi cum am aflac
chteva luni mai tirziu, locuitorii mahalalelor chiar erau supravietuitori, dar
catastrofele care ii goniserd pand acolo din satele lor de bagtini erau siricia,
foametea §i virsirile de singe. Cinci mii de noi asemenea supravietuitori
soseau in orag in fiecare siptimand, siptiméini de siptimani, an de an.

Pe misuri ce kilometrii zburau pe lingi noi, iar sutele de cameni din
acele mahalale deveneau mii, apoi zeci de mii, sufletul mi se zvircolea. Mi
simteam pangirit de propria sinitate §i de banii pe care ii aveam in buzu-
nare. Daci o simti in vreun fel, e o mili absolut sfisietoare, sentimentul pe
care il triiesti atunci cind te intalnesti prima dati cu nenorocitii planetei.
Jefuisem bénci, vindusem droguri si ma bétuserd gardienii pind imi rupse-
serd oasele. Fusesem injunghiat, i injunghiasem la rindul meu. Evadasem
dintr-o inchisoare duri plind de duri — sirind peste zidul din fagi. Si totusi,
acea primd intlnire cu siricia cruntd a mahalalei, inim3 frinti ling3 ini-
m3 frintd pind in zare, pur si simplu imi stripungea ochii. Pentru un ris-
timp, am continuat si primesc acele pumnale in plin.

Apoi, ticiunii mocniti ai rusinii si vinei s-au transformat in furie, de-
venind ménie cu pumnii inclestati in fata unei asemenea nedreptiti crun-
te: ,,Ce fel de guvern®, mi gindeam, ,.ce fel de sistem poate si tolereze ati-
ta suferingd?“

Mahalalele au continuat, kilometru dupi kilometru, intrerupte doar de
contrastul teribil al sediilor de firme prospere si al blocurilor de locuinte in-
velite in mugchi si ieder, in care stiteau cei relativ instiriti. Dar mahalalele
nu se terminau acolo, iar in cele din urmi omniprezenta lor mi-a tocit toa-
t4 mila mea de striin. In schimb, m-a cuprins uimirea. Am inceput si mi
uit dincolo de imensitatea acelor mahalale, §i am vdzut oamenii care triiau
in ele. O femeie se aplecase si isi peria psalmul de satin negru al pletelor.
Alta isi imbiia copiii turnind peste ei apd dintr-un vas de alami. Un birbat
trigea dupi el trei capre cu panglici la git. Altul se birbierea la o oglindi
cripatd. Copii care se jucau peste tot. Birbati cirind api cu gileata. Unii
reparau céte o colibi. §i, oriunde mi uitam, oamenii zimbeau si rideau.

Autobuzul s-a oprit intr-o zoni cu trafic incilcit, iar dintr-una din co-
libele de sub fereastra mea s-a ivit un om. Era striin, la fel de palid la fagd
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ca oricare dintre nou-venitii din autobuz, dar imbricat doar cu o fisie de
bumbac cu modele de hibiscus, pe care si-o infisurase in jurul trupului.

S-a fintins, a cscat §i s-a scirpinat nepisitor pe burta goali. Atét pe chi-
pul lui, cit si in postura pe care o luase, era 0 anumiti placiditate definiti-
vi, bovini. M-am pomenit ci-i invidiez multumirea, surisurile si saluti-
rile pe care le primea de la un grup de oameni care treceau pe lingi el ci-
tre drumul principal.

Autobuzul a pornit iarisi la drum cu o smucituri §i curdnd l-am pierdut
pe om din priviri. Dar imaginea lui mi-a schimbat total atitudinea fagi de
mahalale. Faptul ci il vizusem acolo, un om la fel de striin fati de locul re-
spectiv ca si mine, m-a ficut s imi inchipui cum ag fi fost eu in acea lume.
Ceea ce piruse inimaginabil de ciudat si de striin de experienta mea de pani
atunci a devenit dintr-odati posibil, de ingeles si, in cele din urma, fascinant.

M-am uitat apoi la toti acei oameni §i am observat cit de ocupati pu-
teau fi — citd activitate i cAtd energie le caracteriza vietile. Scurtele prile-
juri in care puteam ziri cite ceva din interiorul colibelor mi-au dezviluit
uluitoarea curitenie a siriciei — dusumele impecabile si vase metalice stri-
lucind de curigenie si agezate frumos unul peste altul. §i, in cele din urmi,
am observat ce ar fi trebuit si vid din prima cAt de frumosi erau: femei-
le infigurate in rosu-aprins, albastru i auriu; femeile pisind desculte prin
mizeria inchlcitd a mahalalei, cu gratie ribditoare, etericd; frumusetea vi-
rild a barbagilor cu dinti albi si ochi migdalati; §i camaraderia afectuoasi a
copiilor cu midulare zvelte, multi dintre ei cirAndu-gi fratii i surorile mai
mici pe umerii firavi. $i astfel, la o jumétate de ord dupi ce incepusem ci-
litoria mea cu autobuzul, am zimbit pentru prima oari.

— Nu-i foarte atrigitor, spuse tinirul de langi mine, privind i el pe
fereastr.

Era canadian, dupi cum anunga petecul in form3 de frunzi de artar de
pe geaca lui. Inalt si robust, ochi deschisi la culoare, plete castanii pani la
umr. Tovarisul lui pirea a fi o versiune mai scundi §i mai indesati — pur-
tau chiar blugi spilicii, identici, acelagi tip de sandale i acelagi model de
geacd, din panzi.

— Poftim?

— Sunteti pentru prima oari aici? intrebi el, iar eu didui din cap. Asa
mi-am si inchipuit. Nu vi ingrijorati. De aici incolo o si arate ceva mai
bine. Mai putine mahalalele si alte chestii de-astea. Dar altfel, nu e foarte
bine niciieri in Bombay. Asta-i cel mai jegos orag din toati India, puteti s
mi credeti pe cuvint.

— Ai dreptate, incuviing3 tipul mai scund.

— 1Insi de aici incolo o s3 vedeti cateva temple frumoase si cteva cli-
diri englezesti care aratd bine — lei din piatra, stilpi de iluminat din alam3,
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chestii de-astea. Numai ci nu asta e India. Adevirata Indie se afli in apro-
pierea muntilor Himalaya, la Manali sau in Varanasi, oragul sfint, sau in
jos, pe malul oceanului, la Kerala. Trebuie si iesiti din orag pentru a gisi
adevirata Indie.

— $i unde mergeti voi?

— Ne ducem si stim la un ashram?®, spuse prietenul lui. Este condus de
cei din familia Rajneeshi, la Poona. Cel mai bun ashram din gari.

Cele dous perechi de ochi albagtri se holbari la mine cu dezaprobare vagi,
aproape acuzatoare, specifici celor convingi ci au gisit calea spre adevir.

— Vi cazati?

— Poftim?

— Vi luai camerd sau doar treceti prin Bombay azi?

— Nu stiu, rispunsei intorcindu-ma si uitindu-m3 din nou pe fereas-
trd. Era adevirat: nu stiam daci vreau sd mai stau in Bombay o vreme sau
sa imi continui cilitoria spre... undeva. Nu gtiam §i nici nu avea prea mare
importanti pentru mine. In acel moment eram ceea ce Karla numea odati
»cel mai periculos animal din lume®: un bérbat curajos, puternic, firi ni-
ciun fel de plan.

— Nu prea am niciun plan. Dar cred ci voi mai rimine o vreme in
Bombay.

— Ei bine, noi o si rimanem aici peste noapte §i vom pleca méine
cu trenul. Putem impirti o camerd daci vreti. Este mult mai ieftin daci
impértim o cameri in trei.

I-am intilnit privirea sinceri, albastri. ,Poate ci ar fi mai bine s3 im-
part o cameri la inceput®, mi-am spus. Documentele originale i zAmbete-
le lor largi vor face ca pagaportul meu fals s scape neobservat. Poate ci ar
fi mai sigur asa. ‘

— Si este §i mult mai sigur, adiugi el.

— Mda, clar, fu de acord prietenul lui.

— Mai sigur? intrebai eu, cu falsd nonsalanti.

Autobuzul se migca §i mai incet de-a lungul strizilor inguste, mirginite
de clidiri cu trei sau patru etaje. Traficul gilgiia de-a lungul strizilor, cu o
eficientd uimitoare §i misterioasd — un dans frenetic de autobuze, camioa-
ne, biciclete, masini, cirute trase de boi, scutere §i oameni. Geamurile des-
chise ale autobuzului nostru ponosit ne lisau s3 sim¢im mirosurile de con-
dimente, parfumuri, gaze de esapament gi balegi, intr-un amestec aburind,
dar deloc neplicut, si si auzim vocile care se ridicau deasupra murmurului
striin al muzicii. La fiecare col erau lipite afige uriage care ficeau reclami

? O clidire izolat3, de cele mai multe ori regedingi a unui guru, folositi pentru reculegere
religioasd sau educatie hinduisti.

15



filmelor indiene. Culorile tipatoare ale afiselor se perindau pe dinapoia fetei
bronzate a canadianului inalt.

— A, cum si nu, este mult mai sigur. Aici e Gotham City*, omule. Aidi,
copiii strézii gtiu mai multe feluri in care si-gi ia banii decit nenorocitii
din cazinouri.

— E o chestie urband, explici cel scund. Toate oragele sunt la fel. Nu
se intdmpld numai aici. E la fel in New York, la Rio si la Paris. Toti sunt
necinstiti, toti sunt dezaxati. O chestie wrband, ingelegi ce vreau si spun?
Mergi prin toati India si o s iti placi la nebunie. E o tari minunats, dar
oragele sunt de cicat, ca si zic asa.

— lar nenorocitele astea de hoteluri sunt la fel, adiugi cel mai inalt.
Te pot jefui si daci stai linigtit in camera ta si fumezi putini jarbi. Fac
ingelegeri cu poligistii ca si te aresteze si si-{i ia togi banii. Cel mai sigur
este sd ne stringem mai multi §i s cilitorim in grup, crede-mi pe cuvant.

— §i sd iesi din orage ct mai repede! spuse micutul. Cicat! Ai vizur?

Autobuzul lud o curbi i intrd pe un bulevard larg, mirginit de stinci
uriage care se pravileau in marea de culoarea turcoazului. Pe stinci era
imprigtiat un pilc de cocioabe negre, siricicioase, care seminau cu un vas
primitiv esuat la girm. Cocioabele erau in fliciri.

— Firag al naibiil Ia viti-te la dsta! Tipul se prajeste, omule! strigi ca-
nadianul inalt, aritind cu degetul citre un birbat care alerga spre mare,
cu parul §i hainele in fliciri. Omul aluneci si cizu intre stncile uriage. O
femeie si un copil il ajunseri din urmi si inibusirs flicirile cu mainile si
cu hainele. Algii incercau si sting3 focul din cocioabe sau pur si simplu sti-
teau si priveau cum casele lor subrede ard pini-n temelii.

— Ai vazue? Tipu’ 4la s-a dus, iti zic io!

— Ba bine ci nu! ofti cel mai scund.

Soferul autobuzului a incetinit, alituri de celelalte magini pentru a se
uita la incendiu, apoi a ambalat motorul i si-a continuat drumul. Niciuna
dintre maginile de pe soseaua aglomeratd nu s-a oprit. M-am intors $i m-am
uitat pe geamul din spate al autobuzului pani ce movilitele carbonizate s-au
transformat in puncte, iar fumul maroniu, in soapta unor ruine.

In capitul bulevardului lung, paralel cu marea, am cotit la stinga peo
stradd largd, cu clidiri moderne. Acolo se aflau marile hoteluri, cu portari
in livrea care stiteau in spatele marchizelor colorate. In apropierea hotelu-
rilor erau restaurante private, imprejmuite de gridini. Razele soarelui stri-
luceau pe fagadele lustruite din sticla si alam3 ale birourilor liniilor aeriene
sau ale altor companii. Dughenele de pe stradi se addposteau de strilucirea
diminetii sub umbrele largi. Indienii care treceau pe acolo purtau pantofi

# Orags fictiv din benzile desenate, resedintd a legendarului personaj Batman.
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inchisi i costume occidentale, iar femeile erau imbricate in mitisuri fine.
Toti pareau sa aiba treburi foarte importante §i erau foarte seriosi, iar ex-
presia de pe fata lor riménea la fel de serioasi si cdnd intrau sau iegseau din
marile clidiri de birouri.

Contrastul dintre familiar §i iesit din comun se putea simgi la tot pa-
sul. O ciruti trasd de bivoli se oprise la semafor, lingi o masini sport mo-
dernd. Un birbat se agezase pe vine, la adipostul diecret al unei antene pa-
rabolice, pentru a se ugura. O stivuitoare electrici descirca marfi dintr-o
stefiveche carugd din lemn. Impresia de corvoads, de lucru inepuizabil, de
trecut scurs intact prin barierele timpului, citre propriul viitor. Imi plicea.

— Aproape ci am ajuns, spuse insotitorul meu. Centrul e la doar citiva
pasi. Nu e tocmai ce am numi noi centru de afaceri. E doar zona turisti-
ci, unde se afli cele mai multe dintre hotelurile ieftine. Ultima oprire. Se
numeste Colaba.

Cei doi tineri i§i scoaserd pasapoartele si cecurile de cilitorie din buzu-
narele din spate ale pantalonilor si le indesari in fagi. Cel scund isi scoase
chiar i ceasul, care lud calea banilor, a pasaportului i a celorlalte lucruri
de valoare pe care le pusese in buzunarul marsupial al chilogilor. Imi sur-
prinse privirea gi zZAmbi.

— Hei, ranji el, niciodati nu poti fi suficient de previzitor!

M-am ridicat in picioare §i mi-am ficut loc spre iesire. Am fost primul
care a coborat cind s-a oprit autobuzul, insi nu am mai putut inainta din
cauza multimii de oameni de pe stradi. Toti erau vAnzitori care isi strigau
marfa — agenti ai diferitelor lanturi hoteliere, traficanti de droguri si algi
afaceristi ai oragului. Strigau la noi intr-o englez stricati, oferindu-ne ca-
mere ieftine de hotel si alte chilipiruri. Primul dintre ei, care stitea chiar in
usd, era un birbat micug cu un cap mare, aproape perfect rotund. Era im-
bricat intr-o cimagi din blugi §i pantaloni albastri din bumbac. A strigat
la tovarasii lui s faci linigte, apoi s-a intors spre mine cu cel mai radios si
mai larg zimbet pe care il vizusem vreodati.

— Buni diminiata, mari domni! ne intdmpini el. Bine ati venit la
Bombay! Vrei hoteluri ieftin §i excelent, nu-i aga?

S-a uitat fix in ochii mei, iar zimbetul enorm nu s-a clintit. Era ceva in
surdsul lui — un fel de exuberanti nebunatici, mai cinstiti si mai incAntati
decit fericirea puri — care m-a pitruns pani la suflet. Era efectul celui de-al
doilea contact vizual dintre noi. A fost indeajuns de lung incit si imi dau
seama ci voi avea incredere in el, in acel omuleg cu zAmbet larg. Nu gtiam
atunci, dar avea si fie una dintre cele mai bune hotirari din viata mea.

Cégiva pasageri care coboriserd din autobuz au inceput si pocneasci
vanzatorii. Cei doi tineri canadieni gi-au croit drum prin mulgime firi
a fi deranjati, zimbind larg atit comerciantilor, cit si turigtilor agitati.
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