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Partea 1ntai



latal La Praga e iarni deja: noaptea isi intra in drep-
turi asupra ,orasului-mam3i“ si a celor o mie de clopot-
nite ale ei. Priveste intunericul ce-ti inviluie picioarele,
pe strizi s1 pe alei, ca un praf negru, catifelat, involburat
de o mituri nevizuti! Priveste apostolii de piatri de pe
bitranul Pod Carol, priveste stincutele cu ochi albastri
de pe umerii Sfintului Ioan Nepomuk! Priveste! Iat-o
cum stribate podul, cu capul aplecat spre pietrele albi-
cioase ale caldardmului: Helen Franklin, de patruzeci si
doi de ani, nici scundi, nici inalts, cu pérul nici brunet,
nici blond. In picioare are bocancii ce-o slujesc din no-
iembrie pani in martie, iar la mini are ceasul din otel
de la mama ei. Pe méneci si pe umeri ninsoarea i-a cer-
nut o pulbere fini ca sarea. Haina i e prinsi cu o curea,
la fel de lipsiti de culoare cum este si ea, o curea uzats
dupi cei nou ani de purtare. Tine breteaua de la geanti
peste piept, iar in tasci se afli ce a lucrat in dups-amiaza
aceasta (instructiunile de folosire pentru o masini de
splat, traduse din germani in englezi) si un mir verde.

De ce ti-ar atrage atentia o fiinti att de terni, cAnd
deasupra, in ceruri, norii josi se despics, iar luna argin-
tie, ca un vas risturnat, varsi lapte pe intinderea riului?
Nu ar avea de ce, chiar nu ar avea, cu exceptia unui
motiv: orele acestea, aceste lungi momente ale zilei
scurte, trebuie si fie ultimele in care Helen nu stie nimic
despre Melmoth - cind tunetul este doar tunet, iar
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umbra este doar o pati de intuneric pe perete. Dacd a1
putea-o avertiza acum (F4 un pas inainte! Insfac-o de
incheieturi si sopteste-i!), poate ci s-ar opri, ar pili si,
nestiind ce si creads, te-ar tintui cu privirea. Poate cd ar
privi cetatea luminati de felinare, de sus, de deasupra
Vltavei, ar privi lebedele albe care dorm pe mal, apo1
s-ar intoarce pe tocurile ei joase, de doi centimetri, si ar
porni inapoi prin multimea de oameni. Dar vail, n-ar
avea niciun rost: ea doar ar zimbi, impasibila, pe jumd-
tate amuzati (asa-i este firea), apoi ar trece pe lang tine
si si-ar continua drumul spre casi.

Helen Franklin se opreste in locul in care podul se
intersecteazi cu cheiul. Tramvaiele huruie in drum spre
Teatrul National, unde, jos, in fosi, oboistii sufl in
tuburile lor, iar prim-violonista loveste de trei ori cu
arcusul in stativul partiturii. Au trecut doud siptimani
de la Criciun, dar bradul mecanic din Piata Orasului
Vechi inci se Invarteste si se invarteste si cintd acordu-
rile plicute ale lui Strauss, iar turistele din Hove si
Hartlepool isi incilzesc mainile pe paharele cu vin fiert.
Pe strada Karlovy pluteste aroma de sunci si de fum, de
aluat presirat cu zahir si copt deasupra cirbunilor. O
bufniti asezati pe o incheieturd iInminusata acceptd ca
trecitorii si i se adreseze, cu politetea cuveniti penelor
ei impresionante, iar apoi chiar si fie finutd pe mani,
cu timiditate, 1n schimbul citorva monede. Toate astea
nu sunt decit un decor de teatru, manuit de sfori si de
scripeti: e suficient de plicut ca si te amigesti o seard,
dar nu mai mult de-atit. Pe Helen nu o poate amigi
spectacolul, nu s-a lisat niciodati picilitd de atmosfera
aceasta - plicerile Boemiei nu o atrag. Nu s-a oprit ni-
ciodati si priveasci ceasul astronomic, al cirui inventa-
tor fusese orbit cu ace de gimilie pentru a nu face de
ris orasul, construind in alti parte un instrument mai
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precis. Nu a dat niciodat3 bani pe un set de papusi
matrioska, in echipamentul visiniu al unei echipe engle-
zesti de fotbal. Nu s-a oprit niciodati pe pod pentru a
privi cu melancolie Vltava la apus. Vinovati de un picat
pe care se teme cd nu-l va putea ispisi niciodati, se afl3
in exil si Isi suporti de bunivoie sentinta pe viatd, dupi
ce si-a fost singuri jurat si judecitor.

Lumina se schimbi, multimea trece in valuri, iar
Helen este purtati de mareea de oameni giligiosi si se
opreste, se sprijind de o balustradi de otel, scotandu-si
minusile din buzunar. Atunci isi aude - peste trinci-
neala coreenilor instiriti care se pregitesc si se im-
barce pe vapoarele placate cu arami, ancorate pe
chei - numele purtat de vantul ce se ridici de pe rau.

— Helen... Helen Franklin! se aude strigitul disperat,
ca si cum i-ar fi gisit cineva poseta pierduti.

Ridicd privirea, ducind la guri mina inmanusati si
vede - nemiscat sub un felinar, firi palton si tremurnd
de frig — un birbat inalt, cu o cimasi albastry, strangand
tare la piept un obiect mare, inchis la culoare. Privirile
li se intalnesc, birbatul ridic un brat.

- Da?

Imperios, neribditor.

- Dal Vino aici, te rog! Vino acum!

Birbatul trage de materialul cimisii, ca si cum mi-
tasea aceea pe jumdtate transparentd i irita pielea: sub
vesmant, tremuri violent din tot corpul.

- Karel, rosteste Helen, care nu se clinteste inci.

Este Karel PraZan, care constituie fix jumitate din
prietenii si cunostintele ei. S-au imprietenit in cafeneaua
Bibliotecii Nationale a Republicii Cehe, intr-o dimineat3
in care nu mai erau mese libere. Este inalt si subtire; pirul
intunecat i striluceste intotdeauna; cimisile sunt din
mitase, pantofii din piele intoarsi sau din piele de vitel,
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in functie de anotimp; nu e chipes, dar creeazd iluzia ci
ar fi si este intotdeauna proaspat ras. Ins3, chiar si de la
distanta aceasta, inghiontit fncoace si incolo de copiii in-
cotosminati in pufoaice colorate, care tot trec pe langi
el, se vad cu usurintd paloarea cenusie si ochii incercinati
ai unui om care n-a mai dormit de mult. Frigul i-a pudrat
buzele cu un praf albistrui; bratul cu care strange obiec-
tul la pieptul ce tremurd nestipAnit pare intepenit acolo,
ca si cum incheieturile ar fi sudate laolalti.

_ Karel, rosteste ea si porneste spre el fiari si se
gribeascd.

Dupi zece pasi Isi dd seama cd are la piept un dosar
din piele neagrd, asprd. Este atit de uzat, incat pe mar-
gini a inceput sd se decoloreze. Este legat cu un snur din
piele, infasurat de trei ori in jurul lui. Lumina felinaru-
lui se reflect intr-un semn de pe coltul dosarului, 1nsd
Helen nu-l distinge in detaliu.

_ Karel? Uite, pune-ti esarfa mea! Ce s-a intamplat?...
Unde-ti e paltonul?... Ai patit ceva?

{i di prin minte o variantd si mai probabili.

- A patit Thea ceva?

Si-o imagineazi pe Thea, partenera lui, sezind fird
suflare in scaunul cu rotile, la parter, cu ochii fixati pe
un punct aflat dincolo de tavanul din ipsos, doboratd -
asa cum se temeau intotdeauna — de formarea unui alt
cheag de singe in creier in timpul noptii.

_ Thea? li rispunde Karel agitat. Ce? Ah, e bine, n-a
patit nimic. Nu, n-o vreau - respinge nemultumit esarfa
oferitd si apoi o priveste pe Helen ca si cum nu-si dd
seama de ce l-a deranjat.

- O si te imbolnivesti.

~ Ta-o inapoi! Nu mi imbolnivesc. Nu mi intere-

seazi. Uite ce e, cred c-ar trebui si stim jos.

76 SARAH PERRY



Se uitd in jur ca i cum ar fi in stare s se aseze pur si
simplu turceste pe caldarim. Apoi ridici dosarul din
piele si il fluturi in fata ei. Helen isi di seama ci e greu,
plin-ochi cu documente si pitat de api; cind birbatul
misci degetele, 1n coly iese la iveali o monogrami su-
flatd cu aur: [ A.H. Tulburati, Helen isi di seama ci el
stringe dosarul la piept cu licomie, dar si cu dezgust, ca
si cum ar fi un obiect la care a jinduit toati viata, ca,
dupi ce a plitit pretul cerut, si-si dea seama ci acesta
rispandea un miros pestilential.

- N-are rost. Trebuie si spun cuiva si, dintre tott
oamenii pe care-i stiu, tu ai suporta cel mai usor. Adici -
se intrerupe, izbucnind intr-un ris in care nu risuni
niciun strop de veselie - cred ci ea ar putea veni direct
la tine, si te priveascd drept 1n ochi, si tu tot n-ai crede.
N-a1 crede nicio ioti!

- Ea? Cine este ,ea“...> Dosarul ista l-ai luat de un-
deva, Karel... Este al vreunui prieten de-ai t4i? N-ar tre-
bui si faci farse din astea.

- Ah... O si vezi, ii rispunde el vag.

Apot porneste, strigindu-i peste umar si tini pasul,
ca st cum Helen ar fi un copil si chiar un copil exaspe-
rant. Il urmeazi pe o alee pavati cu piatri de rau, pe sub
o bolta din piatri ce nu se afli la nici zece metri distants
de traseul turistilor, dar pe care n-ai gisi-o cu usurints,
daci n-ai sti si o cauti. Karel deschide o usi din lemn
pictat, se strecoari printre draperiile trase pentru a tine
frigul la distanti si se asazi - ficAndu-i semn si vini si
ea - intr-un colt Intunecos. Localul i e familiar - aerul
usor imbdcsit, scrumierele verzi, becurile de 40 de wati
din abajururile din sticli verzuie - si nelinistea ei se mai
domoleste. Se asazi langi prietenul ei (care inci tre-
muri), isi scoate minusile, isi netezeste minecile pulo-
verului la incheieturi si se intoarce spre el.
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CLunal natui Now



Un birbat tanir merge pe malul raului Blackwater,
sub lumina rece a lunii pline. $i-a petrecut ultimele ore
ale anului band pahar dupi pahar, pani cand ochii au
inceput si-l usture si stomacul 1 s-a revoltat, iar el a ho-
tdrat ci nu mai suportd agitatia si luminile puternice.

- Am si cobor un pic langi apd, a spus sirutand
obrazul persoanei aflate langi el. M4 intorc inainte si
bati clopotele de miezul noptii.

Acum priveste spre est, n directia in care se schimba
mareea, spre estuarul monoton si intunecat, spre pesci-
rusii alburii ce strilucesc deasupra valurilor.

E frig si barbatul ar trebui si fie pitruns de ger pani
la os, insi e plin-ochi de bere si are pe el o haing groasi.
Gulerul 1l zgarie un pic la ceafd - se simte ametit si in-
corsetat, are gura teribil de uscati. ,,Ia si fac o baie®, 1si
spune el, ,sigur o si mi mai dezmorteasci”. Si, coborand
de pe cirare, std singur pe tirm, unde, adanc ingropate
in noroiul intunecat, toate micile paraie asteapti mareea.
»As bea o cupd de bunivointi®, fredoneazi el cu vocea-i
dulce de tenor, iar apoi izbucneste 1n ris si cineva i ris-
punde tot cu un hohot.

Isi desface nasturii de la haini si o tine deschisi, insi

nu e suficient: vrea si simti bitaia aspri a vantului
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ricorindu-i pielea fierbinte. Se apropie de api si scoate
limba, ca pentru a gusta aerul silciu. ,Da... Ia si fac o
baie“, isi spune iardsi, aruncand haina pe pimantul
mlistinos.

In definitiv, n-ar fi prima oard, o mai ficuse si cand
era copil, si nu singur: curajoasa nebunie a unei bii in
miez de noapte, atunci cand vechiul an scoate ultimul
suspin in bratele anului nou. Apa e joasi, vantul s-a mai
potolit, iar Blackwaterul nu-l inspdimanti: daci i-ar da
cineva un pahar, el s-ar pune pe treabi si ar fi in stare s3-1
bea pani la fund, sirat cum e, cu scoici si stridii cu tot.

Insi ceva se schimbi la maree sau poate ci se
schimbi vantul: suprafata estuarului tresaltd, pare ci
pulseazi si zvacneste (birbatul face un pas 1n fatd), apoi
rimane netedi si nemiscatd; cateva clipe mai tarziu,
apare iardsi o zvacnire, ca si cum apa ar fi tresdrit sub
o atingere. Se apropie si mai mult, incd nu-i e frici; pes-
cirusii se ridicd unul cate unul, iar cel din urmi scoate
un tipit de groazi.

Iarna 1l loveste dur in ceafi. Simte cum frigul 1i p3-
trunde prin cimasd, pani la os. Veselia veniti odati cu
bautura a disparut, iar el rimAne nesigur in intuneric. Isi
cautd paltonul, dar luna se ascunde in nori si el este orb.
Respiri greu, aerul pare intesat cu mici ace de gimilie.
Aluviunile de la picioarele lui tresalts, dintr-odati, im-
bibate cu ap3, ca si cum ceva din larg ar fi impins apa
spre mal. ,Nu-i nimic acolo, nu-i nimic*, isi spune el, in-
cercand si-si insufle curaj, dar se intdimpli din nou: un
straniu moment de nemiscare, in care are impresia ci se
uiti la o fotografie, urmat de o miscare nestipanit, in-
egald, ce nu poate fi provocatd doar de influenta lunii
asupra mareel. I se pare ci vede - de fapt, e sigur ci vede -
miscarea lentd a unei siluete uriase, o siluetd garbovit,
acoperitd cu solzi aspri care se suprapun; apoi dispare.
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In intunericul ce-l inconjoard, i se face teami. E ceva
acolo, simte, e ceva ce asteaptd - implacabil, mon-
struos, niscut in apd. Std cu ochii pe el. A dormit pani
acum 1n penumbri si s-a trezit, in cele din urma. isi
imagineazi fiinta aceea luand valurile 1n piept, adulme-
cand cu licomie aerul. E cuprins de groazi - inima i
std in loc -, simte ci intr-o clipd a fost pus sub acuzare,
condamnat §i i-a fost pronuntatd sentinta: ah, ce pici-
tos fusese! Ce sambure negru se afla in miezul fiintei
lui! Se simte pustiit, golit de orice urmi de bunitate -
nu poate aduce niciun argument in apirarea lui. Se uitd
1ar pe intinderea Blackwaterului si vede iar ceva ce tul-
buri suprafata §i apoi dispare - da, s-a aflat acolo 1n tot
tumpul acesta, asteptand, iar acum, 1n sfarsit, i-a dat de
urmd. Simte o liniste stranie: pani la urm4, trebuie si
se facd dreptate, iar el pledeazi cu bucurie ,vinovat®. Se
bucuri doar de remusciri, nu de riscumpirarea picate-
lor, si asta si meriti.

Insi vantul a inceput si batd sus, 1n vizduh, trigind
norii ce acopereau luna, care isi arati chipul. Lumina e
slabd, nu incape indoials, dar 1l linisteste - si 1atd-i si ha-
ina, la nici un yard! distanti, murdari de noroi pe ma-
neci. Pescirusii se intorc pe suprafata apei, iar tinirul se
simte de-a dreptul absurd. De pe cirarea de deasupra ri-
suni hohote de ras: o fati si iubitul ei, imbricati festiv.
Birbatul fluturd mana spre ei si strigi:

- Sunt aici! Sunt aici!

»o1 chiar sunt aici®, isi spune el. Aici, in mlastina de
pe malul raului, pe care o cunoaste mai bine decit fsi stie
propria casi, cu mareea ce se schimbi incet si neavand
de ce si se teamd. ,Ceva monstruos!“ se gindeste el,

! Unitate de misuri pentru distanti folositd in Marea Britanie si in
Statele Unite ale Americii, echivalentd cu 90 de centimetri (n. tr.).
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rizand de el insusi, luindu-se peste picior: ca si cum ar fi
existat 1n apele acelea altceva decat hering si de macrou!

Nu era nimic de temut in Blackwater, dar nici nu
avea de ce si se ciiasci: avusese doar un moment de con-
fuzie in intunericul de nepitruns si biuse prea mult.
Apa i iese in Intdmpinare, tinindu-i companie ca odi-
nioari; ca pentru a-si dovedi ci nu e niciun pericol, br-
batul se apropie, isi udi bocancii, intinde bratele:

- Jata-ma! strigi el si toti pescidrusii 1i rispund.

,Doar o baie scurti®, isi spune, ,,de dragul vremuri-
lor de altidati!® si, razand, isi scoate cimasa.

Limba pendulei marcheazi trecerea de la un an la al-
tul, iar deasupra adincurilor domneste intunericul.

1 1n englezs Auld lang syne, expresie care constituie si titlul unui
celebru poem al autorului scotian Robert Burns, transformat ulte-
rior intr-un cAntec devenit traditional pentru sirbitorile de iarni in
tirile anglofone (n. tr.).



