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In primele luni de scoald m-am descurcat destul de bine.
Sora Linda ma lauda des, ficand astfel sd creascd in mine
dorinta de a face totul bine. Esecurile fetelor cu bani aprin-
deau speranta cd, dincolo de lumea in care crescusem,
pot exista legi care nu sunt imuabile, cd oricine poate sa-si
construiascd propriul viitor prin propriile actiuni. Conti-
nuam sd md uit plind de admiratie la anumite colege, la
rochiile lor frumoase care fluturau sub uniforma, la felul
lor de a vorbi, un vocabular care parea intotdeauna mai
bogat decat al meu. Am hotdrat insd sa accept fird probleme
superioritatea si deci si violentele unei anume Paola Casabui,
care a devenit cea mai teribild dusmanca a mea. Era fiica
unui faimos avocat din Bari. Visa sd devind si ea o figurd
importanta a tribunalului, era frumoasa, avea parul lung si
strdlucitor ca al papusilor, forme deja pronuntate si o limba
ascutitd si priceputd, in stare sa amuteascd orice interlocu-
tor. O Maddalena in versiune culta.

Uneori se oprea sa ma priveasca, cu mainile in sold si
barbia ridicatd, cu un aer sfididtor. ,,De Santis®, maraia, ,,ma
intreb cum a ajuns una ca tine aici?"

Si chiar daca n-o puteam suferi, tdceam, pentru ca intre
peretii cenusii ai institutului imi jucam salvarea si nu i-as
fi permis niciodata fandositei dleia sd-mi stea in cale.
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Dimineata ii povesteam de-a fir a par lui Michele ce mi se
intdmpla la scoald. Rucsacul lui era tot timpul gol, acope-
rit cu mazgaleli ficute cu pixul pe stofa de un albastru
stralucitor.

— Tu nu-ti cari cdrtile cu tine? il intrebam.

— La ce mi-ar folosi? Le stiu pe toate pe de rost.

Imi spusese ci nu-i e foarte simpatic profesorul de lite-
raturd, cdruia li spunea ,,zombi", pentru cd era inalt si foarte
slab, avea pielea ca hartia velina, cearcdne si tamplele stra-
batute de zeci de vinisoare albastrii.

— Cdcatul dla, spunea, referindu-se la profesor, odata
si-odatad ii ardt io lui!

Cand vorbea asa, ma uitam la el stupefiatd. Scoala cea
noua crease o diferentd intre timpul trecut si cel actual, iar
in cel actual cartierul apdrea deseori in ochii mei ca un loc
strain.

— Miche, da’ tu stii ca, daca nu studiezi, ramai repetent?

— Cui ii pasa, Mari, pe mine scoala ma scarbeste.

Parcurgeam restul strazii pana la Teatrul Petruzzelli, puri-
cand rautdtile lui Casabui si gelozia fetelor bogate, dar nu
prea istete. Apoi imitam accentul surorii Linda, vocea ei
guturald si radeam amandoi cu poftd pana la sosirea auto-
buzului.

— Deci ne vedem maine, ma saluta scarpinandu-se la
ceafa.

Ii zambeam si il priveam in timp ce-si arunca in aer
rucsacul ca un clovn ca sa-mi atraga atentia. Cu fata lui
rotundd, de baiat curat, care placea tuturor. Lumea il con-
sidera inofensiv, prea taciturn si politicos, deci nefiind in
stare sd facd rau nici mdcar unei muste. Aproape cd uitam
al cui fiu e si uneori, cind eram cu el, imi venea in minte
vremea copildriei si ma teroriza gandul cd, intr-o buna zi,
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Michele ar putea sa manifeste acelasi comportament salba-
tic ca al tatdlui, ca o substantd veninoasa care mai devreme
sau mai tarziu i-ar fi schimbat aspectul. Ma convingeam de
absurditatea acelui gand, care revenea totusi uneori, tortu-
randu-mi visele. Erau vise, mereu aceleasi, ingrozitoare si
din cauza mirosului pe care-1 simteam in ndri dimineata,
cand ma trezeam, un miros de pipi de pisica si alge putrede.
Rataceam printre stufarisuri necunoscute pana cand, la
un moment dat, recunosteam ruina de la Torre Quetta.
Md ghemuiam printre stanci, spionand marea de departe.
Atunci il vedeam pe Michele, zacea golit si mut, viermii 1i
ieseau din gurd si din orbite, intindea o mand, vie inca, sa
ceard ajutor, dar eu tipam, tipam si atunci cand ma trezeam,
si mama alerga sa vada dacd ma simteam bine.

— Tu ai prea multd fantezie, Mari, creierul tdu nu se
odihneste nici mdcar noaptea. Asta pentru ca atunci cand
erai micd erai somnambula.

Vincenzo bombdnea pentru cd il trezisera tipetele mele.
Se intorcea pe partea cealaltd si ma certa spunandu-mi sa
nu-i mai stric somnul, pentru ca dimineatd trebuie sa mearga
la munca. Dar tot Vincenzino, intr-o seard, m-a ajutat s
inteleg exact sensul acelui vis.

Se apropia Craciunul si cartierul, impodobit de sarba-
toare, parea aproape un loc magic, cu becurile colorate care
luminau balcoanele, cometele care atarnau intre o fatada si
alta a caselor si ieslele sfinte pe care cativa batrani le con-
struiserd cu mainile lor la intrarea in case. Sora Linda ne
didduse o lucrare de control despre sensul acestei sarbatori.
Iar eu vorbisem despre magia luminilor, despre bucuria din
sufletele copiilor care asteptau darurile, despre familia reunita,
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aldturi de bunica Antonietta si, in unii ani, si de bunica
Assunta si matusa Carmela, despre timpul petrecut desta-
cand mandarine cu care sa umplem cartelele de tombola,
despre cum bunica ficea sa rasune tic-fac-ul anilor trecuti
povestind despre copildria bdietilor ei, a mamei si a matusii
Cornelia.

Surorii Linda ii placuse atat de mult lucrarea mea, incat
hotdrase s-o0 citeasca si in clasele a saptea si a opta.

— Ati auzit melodia? intrebase cu ochi stralucitori. Fetele
o privisera fard sd inteleaga.

— Madgdritelor, adaugase batand cu pumnul in catedra,
melodia cuvintelor. Zici cd-i o orchestra.

Trdisem intens momentul de fericire, accentuat de
expresia furioasa a lui Casabui, care ma fixa de parcd ar
fi spus: ,,Sa vedem data viitoare ce stii sa faci®. Am poves-
tit intamplarea acasa si mama s-a bucurat. Tata n-a spus
nimic, dar seara, dupa cind, a intins mana cautand-o pe
a mea. [-am dat-o, ca de obicei, timid si cu grijd de parca
frigea. Am stat asa cateva minute, asteptand ca din dege-
tele noastre cdldura sd topeascd in mine supdrdri adormite
si niciodata spuse. In acele momente inevitabile ale vietii
in care am fost obligatd sd fac bilantul lucrurilor frumoase
si al celor urate, gesturile acelea rare de afectiune cu tata
faceau parte din clipele cele mai pretioase. Pe vremea aceea
insa, invatasem sa nu-mi manifest prea tare bucuria, pen-
tru ca destinul, trisor malefic, sta mereu la panda, gata sa
te pacdleasca.

— Mergem sd vedem ieslele sfinte? m-a intrebat Vincenzo
Cu o privire sireata.

— Da, buna idee, Maria. Du-te, du-te cu Vincenzino, a
intervenit mama.
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[-am facut semn cd da si l-am urmat. Batea un vant
puternic, rece si intepator, care ridica gunoaiele de pe strada,
le invartea prin aer, apoi le lasa sd cadd pe pamant.

In piata Mercantile era o agitatie putin tristd. In perioada
de dinaintea Craciunului piata era deschisd si seara. Cativa
vanzatori plecaserd deja, iar altii incepeau sd-si stranga tara-
bele. Pe jos ramasesera coji de alune, seminte, hartii si rahat
de caine.

— Si ieslele? am intrebat.

— Asteaptd, o sd vezi ce iesle frumoase.

Cunosteam chicotitul acela rdautdcios. Aproape cad ma
speria.

— Stiu c¢d in fiecare dimineatd Michele Crudu te con-
duce pana in statia de autobuz.

A luat de pe jos o alund cu coajd si a dus-o la gurd.

— Si ce-i cu asta? In plus, il cheamd Michele si gata.
Crudu e taica-su.

— Si tu crezi ca aschia sare departe de trunchi?

L-am privit cu un aer intrebator, oprindu-ma pe fiecare
detaliu al corpului sdu, cum nu mai faicusem vreodata: ume-
rii ascutiti, toracele mic, fata uscativd, triunghiulard, cu bdr-
bia abia conturatd. Am observat cd frumusetea 1i pdrisise
chipul, ldasandu-1 nelocuit.

— Da’ tu stii ce face Crudu acasi la el?

Am tatait. Eu imi aminteam numai de sotia tandra si de
gemenii cu ochi mari.

— Ei, atunci, uita-te, uitd-te.

M-a apucat de brat si m-a indemnat sd trag cu ochiul
prin usd. Sovdiam, dar in acelasi timp eram curioasd, asa
cd am deschis incet usa, care nu era incuiata cu cheia. Mi-au
trebuit cateva minute ca sa recunosc siluetele din camera
intunecatd, apoi m-am intors catre Vincenzo care radea.
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— Uita-te, uitd-te, continua sd md impinga de la spate.

Atunci am zdrit o fatd slaba ca un tar, cu un aspect extrem
de fragil, care traversa camera sprijinind-o pe alta care era
atat de mica, incat parea o fetitd. Tinea capul in jos si bratele
ii atarnau ca si cum ar fi fost lesinata sau adormita. Putin
mai incolo un baiat inalt si robust inainta catre cele doud
fete. Mi se pdrea cd iese dintr-o altda dimensiune, prea fru-
mos, prea musculos si dichisit, prea perfect ca sd apartind
acelui loc.

— 11 stii pe dla?

Am cldtinat din cap.

— E fratele mai mare a lu” Michele.

— Fratele mai mare? Pai ala nu-i Carlo?

— Carlo e mai mare decat Michele, dar nu-i cel mai
mare dintre toti. Ala-i primu’ nascut, mostenitorul Iu’ Nicola
Crudu.

Mi-am coborat privirea, terorizata la gandul ca ar putea
sd md vada. De ce Michele nu mi-a vorbit niciodatd despre
el? De ce voia sa-1 tind ascuns?

— Toti ii zic Tancu si-aici comanda chiar mai mult decat
taicd-su!

— Comanda? Ce zici tu acolo, Vince?

— Vezi cu ochii tdi, imi facu semn sd pandesc in conti-
nuare.

Tancu s-a apropiat de una dintre femei si i-a intins un
garou §i niste seringi pe care ea le-a primit cu stangdcie.
Atunci am observat ¢d in camerd mai era un baiat, asezat
pe un pat desficut. Isi tinea bratul si fixa cu o privire goald
crapdturile din cdramizi.

— Ce-i mizeria asta, Vince?

— Astea-s porcariile pe care le face familia prietenutului
tdu. Tancu inchiriaza camere la drogati, Mari. Aici vin sd
se-ntepe. Toti din cartier stiu. Acum stii si tu.



