Ouvia ManNING (1908-1980) s-a nascut la Portsmouth, Hampshire,
si si-a petrecut mare parte din primii ani de viata in Irlanda, simtind,
CUm avea sa povesteasca mai tarziu, ca nu apartine niciunui loc si
dand dovadd de un mare apetit pentru caltorii si descoperiri.
Chiar Tnainte de izbucnirea celui de-Al Doilea R&zboi Mondial s-a
casatorit cu R.D. Smith, trimis lector de literatura engleza la British
Council din Bucuresti, unde scriitoarea a venit s& locuiasca
Impreuna cu el si unde avea sa descopere un univers total strain, pe
care 1l va reflecta in literatura sa. Dupa ce publicase mai multe
romane, printre care The School of Love (1951) si The Doves of Veenus
(1955), experienta biografica a scriitoarei n lumea aflata in dramatica
schimbare avea s& duca la aparitia Trilogiei Balcanice, nceputd cu
Marea sansa (1960) si continuata cu volumele Orasul decazut (1962)
si Prieteni si eroi (1965), In curs de aparitie la Editura Nemira. Cand

nemtii se apropiau de Atena si Europa fierbea, Olivia Manning a -

trebuit sa plece cu sotul sdu in Egipt, pentru ca in cele din urma sa
ajunga la lerusalim, unde R.D. Smith a fost numit intr-un post-cheie.
Cuplul s-aIntors la Londra in anul 1946, unde a trait pana la sfarsitul
vietii. La peste zece ani de la Trilogia Balcanics, autoarea avea sa
publice, dupa The Rain Forest (1974), si Trilogia Levantului: The
Danger Tree (1977), The Battle Lost and Won (1978) si The Sum of
Things (1980). Impreuna, cele dous trilogii alcatuiesc seria intitulats
Fortunes of War, cunoscuta in toata lumea.
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Pasagerii se treziseri in ape egiptene si rimaseri ui-
miti de albeata luminii. Era prea albi, ca un praf alb
asternut pretutindeni. Impresionati de aceasti ciudije-
nie, Harriet simti ci vietile lor aici vor deveni ciudate
st dificile.

Cineva striga ci se vede uscatul. 11 luj pe Guy de
mani si el o strinse ca si-i dea curaj.

- O sd mergem si-o si vedem! spuse ea.

Plecaseri din Grecia ca niste exilati. Traversasera
Mediterana si acum, ajunsi de partea cealaltd, stiau ci
sunt refugiati. Erau ins3 in via - o sansi mics, totusi
o sansd! Erau impreuns si aveau si rimina impreund si
asta era singura certitudine rimasi.

Ficuri citiva pasi inainte si vadi tara nous, unde
erau multumiti ci ajung chiar daci nu plecaseri de bu

nivoie. Se zirea, netedi si albi inspre sud, coasta Africii,
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Cand portarul sund si-i spuni ci o asteapti un domn
in hol, lui Harriet Pringle 1i cizu receptorul din mani
st iest descultd, intr-un suflet, din cameri.

De dous zile tot pizea telefonul si de trei nopti, de
cAnd era la Atena, nu putea dormi de grija. Isi lisase
sotul in Romania, o tari ocupati intre timp de inamic.
Poate ci reusise si scape... Poate ci omul din hol era
Guy Insusi... Coborand scirile, vizu insi ci nu era decit
Yakimov. Se intoarse repede si-si incalte pantofii - pani
st Yakimov putea aduce vesti.

Cand se intoarse, 1l gisi Incovoiat ca un cal bitran si
obosit, privind in jos pe sub borul piliriei rupte. Vederea
lui 1i trezi cele mai negre ganduri. Incapabili si scoati
vreun sunet, ii atinse doar bratul. Isi ridici imediat fata
tristd si zambi, cand o vizu.

- Totul e bine, biiatul nostru drag e in drum spre noi.

Era asa de neribditor s-o convingi, ci ochii mari si

verzi ca doud boabe de strugure parci- ieseau din orbite.
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- Am un mesaj... Trebuie s fie pe aici, pe undeva. A
sunat cineva de la Bucuresti la Legatie si unul dintre b3-
ietii de acolo m-a Intrebat: ,,Cunosti o anumitid doamni
Pringle, nu-i aga? Poate treci s lasi asta...”

Degetele lungi cotrobiiau prin buzunarele costumu-
lui de santug ca antenele unui gandac...

- O bucitici de hartie, doar o bucitici de hartie!

Incerci si in buzunarul de la piept. Cand isi ridici
bratul lung, ea observi mitasea violet a cimisii prin
stofa zdrentuiti a hainei si adancitura alb-albistuie si
fird pir a subratului, prin mitasea ruptd. Buzunarele
erau atat de roase, ci mesajul putea si fi cizut... il privea
incordatd, abia Indriznind si respire, stiind ¢4 orice ma-
nifestare de neribdare l-ar fi zipicit si mai tare.

Relatia lor era destul de buni acum, dar nu fusese
intotdeauna asa. Yakimov - printul Yakimov - se in-
stalase 1n casa lor si nu reusiseri si mai scape de el decat
atunci cand Bucurestii deveniseri un oras prea periculos
pentru el. Ea nu-l plicea si el se temea de ea, dar cand
se Intalniserd din nou la Atena, se impicaseri. Era sin-
gurul aici care-i intelegea temerile si aceastd intelegere
era unica ei consolare.

- Ah! Iati-l! E in buni stare, vezi? ficu el satisficut.

Ii lua hartia din mani si citi: ,Vin pe aceeasl ruti ca
si tine. Ne vedem diseari!“

Mesajul trebuie s fi fost primit cu ore In urmi i era
deja aproape seari. Probabil ci Guy ajunsese deja la Sofia
si aflase, ca si ea, cd avionul romanesc nu mergea mai
departe si ci-si va continua cilitoria cu Lufthansa. Com-
pania germani acceptase si transporte pasageri de-ai

aliatilor 1n teritorii neutre, dar ea auzise de avioane
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deturnate spre Viena si de supusi britanici astfel arestati
ca inamici. Pentru Harriet riscul nu fusese prea mare,
dar pentru Guy, un birbat tanir, la varsta serviciului
militar, lucrurile stiteau altfel.

Vizand-o ci se schimbi la fati, Yakimov intrebi
stanjenit:

- Nu te bucuri? Sunt vesti bune, nu-i asa?

Incuviinti din cap si, scufundandu-se intr-un fotoliu,
sopti:

- Minunate!

Se apleci si isi prinse fata in maini.

- Draga meal!

Ridici o mani si rase, dar avea lacrimi 1n ochi:

- Guy va {i aici 1n seara astal

- Eil Ti-am spus eu ci-si poate purta singur de griji!

incurcati, epuizati i, totusi, usuratd, rimase pe loc,
stiind ci grijile nu se terminaserd Inci. Mai era pani seara...

Yakimov o privi jenat si spuse:

- Hai s ne plimbim putin! Si iei o guri de aer...
Ti-ar face bine, si stii!

- Da, da, mi-ar plicea!

- Atunci, s-o luim din loc, draga meal!

Iesi la lumini cu sentimentul celui ce se ridici din
pat dupi boald. Pe stradi coboraserd umbrele, insi la
capitul ei soarele strilucea orbitor. Yakimov pornise in
directia opusi, dar ea 1l rugi:

- N-am putea merge intr-acolo?

- Acolo?

Pirea deconcertat...

- E Piata Constitutiei. Ti-ar plicea si te plimbi pe

acolo?... S4 stit cd am ocoli...
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- Dar nu avem nicio tintd precisi!

Yakimov n-o mai contrazise. Intrari 1n piati. Era o
gradini prifuitd si conventionald, unde portocalele se us-
cau prin pomi si el ii spuse ci de jur imprejur erau hote-
luri si birouri, in edificiile cu fatade de marmuri albi sau
de stuc roz-maroniu. In mijlocul pietei se aflau cladirile
Parlamentului, candva un palat, care-si pistrau inca stri-
lucirea de altiddati si dincolo de ele se intindeau parcurile,
o jungld de arbusti fremititori, din care palmierii isi ri-
dicau varfurile ca niste egrete. La intrare strijuiau patru
palmieri uriasi, cu trunchiuri argintii, satinate... si totul -
cladiri, pomi, palmieri, masini i trecitori - tremura in
arsita dupd-amiezii de toamni.

»Atena“, se gandi Harriet, ,orasul mult visat!*

Bucurestii erau 1in mijlocul Europei. Aici insd ajun-
sese la malul Mediteranei. In Bucuresti incepea iarna, in
timp ce aicl vara pirea ci nu se va sfarsi niciodati.

Daci rezistau pani la ciderea serii, ea si Guy puteau si
se intAlneasci, in sfarsit. Incerca si-si imagineze pe unde
ar putea fi avionul lui: In empireu, deasupra apelor Mirii
Egee, albastre si verzi ca penele unui piun. Ii uri si ra-
mani pe ruta stabilitd. Guy scipase de nefericita capitali
si de favoritii maniaci ai Noii Ordini. Acum nu trebui
decat si-i astepte sosirea. Tot gandindu-se la asta, imagi-
natia ii scipi de sub control. Se gandea la cei rimasi in
urmi... la Sasha.

Yakimov, ca gazdi si ghid, i tot arita locurile mai
interesante. Modest, dar constient de avantajul situatiei
sale, avea o oarecare morgi.

- E un oras drigut, spunea el. Mi-a plicut intotdea-

una... unul dintre locurile bitute si rizbitute altidati...
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Scipase de vechile datorii si noii sii prieteni nu avu-
seseri inca timp s afle de ele. Isi gasise de lucru. Hainele
lui nu prea mai puteau fi carpite, dar fuseseri, totusi,
spilate si cilcate, iar el le purta cu un aer ce amintea
trecutul plin de strilucire.

Ficu semn din cap spre o clidire somptuoasi din colt:

- G.B.!

- S1 ce-1 cu asta?

- Draga mea! G.B. este cel mai bun hotel! ,,Grande
Bretagne®, intelegi? Aici imi dideam ciorapii la spilat
s1 intentionez si mi mut din nou aici cand o si mi mai
chivernisesc putin.

Intrand pe strada principald, incepu si se impleti-
ceascd si trupul lui desirat se incovoie. Nu merseserd
mai mult de o sutd de metri, dar, inaintand prin mul-
(ime, el bombinea:

- Drum lung... greu pentru bitranul Yaki. Nu-mi
mai merg picioarele ca odinioari si locul dsta e tare obo-
sitor: sus-jos, fierbinte si plin de praf. As avea nevoie de
ceva si-mi recapit puterile...

Ajunseseri in apropierea unei cafenele mari si, risu-
fland usurat, el zise:

- Zonar! Cafeneaua cea nouid! E foarte driguti... de
fapt, preferata lui Yaki!

Locul era strilucitor: vitrine mari de sticli, tende 1n
dungi, mese si scaune afard, pe trotuar... Lumea era inci
in haine de vari: femeile in mitase si birbatii in costume
gri-argintii. Chelnerii purtau haine albe, tivile si ibricele
de cafea striluceau in soare. Dincolo de vitrine, Harriet
observi rafturi pline de cutii scumpe de ciocolati si pri-

jituri savuroase.
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- Pare destul de scump, zise ea.

- Un pic, dar meritd! Undeva tot trebuie si te duci!

Traversarid o striduti lituralnicd si, ajunsi pe trotua-
rul cafenelei, Yakimov se opri:

- Dac-as avea ceva bani, te-as invita si iei ceva...

Deci cu scopul 4sta plecase! Harriet intelese aluzia -
se astepta ca ea si pliteasci, asa ci-i spuse:

- Mi-au schimbat ceva bani romanesti la hotel, asa
ci putem si bem ceva...

- Desigur, draga mea, daci tu doresti, te insotesc cu
plicere!

Cizu pe cel mai apropiat scaun de pai si intrebs, plin
de importanti:

- Ce-ai dori?

Harriet voia un ceai.

- Cred ci eu voi lua un coniac. Prea mult ceai imi
face riu.

Cand veni cu comanda, chelnerul 1i puse si nota de
plati langi pahar, dar el o impinse spre Harriet. Apoi,
sorbind din coniac, redeveni afabil:

- Stii, aici e o colonie ruseasci destul de mare: oa-
meni incantitori, de familie buni! E si un club rusesc,
cu mancare ruseasci. Delicioasi! Unul dintre membri
m-a intrebat: ,,Yakimov e un nume deosebit. N-a fost
tatil dumneavoastri curierul tarului?“

- Si a fost?

- Nu mai stiu, draga mea! Yaki era foarte mic pe
atunci. Dar bitranul meu ficea parte din suiti... de asta
sunt sigur! Paltonul acela al meu, ciptusit cu samur, i-a
fost ddruit de tar. Dar cred c4 ti-am mai spus?!

- Da, o dati sau de doui ori.
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~ Ai aflat deci ¢4 a murit bitrana mea mama...

- Nu. Imi pare riu.

~ Acum bietul Yaki nu va mai primi bani. Era o fe-
meie buni, mai ales cu biiatul ei, dar nu mi-a lisat un
han mostenire. Avea o rentd viageri si totul s-a dus
odatd cu ea. Renta asta n-a fost o idee prea buni...

isi golise paharul si o privea asteptind. Ea incuviinti
din cap si el chemid din nou chelnerul.

{nainte o scotea din sirite licomia lui Yakimov. Acum
nu-i mai pasa de nimic, doar de trecerea timpului - un
obstacol ce trebuia depasit. Nu mai voia si vadi decit
statia autobuzelor aeroportului, care era peste drum, in
colyul strizii.

Yakimov o ficu atenti:

- Uiti-te la individul acela incidrcat de covorase st
carpete... E turc. Am cunoscut unul la fel la Paris, mai
demult. Un prieten de-al meu, american, i-a cumpdrat
toatd marfa. Bietul de el s-a intors acasi firi o paturi
micar pe el... A ficut pneumonie si a murit.

Ea zAmbea, constienti ci el vrea si-i distragi atentia,
dar nu se putea concentra la flecireala lui. Privea in jur,
inci nevenindu-i si creadi ci se afla 1n sigurantd, in acest
oras calm si linistit; inci simtea incordarea ultimelor
luni in Romania. Yakimov continua si vorbeasci, dar
imaginea cafenelei superbe se destrima, in locul ei Harriet
revizand apartamentul din Bucuresti, dinaintea plecirii
ei, cind veniser3 acasi si gisiserd usa deschis3, luminile
aprinse, paturile riscolite, tablourile distruse, covoarele
ridicate si cirtile aruncate si cilcate in picioare, pe podea.

Ea si Guy 1l ascunseseri pe Sasha, un tanir dezertor

evreu. Mitocanii din Garda de Fier, ciutand dovezi
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impotriva lui Guy, il gisisers probabil pe biiat, Sasha dis-
pdruse. Asta era tot ce stiau si probabil tot ce aveau si stie
vreodatd.

Yakimov o rechemi la realitate tusind usor. Paharul
lui era din nou gol... dar in momentul acela apiru auto-
buzul ce ducea la aeroport si ea isi ciuti banii in poseti
ca si achite nota de plati.

- Trebuie si plec!

- Nu pleca, draga mea! Mai e timp destul pentru un
pihirel. Autobuzul asteapti mai mult de douiizeci de
minute... Il vezi tot timpul acolo... Numai unul! se tan-
guia el in timp ce ea se gribea si plece.

O privi trist cum traverseazi si se urci in autobuz.
Daci ar fi stiut ¢ o si-l pariseasci asa, nu si-ar fi termi-
nat coniacul atat de repede.

Ea se asezase, gata si astepte oricat. Numai faptul de
a se fi urcat in autobuz insemna a mai invinge putin
timpul. Iar la sosirea avionului isi va invinge, in sfarsit,

sl teama.

Avionul lui Harriet fusese punctual. Coborase lin
printre dealuri intr-un moment sublim - acela cantat si
de Pindar -, cand orasul de marmuri si toate dealurile
dimprejur striluceau, roz-violacee, in lumina apusului.

Asteptand printre smocurile de iarbi uscatd de pe
aerodrom revenirea acelui moment, ca un semn al sosi-
rii lui Guy, Harriet privea toatd splendoarea ca pe un
dar pentru el. Dar, dupi ce atinsese perfectiunea, cerul
incepea deja si se intunece. Pentru o clipd, sclipiri de
culoarea vinului cuprinseri dealurile, dar trecuri repede
51 ea rimase doar cu propria-i nesigurant3i. Abia dupi
vreo ord avionul Lufthansa apiru, cu luminile de ateri-
zare clipind, pe deasupra Parnasului.

In sfArsit, ateriz si ea il vizu pe Guy pe sciri. Miop
s1 dezorientat 1n bitaia luminilor de la sol, el stia ¢i nu
va putea nicidecum s-o giseasci, asa ci rimisese pe loc -
un birbat masiv si dezordonat, cu ochelari, cu o carte

intr-o mani si un rucsac vechi in cealalti - asteptand-o
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