RoDICA OJOG-BRASOVEANU (28 august 1939-2 septembrie 2002), celebrd
autoare de romane politiste din Romania, a urmat primele clase la Scoala
,Maison des Francais®, continuindu-si educatia la Liceul ,Domnita
Tleana®. A inceput apoi cursurile Facultitii de Drept din Bucuresti, dar,
dupi doi ani, n 1956, a fost exmatriculati pe motive politice. Dupd un
an de munci necalificati la fabrica de medicamente Galenica, a reluat
studiile de Drept, de data aceasta la Iasi. Dupi absolvire a inceput si
profeseze avocatura. fn 1969 a debutat cu un scenariu de televiziune,
iar primul roman politist, Moartea semneazd indescifrabil, pe care l-a pu-
blicat in 1971, l-a scris la insistenta sotului ei, actorul Cosma Brasoveanu.
Dupi sapte ani de practici a renuntat la avocaturi si s-a dedicat in in-
tregime scrisului. Pana in 1999, a publicat treizeci si cinci de romane,
majoritatea politiste, cteva istorice si unul stiinifico-fantastic. Este
considerati marea doamni a literaturii politiste romanesti. Dintre vo-
lumele sale amintim: A inflorit liliacul (Editura Nemira, 2004),
Cianurd pentru un surds (Editura Nemira, 2001, 2004, 2009, 2011, 2013),
Cosmar (Editura Nemira, 2004), Razbunarea slugilor (Editura Nemira,
2001, 2006, 2009), Necunoscuta din congelator (Editura Nemira, 2000,
2006), Barbatii sunt niste porci (Editura Nemira, 2000, 2006, 2009),
Logofiitul de taina (Editura Nemira, 2008, 2012), Agentul secret al lui
Altin-Bey (Editura Nemira, 2008, 2011), Ochiijupinitei (Editura Nemira,
2008), Vulturul dincolo de Cornul Lunii (Editura Nemira, 2008),
Disparitia statuii din parc (Editura Nemira, 2008, 2013), 320 de pisic:
negre (Editura Nemira, 2001, 2008, 2012, 2013), Al cincilea as
(Editura Nemira, 2000, 2004, 2008, 2011, 2014), Poveste imorald (Editura
Nemira, 2008, 2012), Telefonul din bikini (Editura Nemira, 2008).
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Cand Harald Bilicescu, functionar superior la
Ambasada Romini din Statele Unite, se intoarse in
tard, vara era deja bine instalati. Primul contact cu
meleagul natal, dupi o absenti de opt luni, 1l ficea Ins3
si strambe din nas. Taxiul nu avea aer conditionat, iar
termometrele, dupi cum 1i anuntase echipajul inainte
de aterizare, aritau in Bucuresti 38 de grade la umbri.
Cum nu era genul care si priveasci lucrurile cu usu-
ring3, reflectd nemulfumit ci atmosfera umed din ma-
sind, aproape sufocanti, constituia numai un avertisment
si un punct de pornire pentru toate necazurile care-l
asteptau. Fusese insi alegerea lui; si-ar fi putut petrece
concediul in Hawaii, Barbados sau, la mare vogi printre
turistii americani, Insula Pastelui. Plaiurile exotice ins3
nu-l mai fascinau. In primii ani (tucrala Washington din *91),
cu o bucurie si o curiozitate moderate, isi petrecuse
vacantele 1n zone de mare referinti turistici, dar asta
numai pentru ci era picat s rateze posibilititi la care
cei mai muli nici nu indriznesc si viseze. 1i plicuse,
inregistrase plusuri la ceea ce el numea capital de viat3,
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imuabil si nealterabil, dar firi a fi extaziat, mereu cu
moderatia care constituia dominanta personalitigii sale.

Se simtea mai obosit ca de obicei si nu avea chef si
schimbe meridianul s hotelurile cu Kodakul de gat. Dar
si 0 mostenire neasteptati contribuise la decizia lui de
a-si petrece concediul in Romania. Neasteptatd, deoa-
rece n-avea familie, unicul frate murise de citiva ani, iar
de o verisoar3 depirtatd nu mai stia nimic de pe vremea
cand era student. O mostenire insolit, dar si intere-
santd, printre bunuri figurind un imobil cu trei nivele
la Mangalia.

Isi privi ceasul, un Chopard de o mie cinci sute de do-
lari. Ti pliceau lucrurile de calitate; n-avea vicii costisitoare,
triia cumpitat, cu frini organici, iar 1n viata lui nu existau
persoane dragi pentru care si-si ajusteze bugetul.

Era sase, dar nici gand si se lase si ricoarea odati cu
inserarea. Curentul din masini nu ficea decit si clatine
vag blocul compact de aer fierbinte. Inci nu intrasers
in Bucuresti, isi zise, inregistrand puzderia de construc-
tii noi care impanzea Bineasa. Parci nu erau atitea
acum opt luni, e evident ci ceva incepuse si se miste...

Cand, ajunsi la Casa Presei Libere, soferul ii ceru
preciziri in legituri cu adresa, Harald incepu s¥-si fac3
planuri despre felul in care avea si-si petreacd seara. Va
aerisi 1ntai bine, va face un dus, va da drumul la aerul
conditionat. S3 nu uite s-o sune pe Lucica, menajera, care
avea griji de gospodirie cand el se afla in Bucuresti. In
restul timpului, casa era zivorati, desi, cu inima indo-
it4, lisase totusi un rand de chei la Administratie. Noroc
ci apartamentul se afla intr-unul dintre blocurile ridicate
in apropiere de fosta Casi a Poporului, pentru stabii re-
gimului Ceausescu. Nu seminau cu cosciugele comuniste
din cartiere ca Titan sau Drumul Taberei, fuseseri folo-
site materiale de calitate, erau spatioase, multe aveau
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terase si se apropiau binisor de o decenti locuinti mijlo-
cie din Vest. In opt ani de cAnd cumpirase apartamentul,
Bilicescu nu avusese niciun necaz legat de instalatiile
sanitare, de gaze sau electrice.

Locuia la etajul sase si, cand coborl din taxi, in
vreme ce soferul scotea valizele din portbagaj, isi ridicd
instinctiv privirea. Totul pirea in ordine.

Saluti vag citiva vecini care flecireau in fata intririi,
ocoli o fetitd cu funde rosii, cocotati pe o bicicletd prea
inalti pentru ea si pitrunse in bloc.

Aer 1nchis, fireste, praf cat cuprinde - pe unde intr,
domnule, cind totul e zivorat si ferecat! -, aromi de casi
nelocuiti, dar, in rest, toate asa cum le lisase. Abandoni
valizele 1n vestibul, cu exceptia trusei de igiend imediati.
N-avea chef si se ocupe acum de bagaje si se gandi c3,
pentru a reintra in atmosfera de acasi, dupi dus si un ceas—
doui de odihni, se va duce s3 minance ceva la vreun re-
staurant din apropiere. Oricum, n-avea nimic 1n casi.

Se dezbrici din mers si deschise ferestrele, apoi toate
robinetele din baie si bucitirie pentru a evacua apa in-
festatd de rugina inerentd instalatiilor indelung nefolosite.
Cand se intoarse din bucitirie, Incerci o surprizi nepli-
cuti. In micul hol care o despirtea de camera de zi, se aflau
frigiderul si congelatorul. Iar congelatorul fusese uitat in
prizi. Cel putin, asa 1si inchipui in primul moment, firi
si Inteleagi totusi cum de fusese posibil acest lucru. Harald
era un pedant, previzitor pani la obsesie, controla mani-
acal orice incipere pe care o pirisea: si fie tigirile bine
stinse, lumina si robinetele inchise. Cit despre incuiatul
usii de la apartament, aici ori la Washington, se intorcea
cel putin o datd din drum, autoverificandu-se.

Surprins si supirat pe el Insusi - ca si vezi ci niciodatd
nu poti fi indeajuns de prudent -, deschise congelatorul.
Se didu un pas inapoi, ingrozit.
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Un cap de femeie, retezat imediat sub birbie, 1l tintuia
cu givanele goale ale ochilor scosi.

Despre inspectorul Dinu Minescu, colegii afirmau ci
ar fi un tip sic, adicd biiat de comitet, daci n-ar fi fost
atat de distant, sec, uscat, politicos. Si poate ci cel mai
mult indepirta, ridicind in juru-i ziduri de gheati,
aceasti politete desivarsiti si despre care presimteai ci
nu are nimic de-a face cu respectul fati de semeni, ti-
nand doar de o educatie stricti si privilegiati. Or, oame-
nii digeri cu greu superioritatea de casti si, in prezenta
unor astfel de exemplare, se simt vag ingrijorati. Neli-
nisteste ceea ce nu intelegi, mai ales cand intuiesti ci acel
ceva e de o clasi si de o calitate la care nu ai acces.

11 poreclisers Milord si cel pufin in aceast3 privinti nu
puteau nimeri mai bine. Foarte inalt, excesiv de suplu,
excesiv de blond - incredibil de blond 1n peisajul uman
mioritic —, ochi excesiv de albastri, excesiv de bine si de
conventional imbricat, la volanul unui Chevrolet deca-
potabil, sugera prototipul de aristocrat englez asa cum
diinuie el in imaginatia celor mai multi dintre noi. Pen-
tru un regizor, abordind un eventual film cu fauni din
zoni, daci nu i-ar fi fost frici de sabloane, Dinu Minescu
ar fi constituit o giselniti extraordinari, greu de nimerit
chiar printre distinsii Albionului.

~ Ce cauti 4sta 1n Politie, domnule?! se mirau colegii.
Bani are, moaci are, succes la dame are! L-am vizut doar
cu amazoane, ultima oari la Poiana Brasov. Trisnet
gagica! Semina cu aia, Eva Herzigova, stia schi, nu
jucirie, a lor era lumea! Seara au ficut senzatie in bar.
Minescu in smoching, zana, din crestet pani-n tilpi,
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numai perle si sclipiciuri! Doar daci te uitai la ei si ziceai
ci esti in Beverly Hills!

- Chiar! Asa cum arati si cu pisirestile pe care le
stie, manca nori in diplomatie.

Nu se stiau prea multe despre el, mai exact spus,
nimic in plus fatd de ceea ce ar fi dorit Minescu si se
stie. Desigur, exista dosarul de la Personal, continind
obisnuitele generalititi de studii, stare civili si caracte-
rizare profesionald, simpli schemd, lipsit3 ins3 de am3-
nuntele care dau carnalitate si care individualizeazi. In
aceeasi ordine de idei, Dinu Minescu, adevirat englez
sub acest aspect, detesta familiarismul spontan si firesc
dintre colegi. Nu si-ar fi divulgat niciodati necazurile
de acasi - soacrd, nevasti, frate, copii -, iar ca celibatar
nu relata pe larg, luni dimineat3, unde si cu cine si pe-
trecuse sfarsitul de siptimani.

Se stia - inerent - ci locuieste princiar, undeva pe
langs Lacuri, si vreo doi colegi prospectaseri din curio-
zitate zona, avand prilejul si rimini cu gura ciscati.
Posesori de apartamente ieftine, de cartier - si alea ob-
tinute cu trudi si cazne -, la vederea vilei elegante, a gar-
dului din piatri de riu si a peluzei bine ingrijite pe care
zburda un caine distins, simtir3 ci li se taie respiratia. Era
departe de ceea ce se asteptau si vadi, de ceea ce triiau ei
insisi sau cunostintele lor.

Linistea din jur, frumusetea peisajului te duceau cu
gandul la un catalog cu locuinte scumpe, pentru oameni
foarte bogati. Completind privelistea, un domn foarte
1n varsti si foarte gras, asezat pe terasi intr-un fotoliu de
richiti, citea ziarul, trigand dintr-un trabuc. Si, pentru
ca tabloul si fie desivarsit, de undeva, din spatele casei,
apiru intamplitor si Dinu, in slip, ud leoarcd, imbricand
din mers un halat de baie pufos.

- Buni dimineata, papa!
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Cei doi colegi se ficurd mici si parisird pe furis locul
pandei, de parci ar fi comis ceva ilegal. Apoi, la o bere,
pentru perplexitatea momentului, comentari sufocati:

- Iti dai seama, are si piscini! Si nu-mi spui c3-si pune
slipul cind face dus! Ziu daci nu-ti vine si plangi! S-o
bagi in m3-sa de viati! Eu am deschis o sticli de sampanie
cAnd am reusit si mi mut la trei camere cu doui closete.
Soacri-mea e constipati si tine baia ocupati cu orele,
si-am zis ci mi-a pus Dumnezeu mana in cap.

Glasul galgai de o invidie pe care inspectorul Panait
nici nu incerca s-o disimuleze. Era un birbat lung si
desirat, cu ochi negri, incercdnati, crispat din pricina
unei digestii incomode. Continud, de parci din cauza
piscinei lui Minescu avea el necazuri acasi:

- M3 intreb a mia oari: de ce a intrat sta n Politie?!
Cu salariul pe care-l ia de la noi, abia daci-si plateste
gradinarul!

Celilalt, Miroiu, genul de persoani care nu ajunge
niciodati in linia intii, dar pe care nici nu-l intereseazi,
simtind nevoia, la serviciu sau in viata particulars, si i
se spuni ce are de ficut si s3 aibi un protector, fiind de
altfel un executant ideal, strecuri intrigat:

- Nu stiu daci ati observat, dar, in trei ani de cand
am venit noi, n-a invitat pe nimeni acasi. Probabil nu
suntem de nasul lui.

Despre Milord se mai stie ci locuieste cu taicd-siu,
un avocat retras de mult de la bari, om de peste optzeci
de ani. Biiatul era fructul unei maturititi inci roditoare
si al unei iubiri tirzii. Despre mama lui Dinu, putini se
incumetau si vorbeasci 1n fata bitranului. Desi trecu-
seri peste doui decenii de la consumarea faptelor, rana
inci nu se inchisese.

La randul lui, Dinu pistra maici-sii o amintire vagi.
Chnd 1i parssise, el avea in jur de sapte ani. Trei detalii 1i
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rimiseserd intipirite In minte: o coami silbatici de pir
roscat, parci imposibil de stipanit, o guri plini de dingi
mari si strilucitori si - finand de olfactiv - un parfum
dulce, distins, ameitor, inviluindu-i intotdeauna prezenta.
Milord avea si recunoasci parfumul peste ani, intr-unul
dintre numeroasele dormitoare, ca fiind Arpege.

Referindu-se la el, un fost coleg de liceu si facultate,
il definise mai bine decat 1si inchipuia: ,Minescu e ca
vantul. Poti si-1 desenezi, si-i faci portretul? Altfel,
vorba lui Caragiale, baiat dulce, serviabil, 1fi di tot ce
vrel, niciodati 1nsi pe el insusi“. Femeile din viata lui
erau de aceeasi pirere, doar ci priveau situatia cu mai
putin umor.

Un birou impersonal, dar Harald Balicescu nici nu se
asteptase la altceva. Neasteptati era doar persoana inspec-
torului principal care tinea categoric de alt meleag si de
alt statut social. Observase si asear3 discrepanta dintre
ideea care functioneazi curent despre ,militioneri® si
imaginea oferiti de Dinu Minescu, dar era prea socat de
ceea ce se intampla 1n propria locuinti ca si-i acorde o
mai mare importanti. Acum, ceva mai calm, aprecie,
expert si pe indelete, costumul Versace, pe care-l simtea
ricoros, sugerandu-i o piersici abia culeasi din copac, cu
roud inci pe ea. Asociatiile lui Harald erau indeobste
insolite, folosind termeni de comparatie vizand regnuri
distincte, altele decit ale subiectului in cauzi. De pildi,
o femeie foarte frumoasi cireia era dispus si-i acorde un
calificativ maxim se confunda in mintea lui cu un nor
diafan plutind intr-un lac de cer azuriu. Asta mai avea
inc3 un sens, destul de incifrat, lui Bilicescu plicindu-i
aparitiile vaporoase, diafane, din familia ingerasilor.

Singurul element din birou care amintea de gusturile
aristocratice ale inspectorului principal era o scrumieri
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masivi de argint, Incipitoare, pe care, desi fumitor inriit,
el simtea nevoia s-o goleasci cu frecventa unui tic nervos.

— V-ati gandit vreodatd si intrati in diplomatie?

- Nu-i timpul pierdut, surase incert Milord.

Observatia nu-l surprindea, era o sugestie care i se
servea frecvent. Parcurse rapid foaia de hartie din fata
lui care continea cateva note referitoare la diplomat,
apoi inchise dosarul si 1si rezem3 birbia in palme.
Surase, ca si cum ar fi vrut si creeze o atmosfer3 imbie-
toare, ficindu-l pe celilalt si se simti la indemana.
Harald 11 admiri dantura strilucitoare, Intrebandu-se ce
hib ar putea ascunde inspectorul sub ambalajul acesta
de perfectiune.

- Relativ la declaratia de asear3, mai am citeva am3-
nunte... Ati afirmat c4, in lipsa dumneavoastri, oricat s-ar
prelungi ea, nimeni nu poate intra in apartament...

- Cu exceptia administratorului ciruia i-am lisat to-
tusi un rind de chei, de teama vreunui accident gos-
podiresc. Ca si fiu sincer, nu existi nimeni in viata mea,
rude sau prieteni, care si-mi prezinte incredere deplini.

- Destul de neobisnuit.

- Chiar incredibil, stiu, dar asta e situatia.

- Ati fost vreodati cisitorit?

- De doui ori, recunoscu vidit in sili diplomatul.
Prima dati - o pripeali de tinerete, chestiune de am-
bitie; a doua oari, chestiune de superstitie, e bine si ai
o familie, si nu imbitranesti singur etc.

Minescu zambi din nou:

- Azi ganditi altfel?

- Mai nuantat. Sunt hotirat impotriva teoriei c3, ori-
cat de rea e o cisitorie, e mai buni decat celibatul. Cum
s-ar zice, cdine, pisicd - cotlet s fie. Trigand linia, doud
esecuri lamentabile care, din fericire, n-au lisat dare. Une-
ori, imi vine si cred ci n-am fost niciodati insurat.
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- Ex-sotiile dumneavoastrd impirtisesc aceeasi
stare de spirit?

- Sunt convins. Ne-am dezamigit reciproc si in
egald misuri. Daci vi ginditi la o eventuali vendets,
apucati pe un drum gresit. De altfel, sunt douizeci si
cinci de ani de la primul divort, aproape douizeci de la
al doilea. Nimeni nu asteapt3 atata ca si se rizbune.

- In principiu, aveti dreptate. Vi rog totusi si-mi
lisati datele lor, pentru a le putea contacta.

Harald ii arunci o privire de parci ar fi avut de-a face
cu un nebun:

- Abia daci mai tin minte cum le chema ca domni-
soare! Credeti ci le-am urmirit itinerarul de existents?
Habar n-am ce fac, unde stau, daci s-au recisitorit, daci
mai sunt in tari sau in viagi!

Milord 1l privi cu o curiozitate necamuflati:

- Chiar pe niciuna dintre ele n-ati iubit-0?

Bilicescu tresiri. Adevirat, n-o iubise nici pe Mary,
nici pe Margareta, dar cum de ghicise sclifositul #sta,
detectiv de Hollywood? Oare se lisa chiar atit de
lesne citit?

Inspectorul nu-1 lisi si-si revini, punctind:

- Cand ai iubit pe cineva, este imposibil si nu te
intereseze evolutia lui ulterioari despirtirii. in functie
de structuri, te bucuri de rateurile sau de izbinzile lui,
dar totusi iti pasi.

Harald respiri adinc. Asa era, fi pisa si astizi, insi nu
de Mary sau de Margareta. Dar n-avea si-i povesteasci
dstuia tragedia vietii lui, episodul care i-o marcase defini-
tiv, ficand din el alt individ. Un individ complet striin,
avind in comun doar datele de stare civili cu Harald
Balicescu, cel de la douiizeci si cinci de ani.

~ Probabil nu vi inselati, desi nu vid legitura dintre
viata mea sentimentali si cipitina din congelatorul
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