MELISSA ALBERT

Mama o fi fost crescuta cu basme, dar eu am fost cres-
cuta pe drumuri. Prima mea amintire e cea a mirosului de
asfalt incins si a cerului curgand ca un rau albastru din-
colo de trapa din acoperisul maginii. Mama imi spune ca
e imposibil: masina noastra nu are trapa in acoperis. Dar
eu pot s-o vad dacd-mi inchid ochii, aga cd ma incapatanez.

Am traversat tara de o suta de ori in rabla noastra care
miroase a cartofi prajiti si a cafea veche, la care se adauga
un iz de capsune si plastic din ziua in care am varat rujul
meu Tinkerbell in grilajul sistemului de ventilatie. Am
trait in atatea locuri si printre atatia oameni, incat nu am
inteles niciodata cd ,,necunoscut® poate insemna ,,pericol“.

Si de aceea, cand aveam sase ani, am urcat intr-un vechi
Buick albastru cu un barbat cu parul roscat pe care nu-1
cunosteam si am calatorit cu el vreme de paisprezece ore —
plus doud pauze ca sd merg la toaleta si una ca s mananc
clatite — inainte sa fim trasi pe dreapta de politie, alertata
de o chelnerita care ma recunoscuse dupéa descrierea trans-
misa la radio.

Pana in acel moment imi dadusem deja seama ca bar-
batul nu era cine spunea, adica un prieten al bunicii mele,
Althea, care ma ducea la ea. Althea se izolase deja in casa
el cea mare si nu o cunoscusem niciodata. Nu avea prieteni,
ci numai fani si mama mi-a spus ca asta era si barbatul. Un
fan care voia sa se foloseasca de mine ca sa ajunga la bunica.

Dupa ce politistii s-au asigurat ca nu fusesem agresata
si dupa ce l-au identificat pe rogcat drept un vagabond
care furase o masina la cativa kilometri de locuinta noas-
tra din Utah, mama a decis sa nu mai discutam niciodata
despre asta. Nici n-a vrut sa auda cand i-am spus ca bar-
batul fusese bland, ca-mi spusese povesti si cd avea un ras
afectuos care ma facuse sa cred, in adancul inimii mele
de copila de sase ani, ca era de fapt tatdl meu venit sa ma
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ia. Mama il vazuse pe barbatul roscat in arest, printr-un
geam-oglinda, si a jurat cd nu-1 mai intalnise niciodata.

Vreme de cativa ani m-am Incapatanat sa cred ca era
tata. Cand am plecat din Utah dupa arestarea lui, traind
cateva luni intr-un refugiu pentru artisti de langa Tempe,
mi-am facut griji cd nu va reugi sa ma mai gaseasca.

Si nu m-a mai gasit. Dar pana sa implinesc noua ani
ajunsesem sa recunosc convingerea mea secreta drept ceea
ce era: o fantezie copildreasca. Am abandonat-o, asa cum
faceam cu toate lucrurile care nu-mi mai trebuiau: jucari-
ile vechi, superstitiile de la ora culcéarii, hainele care nu-mi
mai veneau. Eu si mama traiam ca doua vagabonde, locu-
ind pe la prieteni pdna cand nu mai eram bine-venite,
gasindu-ne adaposturi precare, apoi pornind din nou la
drum. Nostalgia era un lux pe care nu ni-1 permiteam. Nu
aveam sansa sa stdm locului. Asta pana in anul in care
eu am implinit saptesprezece ani, iar Althea a murit in
Crangul de Alun.

Cand mama mea, Ella, a primit scrisoarea, tot trupul i-a
fost zguduit de un fior. Asta inainte sa o deschida. Plicul
era verde untos si pe el erau tiparite numele ei si adresa
unde stateam. M-am intrebat cum ne gasise, caci sosise-
ram abia cu o seara inainte.

Mama a luat de pe masa de langa ea un cutitag pen-
tru scrisori cu manerul de fildes, fiindca aveam grija de
casa unora care tineau la vedere bucati de elefant ucis ca
sa se dea mari. Cu mainile tremurand, a facut o taietura
zdrentuita. Oja de pe unghiile ei era atat de rosie, de parca
s-ar fi taiat.

Cand a desfacut hartia, lumina a cdzut pe scrisoare si
am intrezarit blocurile negre de text de pe partea cealalta,
dar nu am reusit sa le citesc.
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Ella a scos un sunet cum nu mai auzisem, un geamat
ce exprima durere si altceva, mult mai complicat, care
mi-a taiat rasuflarea. Tinea hartia atat de aproape de fata,
Incat obrazul ei cdpatase o vaga nuanta verzuie si isi misca
buzele citind-o si recitind-o. Apoi a mototolit scrisoarea si
a aruncat-o la cos.

Nu aveam voie sa fumam in casa, un apartament aglo-
merat din Upper West Side, New York, care mirosea a
sapun frantuzesc scump si a blana uda de terier york-
shire. Dar Ella a scos o tigara si a aprins-o cu o bricheta
de cristal. A sorbit fumul ca pe milkshake, lovind usor, cu
varfurile degetelor, piatra verde, masiva, pe care o purta
la baza gatului.

— A murit mama, a zis ea eliberand fumul din plaméni,
apol a inceput sa tuseasca.

Vestea m-a lovit ca o grenada submarina, un ghem de
durere care a pornit din stomac si a inceput sa se raspan-
deasca. Trecuse mult timp de cdnd imi petreceam ore in
sir visand cu ochii deschisi la Althea. N-ar fi trebuit sd ma
doara deloc.

Ella s-a lasat pe vine in fata mea si mi-a pus mainile pe
genunchi. Ochii i erau scanteietori, dar uscati.

— Nu e... iarta-ma, dar asta nu e o veste rea. Chiar nu
e. Ar putea schimba totul, ar putea...

Vocea i s-a frant inainte sa termine. $i-a culcat capul pe
genunchii mei §i a scos un suspin. Era un sunet dezolant,
mal potrivit pe niste drumuri pustii, mirosind a frunze
moarte, decat in aceasta camera luminoasa din mijlocul
unui oras plin el insusi de zgomot gi lumini.

Am sarutat-o pe crestet. Parul ei avea miros de cafea,
impletit cu al fumului ce se ridica din tigara ei. Ea a expi-
rat si si-a ridicat chipul spre mine.

— $tii ce inseamna asta pentru noi?
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Am privit-o, apoi am studiat camera in care ne aflam:
bogata, incarcata, a altcuiva.

— Stai! Asta inseamna ca o sa capatam Crangul de
Alun?

Pentru mine, proprietatea bunicii mele, pe care nu o
vazusem decat in poze, era ca un loc pe care mi-1 amin-
team dintr-o copilarie alternativa, imaginara. Una unde
calaream cai si mergeam in tabere de vara. Era fantezia
in care ma pierdeam cand aveam nevoie de o pauza de la
nesfarsitul ciclu de autostrazi, scoli noi i case cu mirosuri
nefamiliare. Ma transportam in aceasta lume indepartata
cu fantani arteziene gi garduri vii, whisky cu sifon si o
piscina atat de stralucitoare, ca nu o puteai privi decat
printre gene.

Dar mana osoasa a mamei mele m-a prins de incheie-
tura, smulgandu-ma din visul despre gazoanele cinema-
tografice ale Crangului de Alun.

— Doamne fereste, nu! Niciodatd! Inseamna ca sun-
tem libere.

— Libere de ce? am intrebat-o prosteste, dar nu mi-a
raspuns.

S-a ridicat, si-a aruncat tigara pe jumatate fumata in
cosul de gunoi, chiar peste scrisoare, si a legit din camera
cu pasi hotarati, de parca ar fi avut ceva de facut.

Dupa ce a iegit, am turnat cafea rece peste focul din
cosul de gunoi si am scos scrisoarea uda. Parti din ea se
transformasera in cenusga, dar am netezit pe genunchi
ramagitele ei flegcaite. Literele erau dense si cuvintele
straniu distantate intre ele, ca textul unei telegrame de
odinioara.

Scrisoarea nu parea noud. Chiar mirosea ca si cum ar
fi fost trimisa din trecut. Imi puteam imagina pe cineva
batand-o la o veche masina de scris Selectric, ca aceea din
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cartea postala cu Francoise Sagan' pe care mi-o atdrnam
deasupra patului oriunde ne mutam. I-am respirat miro-
sul de cenusa si talc parfumat si am citit ce mai ramaéasese
din ea. Nu era cine stie ce: Va transmitem condoleantele
noastre si Venifi imediat ce putefi.

S1 un cuvant singuratic, naufragiat intr-o mare de har-
tie carbonizata: Alice. Numele meu. N-am reusit sa citesc
nimic din ceea ce scria inainte sau dupa si nu am gasit alta
referire la mine. Am aruncat hartia uda la gunoi.

1 Francoise Sagan (1935 — 2004), scriitoare franceza cunoscuta pen-
tru romanele Bonjour, tristesse si Vi place Brahms?.



Pana cand Althea Proserpine (nascuta Anna Parks)
murise singura pe imensa proprietate pe care o botezase
Crangul de Alun, eu si mama ne petrecuseram vietile sub
semnul ghinionului. Ne mutam cel putin de doua ori pe
an si uneori chiar mai des, dar ghinionul ne gasea de fie-
care data.

In Providence, unde mama tinea cursurl de arta pen-
tru cei varstnici, tot parterul casei noastre inchiriate s-a
inundat intr-o noapte secetoasa de august, in timp ce dor-
meam. in Tacoma, o pisica salbatica s-a strecurat pe fereas-
tra rulotel noastre, a urinat peste tot si a mancat ce mai
ramasese din tortul de ziua mea.

Am incercat sa stdm pe durata unui intreg an scolar
Intr-o casa de oaspeti inchiriata de Ella de la o hipioata
autentica din LA, dar dupa patru luni sotul femeii a ince-
put sd manifeste simptome de oboseala cronica. Dupa ce
Ella s-a mutat in cladirea principala ca sa ii ajute, tavanul
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din dormitorul mare s-a prabusit, iar hipioata a cazut in
piscina in timp ce umbla prin somn. N-am vrut sa dam
startul unei serii de decese, aga ca ne-am mutat.

In timp ce calatoream, eu supravegheam cu ochi de
vultur masginile din spatele nostru, ca si cum ghinionul
ar fi putut sa ia forma umana si sa se tina dupa noi intr-o
dubita. Dar ghinionul era mai viclean de-atat si n-aveai
cum sa fil mai destept ca el. Tot ce puteai face odata ce te
gasea era sa continui sa te misti mai departe.

Dupa moartea Altheei, ne-am oprit. Ella mi-a facut o
surpriza, oferindu-mi cheia unei case din Brooklyn, unde
ne-am mutat cu putinele noastre bagaje. Au trecut sap-
tamani, apoi luni. Eram in continuare vigilenta, dar vali-
zele noastre au ramas sub pat. Lumina din apartamentul
nostru imprumuta toate culorile metalului: orbitoare ca
platina diminetile, aurie dupa-amiaza, de nuanta bronzu-
lui cand se aprindea iluminatul stradal. Eram in stare sa
stau ore in sir si sd privesc lumina miscandu-se pe peretii
nostri si schimbandu-si culorile. Era a mea.

Dar tot mai intrezaream umbra ghinionului: o femeie
care m-a urmarit printr-un magazin de carti la ména a
doua si mi-a soptit ceva obscen la ureche in timp ce imi
fura telefonul din buzunar. Stalpii de iluminat ce clipeau
deasupra mea unul cate unul cadnd mergeam pe strada
dupa miezul noptii. Un cantaret ambulant care s-a ivit
timp de o saptamana in fiecare metrou pe care il luam,
cantand din gura si chitara: ,,Go ask Alice®! cu o voce tre-
murata de tenor.

— Pfui! a zis Ella. Asta nu-i ghinion, asta-i New Yorkul!

1 Vers din cantecul White Rabbit al formatiei Jefferson Airplane si
totodata trimitere la romanul anonim Go ask Alice, despre o adoles-
centa fugita de acasa.
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Se schimbase de la moartea mamei ei. Fuma mai putin
si se ingragase. Ba chiar isi cumparase cateva tricouri care
nu erau negre.

Apoi, intr-o seard, ne-am intors acasa si am descope-
rit ferestrele apartamentului nostru transformate intr-o
constelatie de cioburi scanteietoare. Ella a strans din buze
sl mi-a aruncat o privire. M-am pregéatit sa impachetez
totul, dar ea a clatinat din cap.

— E New Yorkul, a zis ea cu fermitate in glas. Nu mai
avem ghinion, Alice. M-ai auzit? S-a terminat cu el!

Asa cd m-am dus la scoala publica. Am atarnat luminite
de Craciun in jurul politei de ghips din spatele patului nos-
tru si m-am angajat la o cafenea care la apus se transforma
in bar. Ella a inceput sa vorbeasca despre lucruri pe care
nu le mai discutasem vreodata: in ce culoare sa varuim
peretii, ce canapea sa cumparam. La ce facultati sa trimit
cereri de inscriere.

Asta ne-a adus necazuri: visul Ellei de a-mi oferi o viata
normald, una cu un viitor. Pentru ca, dupa ce ti-ai petre-
cut toata viata pe fugd, cum inveti sa stai pe loc? Care-1
cel mai bun mod de a-ti transforma casa din paie intr-una
de caramizi?

Ella a facut-o asa cum vazuseram in filme, toata sara-
banda aia de minciuni alb-negru produse de AMC pe care
le urmariseram prin camere de motel, bungalouri inchiri-
ate, magazii transformate in locuinte si odata chiar intr-un
camin studentesc.

S-a maritat.

Lumina taioasa a soarelui de octombrie mi-a ranit
retina cand trenul a traversat zanganind podul catre
Brooklyn. Nu ma puteam gandi decat la casatoria ratata
a mamei si la durerea de dinti care ma chinuia. Avusesem
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dintotdeauna probleme cu controlul méaniei, pe care Ella le
tratase cu casete despre meditatie, cu terapii reiki dubioase
invatate dintr-o carte si cu o gutiera pe care ar fi trebuit
s-0 port, dar nu ficeam asta. In timpul zilei inghiteam
toate rautatile pe care le gindeam despre tatal meu vitreg.
Noaptea, dintii mei plateau pentru asta.

Barbatul cu care se casatorise mama, la nici patru luni
dupa ce se cunoscusera la o seratd unde ea era chelnerita
care servea cocktailurile, locuia la penultimul etaj al unei
cladiri din apropiere de Fifth Avenue. Il chema Harold,
era bogat precum Cresus si credea ca Lorrie Moore' era
o gama de vopseluri. $i asta era tot ce trebuia sa stii des-
pre el.

Ma indreptam catre Cainele Sarat, cea dintai slujba pe
care, nemaimutandu-ma de colo colo, reusisem sa o pas-
trez. Era o cafenea detinutd de un cuplu din Reykjavik
care ma trecuse printr-un seminar de sase ore inainte sa
ma lase macar sa curdt automatul de cafea. Era slujba per-
fecta pentru mine: puteam sa pun exact atata inima cat
aveam chef. Puteam sa muncesc din greu, sa fac cafeaua
perfectd si sa fiu prietenoasa cu toti cei care intrau. Sau
puteam sa fac totul pe pilot automat, fara sa vorbesc cu
nimeni si bacsisurile abia daca scadeau putin.

Azi m-am lasat absorbita de ritmul reconfortant al cafe-
nelei, oferind cafea la espressor sau la filtru, luand biscuitii
cu clestisori argintii si tragand in piept mirosul de caramel
ars al boabelor macinate.

— Nu te uita acum, dar a venit Tipul cu Palarie.

Colega mea Lana, soptindu-mi la ureche. Lana e cera-
mistad Iin anul doi la Institutul Pratt, arata ca sora si mai

I Autoare americani cunoscutd mai ales pentru culegerile ei de
povestiri.
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sexy a lui David Bowie si poarta haine oribile, care ei ii
stau bine. Azi are un trening portocaliu si lejer care amin-
tea de costumele Aliantei Rebelilor din Razboiul Stelelor.
Miroase cum trebuie sa fi mirosit Michelangelo: a ghips si
a sudoare. Cumva si asta o prinde.

Tipul cu Palarie e clientul pe care-1 antipatizam améan-
doua cel mai tare. Lana s-a prefacut ca e ocupata sa curete
aparatul pentru spumat lapte, aga ca a trebuit sa il ser-
vesc eu.

— Buna, Alice, a zis el citind ostentativ numele de pe
ecusonul meu, desi venea zilnic.

Clatina din cap in ritmul trupei T-Rex care rasuna din
telefonul Lanei.

— Misto muzica. E Stone Roses?

— O, Doamne, a zis Lana intr-o soapta teatrald, per-
fect audibila.

El a studiat meniul pret de doud minute, batand dara-
bana pe tejghea. Mania cregtea in mine pe masura ce
asteptam, facAndu-mi pielea sa ma manénce. In cele din
urma a comandat ce comanda intotdeauna. I-am inde-
sat biscuitii intr-o punga, i-am dat o sticla de Pellegrino
si m-am refugiat in spatele casei de marcat ca sa nu ma
sileasca sa 1i ofer salutul complicat cu care incerca sa ma
deprinda de cateva ture incoace.

L-am privit cum iese, simtind ca-1 urasc gatul scurt ca
un ciot, perigorii blonzi de pe brate, felul vioi in care poc-
nea din degete in ritmul muzicii. Am simtit cid-mi fierbe
sangele cand a atins In trecere o femeie agezata la o masa
sl apoi i-a strans tare umarul in palma, in semn de scuze.

— Doamne, ce idiot! a zis Lana in gura mare privindu-1
pe Tipul cu Palarie cum se lupta cu usa de la iesire.

Apoi m-a atins ugor cu soldul.
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