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In jurul gropii comune, acolo unde existau atitea
controverse, patimi si suspiciuni legate de timpul si
de imprejurdrile mortii, cei cinci fusesera socotiti cindva
niste salvatori. Doar indivizi cu aurd providentiald ar
fi parasit malurile estuarului Rio de la Plata ca sa ajunga
in celalalt capdt al lumii (intr-un castru lasat de Aurelian
pe seama barbarilor si a secolelor), ar fi studiat maldare
de oseminte (imuni la istoria recentd a locului in care
aterizaserd) si ar fi dat un verdict clarificator (cu incur-
cate consecinte locale si nationale). La drept vorbind,
in asteptarea avionului pornit pe deasupra a doud
fluvii reunite, Parand si Uruguay, se conturase o singurd
multumire generald: povestea mormintului colectiv se
apropia de sfirsit. In rest, aparatul de zbor despre care
se presupunea ca va survola ordselul, muntii si fortifi-
catiile romane, niscuse o0 sumedenie de sperante par-
ticulare, unele marturisite, cele mai multe secrete.
Comandantul politiei, bundoard, care continua sa pro-
povdduiascd monoton si tot mai neconvingator varianta
unei executii sumare din anii 50, ar fi renuntat la
multe pe lume, chiar si la ceapd, numai ca sa-i auda
pe pasagerii avionului atestind crima politicd. Nu-l
ingrijora ca interviurile si declaratiile cu care se inde-
letnicea de la inceputul verii s-ar fi putut rdzbuna
curind, tranformindu-l intr-o caricaturd, cit zvonul care
nu mai era zvon, ci informatie, privind trecerea lui
prematurd in rezervd. Din postura cdutdtorilor de sen-
zational si a fauritorilor de personaje exemplare, dupa
ce creditaserd versiunea si ticurile maiorului, dupa ce-l
descriseserd ca pe-un justitiar care da in vileag un
asasinat cumplit si se opune stergerii urmelor, cei mai
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multi dintre jurnalisti mizau si ei pe o concluzie fasta
a necunoscutilor din cealalta emisfera, 1si doreau o
confirmare pentru tot ce asezasera pe hirtie sau rosti-
serd la microfon saptamini la rind. Titu Maeriu — in
urmatoarele circumstante: cu ani din viatd petrecuti
dupa gratii, cu cazne indurate, stiind ca zeci de mii
altii n-au putut indura ce era de neindurat si s-au dus
pe lumea cealalta, mirat ca pretinsa lui libertate de
dupa amnistie s-a mirginit la cdsnicie si la o tezd de
doctorat privind rezistenta tunelurilor in straturile de
roci sedimentare, convins c¢d acelora care plecasera
din inchisori inspre cer le crescuserd aripi si fuseserd
asezati la dreapta Tatdlui, constient cd n-a meritat mai
mult decit ei, Intrebindu-se dacd a fost sau nu mai
norocos, observind In jur cit de usor le e oamenilor
care nu stiu, nu se mird, nu sint convinsgi s$i nu se
intreabd — se ruga bunului Dumnezeu ca acei strdini
din Buenos Aires sa nu tulbure pacea ingerilor si sa
ingidduie cinstirea celor ucisi cu secera si ciocanul. In
lungile lui momente de singuritate, In plimbari sau in
camera de hotel, schitase si apoi proiectase cu toate
amanuntele ingineresti opt variante ale aceluiasi monu-
ment. 11 vedea ridicat lingd groapa comund, cu fata
spre rdsdrit, Inchipuind nu supliciul, ci lumina care-i
urmeazd, nu lacrimile viilor, ci recunostinta lor.

Toti ceilalti, procurorii militari, medicul legist si
arheologii, cunosteau prea bine virsta osemintelor, in
masura in care o astfel de cunostintd nu presupune
precizie matematicd, ci un calcul aproximativ, cu marja
de eroare la nivelul anilor ori deceniilor. Si virsta nu
era dubld, nici tripld, ci de patru-cinci ori mai mare
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decit considerau adeptii ideii masacrului postbelic.
Magistratii, doctorul si istoricii intuiau si cauza acelei
morti In masa, banuiau si motivul unei Inhumari atit
de necrestinesti, doar se cdscaserd gropi comune si la
ciuma lui Caragea si la nenumarate alte molimi. Le era
imposibil insd s3 se facd crezuti, primii fiindca erau
asimilati unor catelusi ascultdtori ai fiilor, ginerilor,
nepotilor si baietilor de casd ai comunistilor, aflati la
putere dupd ce tatii, socrii, bunicii si protectorii fuse-
serd alungati, ultimii din pricina meseriei lor cam abs-
tracte si a faptului cad n-aveau nici un rol in schema
oficiald a investigatiilor. Mai mult, prezenta colonelului
Spiru in fruntea echipei Parchetului, un ins care (scriau
ziarele) fadcuse scoli la Leningrad si slujise in tribunale
militare Tncd din tinerete, anula si cele mai mici sanse
de credibilitate. Poate acesta era un motiv, nu unicul,
pentru care arheologii preferau atitudinea contempla-
tivad, neinghitindu-i pe procurori si indepdartindu-i de
cerdacul cabanei ca pe unii cdrora le duhnesc picioa-
rele. Acolo, in cerdac, cind nu erau de fatd oameni
draguti care-ar fi fost raniti de-o asemenea fantezie
(cum ar fi fost trimisul fostilor detinuti politici), tot
cizelau si addugau elemente noi unei epopei care
pornea deodatd cu epoca Antoninilor, de la adoptia
de cdtre septuagenarul Nerva si desemnarea ca succe-
sor la tron a lui Marcus Ulpius Traianus, guvernatorul
Germaniei Superioare, parcurgea rdzboiul transdanu-
bian din 101-102, care ingdduise, deopotrivd, punerea
pe coji de nucd a celor mai viteji dintre traci si redob-
indirea insignelor pierdute in cursul campaniei lui
Cornelius Fuscus, se lega de rdzboiul din 105-106 prin
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podul ridicat peste fluviu de Apollodor din Damasc,
includea inaugurarea din 133 d.Ch., sub Hadrian, a
apeductului coloniei Ulpia Traiana Augusta Dacica (fapt
care pusese capdt unei nesuferite perioade de igiena
precard) si construirea castrului aceluia izolat dintre
munti (situat acum intr-o mica statiune balneard), tre-
cea de marea retragere din 271 a administratiei, a
plutocratilor, a populatiei urbane si a armatelor impe-
riale, traversa hdul bicefaliei si al disolutiei romane,
cuprindea luptele intestine din Constantinopole, asedi-
ile turcilor selgiucizi si triumful din 1453 al lui Mahomed
al II-lea, mergea apoi In viteza caravelelor cdtre Indii
si dintr-o eroare de navigatie a lui Cristofor Columb,
nu a busolelor, gasea tarmul amero-indian, se identifica
cu gloria si cu prapadul conchistadorilor condusi de
Hernando Cortez, descria aruncarea ancorelor unor
cordbii (la ordinul Jui Pedro de Mendoza) intr-un estuar
orbitor 1n rasdritul soarelui, semanind astdzi si in februa-
rie 1532 cu o intindere de argint, botezat Rio de la
Plata, cuprindea declararea formald a independentei
Argentinei la 9iulie 1816 (datoratd cumva, cu intirziere,
[ui Bonaparte), venea agale prin istoria modernd si
contemporand si ajungea la expertii aceia in stabilirea
vechimii unor ramdsite trupesti, care aveau sd stinga
flama provocatd de uriasul mormint colectiv si sd faca
posibild reluarea cercetdrilor la armuraria castrului izo-
lat dintre munti (situat acum Intr-o micd statiune bal-
neard). Spus pe scurt, Traian (Optimus Princeps) domina
din umbrad Intreaga constructie epicd a arheologilor,
fiindcd fortificatiile care addposteau involuntar groapa
comund 1i purtau pecetea de prim Impdrat provincial,
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iar cei cinci experti de peste Atlantic, prin latura lor
hispanicd, una care nu-i era strdina nici lui avind in
vedere cd vazuse lumina zilei In orasul Italica (Betica)
din Spania, In anul 53 d.Ch., 1i puteau fi considerati
descendenti extrem de indepdrtati. In ce-i priveste,
procurorii militari nu erau asa imaginativi, sperau pur
si simplu sd se termine totul, sa fie clar ca n-au incer-
cat sa falsifice provenienta si virsta oaselor si s mearga
acasa.

Antropologii argentinieni sufereau de o boald natio-
nald cronicd, ,los desaparecidos®, a cdrei faza acutd,
febrild se consumase de mult. Copii de-o schioapd sau
in clasele primare la revenirea ca presedinte a lui Juan
Domingo Perén (dupd doud decenii de exil), la moar-
tea lui cam precipitatd si la preluarea sefiei republicii
de cdtre ultima sotie, a treia, Isabel Martinez (succe-
soarea Evei Duarte, cea semisanctificatd inca traind
sub numele Evita), martori inocenti ai scumpirii vietii
cu 355%, ai grevelor interminabile, ai demonstratiilor
de stradd si ai atentatelor comise de diferite fractiuni
insurgente (care au dus cifra victimelor, In numai sase
anotimpuri, la 700), ei, plozii aceia, au vizut cum la
24 martie 1970 generalul-locotenent Jorge Rafael Videla,
comandantul fortelor armate si al juntei care tocmai
dadduse o loviturd de stat, se instala la putere si decreta
legea martiald. Deveniti intre timp elevi de gimnaziu
si asaltati de discursurile oficiale privind reinstaurarea
ordinii, au omis infantil sd observe anumite lucruri si
intimpldri, mai ales cd se putea vorbi intemeiat de un
declin al violentelor vizibile. La urma urmei, pe atunci,
pind-n 1978 cel putin, erau doar niste pusti hipnotizati
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de El Mundial ca de-un sarpe boa, gata sa se incaiere
si sd-si consume micile economii pentru tricouri, cea-
suri, abtibilduri si sepci cu Gauchito, decupau din ziare
si din reviste pozele jucdtorilor favoriti, sorbeau cuvin-
tele lui Cesar Luis Menotti, credeau in harul lui de
strateg, in taietura durd a maxilarelor si in ochii lui
scapardtori ca zdpezile vesnice de pe Aconcagua. lar
in vara lui '78, cind ziua Incercuitd de atita vreme in
calendar a coincis chiar cu ziua care Incepuse si cind,
spre seard, s-a auzit primul fluier al arbitrului, la Rosario,
la acel tern R.F.G.-Polonia 0 la 0, au innebunit de-a
binelea. Printre norii de confeti care acopereau nu
numai tribunele stadioanelor la fiecare batalie a echipei
nationale, ci tara insasi, sub scandarile acelea frenetice
si sacadate (imitabile fonetic cam asa: Ar-hen-tina!!!
Ar-hen-tina!!), au tremurat lingd idolii care-si croiau
drum cdtre trofeul suprem, au suferit cumplit la esecul
din grupe 1n fata Italiei (cu atit mai mult cu it unul
din zece compatrioti era la origine macaronar), s-au
bucurat cu lacrimi cit simburii de lamiie la izbdvitorul
scor 0-0 din partida cu Perd (desi undeva, in locul
acela neidentificabil anatomic, dar intitulat for interior,
simteau picaturi de rusine mdcar cit boabele de cafea),
au strigat pind au pierdut legdtura cu corzile vocale
cind Mario Kempes, cu pletele lui unduitoare si cu
miscdri de pumad, a Inscris primul gol din finald, au
ovationat pasele magice ale lui Ardiles, fanddrile lui
Luque si alunecdrile lui Passarella (niste miscdri indes-
criptibile de tango), si-au ros unghiile ca si cum si
le-ar fi smuls c¢ind Nanninga a egalat pentru Olanda,
au rasuflat adinc si supravietuitor, ca salvati de la inec,
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