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Prolog

Femeia este intr-o toaletd publicd; zicea intinsd pe podea; lacri-
mile i se usucd pe obraji, rimelul i-a curs tot, dup ce l-a aplicat cu
atédta grija cu doar cteva ore in urma. Iti poti da seama numaidecat
ca locul femeii nu este aici, si totusi, iat-o.

Suferinta e meschind, vine i pleacd mereu ca un oaspete nepof-
tit, pe care nu-l poti izgoni. Femeia vrea aceasta suferinta, desi n-ar
recunoaste asta niciodata. In ultima vreme, este singurul lucru care
pare real. Se trezeste gindindu-se dinadins la prietena ei cea mai
buni chiar i acum, dupi atata timp, pentru cd vrea sd planga. Este
ca un copil care racaie coaja unei rini, incapabil sa se opreasc, desi
stie cd asta ii va provoca durere.

A incercat sd treacd singurd peste toate. Chiar a incercat. Inci
mai incearcd, in felul ei, dar uneori o persoana te poate sustine in
viatd, te poate sprijini sa nu cazi, iar in lipsa acelui sprijin, te poti
prabusi in gol, indiferent cat te puternic ai fost cAndva, indiferent
cat de mult te straduiesti sa fii de neclintit.

Céandva - tare de mult - a luat-o la pas de una singura pe o strada
cufundati in intuneric, numita Aleea cu licurici, in cea mai urati
noapte din viata ei, si si-a intalnit sufletul pereche.

Acela a fost inceputul nostru. Acum mai bine de treizeci de ani.

Nedespirtitele Tully si Kate. Tu §i eu impotriva lumii. Cele mai
bune prietene de-a pururi.
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Dar povestile se sfarsesc, nu-i aga? Ii pierzi pe oamenii pe care ii
iubesti si trebuie sa gasesti o cale de a merge mai departe.

Trebuie sd renunt. Sa imi iau rimas-bun cu un zambet.

Nu va fi usor.

Ea nu stie incd ce a pus in miscare. In cateva clipe, totul se va
schimba. :

Capitolul 1

2 septembrie 2010
Ora 22.14

Se simtea putin ametitd. Era o senzatie plicuta, ca si cum ar fi
fost infasuratd intr-o patura caldd, abia scoasa din uscator. Dar cand
isi reveni si vdzu unde se afla, nu mai fu la fel de plicut.

Era intr-o toaleta public3; zicea intinsa pe podea; lacrimile i se
uscaserd pe obraji. De cind era oare acolo? Se ridica usor in picioare
si iesi din toaletd, faicAndu-si cu greu loc prin aglomeratia din foaie-
rul cinematografului, ignorand privirile critice pe care i le aruncau
acei oameni frumosi care beau sampanie sub un candelabru sclipitor
din secolul al XIX-lea. Filmul se terminase, probabil.

Afard, isi azvarli cét colo pantofii ridicoli din piele de lac. Rdimasa
doar in dresurile scumpe de nylon, porni spre casa pe jos, prin ploaie,
pe trotuarul murdar din Seattle. Era la vreo zece strizi depértare.
Avea si reugeascd; oricum, la ora asta din noapte, n-ar fi gasit un taxi.

Apropiindu-se de Virginia Street, ii atrase atentia firma roz puter-
nic luminati a unui MARTINI BAR. In fata usii era strans un palc
de oameni, care fumau si discutau sub o streasina, feriti de ploaie.

Chiar cind isi jurd ca avea sa igi vadd de drum, se intoarse, des-
chise usa si intrd. Patrunse in interiorul intunecos si aglomerat si
se duse glont la barul lung din lemn de mahon.
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- Cu ce va servesc? intrebd un barbat subtirel ca o aschie, cu
parul de culoarea mandarinei si cu mai multe fieratanii pe fati decat
intr-un magazin de profil.

- Un shot de tequila cu tot tacdmul, comandi ea.

Bau primul shot si mai comanda unul. Muzica tare o calma.
Dédu shotul pe git si incepu si se legene in ritmul muzicii. In jurul
ei, oamenii discutau §i radeau. Avea oarecum impresia ci face si ea
parte din toatd acea activitate.

I se alaturd un barbat intr-un costum italian scump. Era inalt, cu
trup de atlet; avea parul blond foarte atent tuns si aranjat. Bancher,
probabil, sau avocat in vreo corporatie. Prea tanir pentru ea, desi-
gur. Nu putea avea mult peste treizeci si cinci de ani. De cind era
oare acolo, incercand si agate pe cineva, cdutind cea mai frumoasi
femeie din bar? O bautura, doud?

In cele din urm4, se intoarse spre ea. Ea isi dadu seama, dupa
privirea lui, ca o recunoscuse, iar acest mic amanunt o seduse.

- Pot sd iti ofer ceva de baut?

- Nu stiu. Poti?

Se exprima oare cu dificultate? Asta nu era bine. Nici nu putea
gandi limpede.

Privirea lui aluneci de pe chipul pe sénii ei, apoi reveni pe chip.
Era genul de barbat care te dezbraca din priviri fira sd recurgi la
prefacatorii.

- As spune o bauturd, cel putin.

- De obicei, nu agit striini, minti ea.

In ultima vreme, in viata ei erau numai striini. Toti ceilalti, toti cei
care contau, o ddduserd uitarii. Acum, chiar simtea efectul Xanaxu-
lui sau era tequila?

Bérbatul ii atinse barbia, iar acel gest o infiord. Nimeni nu mai
indriznea sd o atingi.

- Eu sunt Troy, se recomanda el.

Ea privi in ochii lui albastri si isi simti povara singuratatii. Cand
o dorise ultima oaré un bérbat?

- Eu sunt Tully Hart, spuse ea.

- Stiu.
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El o saruti. Avea gust dulce, de lichior si de tutun. Sau poate de
iarba. Avu brusc dorinta de a se lasa prada senzatiilor trupesti, de a se
topi cu totul.

Dorea sa uite esecurile din viata ei si faptul ca ajunsese intr-un
asemenea punct, singura intr-o mare de straini.

- Saruti-ma inca o datd, ceru ea, detestand tonul patetic din pro-
pria voce.

Aceeasi tonalitate avusese vocea ei i in copilarie, cand era doar
o fetitd cu nasul lipit de fereastra, asteptand intoarcerea mamei. Ce-i
cu mine? intrebase fetita aceea pe oricine dispus si o asculte, dar nu
obtinuse niciodaté raspunsuri. Tully intinse ména spre barbat si il
trase mai aproape, dar cand el o sdrutd, lipindu-si mai mult trupul
de al ei, simti ca ii vine sd planga, iar cand lacrimile incepura sa-i
siroiascd, nu mai avu cum sa le opreasca.

3 septembrie 2010
Ora 2.01

Tully fu ultima persoana care parasi barul. Usile se inchisera
cu o bufnitura in urma ei; firma luminoasa sfarii si se stinse. Era
trecut de ora doud noaptea; strazile din Seattle erau pustii. Tacute.

Porni pe trotuarul lucios cu pasi nesiguri. Un bérbat o sarutase -
un strdin -, iar ea incepuse si planga.

Patetic. Nu era de mirare cd barbatul se ldsase pagubas si isi
luase talpasita.

Ploaia o asalta, aproape o coplesea. Se gandi sa se opreascd, sd dea
capul pe spate, sd caste gura si sd o lase sa {i curgd in gat pana se ineca.

N-ar fi atat de rau.

I se paru cd trecurd ore intregi pAnd ajunse acasi. La blocul unde
locuia, trecu pe langa portar fird s se uite la el.

In lift, se vizu in peretele de oglinzi.

Oh, Dumnezeule!

Arata groaznic. Parul ei castaniu - care trebuia vopsit - era un
adevarat cuib de pasire, iar rimelul ii curgea ca vopseaua pe obraji.



16 Kristin Hannah

Usile liftului se deschiserd si pasi in hol. Mergea atat de impleticit,
ca i lua o vegnicie sd ajungi la usé si avu nevoie de patru incerciri
ca sd bage cheia in broasca. Cand deschise usa, se simti ametita, iar
durerea de cap ii reveni.

Undeva intre sufragerie si camera de zi, se lovi de o masuta, mai
sd cada. Noroc ca se agaté de sofa in ultima secunda. Se prabusi cu
un oftat pe perna groasi, albd, umpluta cu puf. Pe masa din fata e,
corespondenta forma un teanc inalt. Facturi si reviste.

Se ldsa pe spate si inchise ochii, gindindu-se la viata ei care de-
venise un haos.

- Lua-te-ar naiba, Katie Ryan! sopti ea citre prietena ei cea
mai buna, absenta. Singuritatea aceasta era insuportabild. Dar cea mai
buna prietena a ei nu mai era. Murise. Asta declansase totul. S-o
piardé pe Kate. Cat de jalnic era acest fapt? Prabusirea lui Tully
incepuse la moartea celei mai bune prietene si nu reusise sa isi mai
revind. Am nevoie de tine. Apoi urli. Am nevoie de tine!

Linigte.

Capul ii cazu in piept. Adormise oare? Cine stie...

Cand deschise ochii, se holba cu privirea incetosat la maldirul
de corespondenta de pe misuta de cafea. In mare parte, maculatura;
cataloage si reviste pe care nu se mai sinchisea si le citeasci. Incerca
sd priveascd in altd parte, dar o imagine ii atrase atentia.

Se incrunta si se aplecd in fata, dand la o parte corespondenta
ca sd scoatd revista Star de sub acel teanc. In coltul din dreapta sus,
védzu o fotografie micuta cu chipul ei. Si nereusita, pe deasupra. Nu
una cu care sa se mandreasca. Dedesubt, un singur cuvént oribil.

Dependentd.

Lua revista cu méini nesigure si o deschise. Dadu paginile una
dupd alta, pana o gisi: fotografia ei.

Gdsi un articolas; nici micar scris pe o pagind intreaga.

ADEVARATA POVESTE
DIN SPATELE ZVONURILOR
Tnaintarea in varsta nu este lucru usor pentru nici o fe-
meie persoand publicd, dar se pare ca este extrem de dificil
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pentru Tully Hart, fosta vedeta a emisiunii, cindva feno-
men, Draga mea prietend. Fina domnisoarei Hart, Marah
Ryan, a discutat in exclusivitate cu Star. Domnisoara Ryan
confirma ca Hart, acum in varsta de cincizeci de ani, se
lupta Tn ultima vreme cu demonii care au bantuit-o toata
viata. In ultimele luni, Hart ,;s-a ingrasat ingrijorator de
mult® si a facut abuz de medicamente si de alcool, dupa
cum a declarat domnisoara Ryan...

- Doamne Dumnezeule...

Marah.

Tradarea o duru atéat de rdu, ca nu putea respira. Citi restul ar-
ticolului, apoi ldsa revista si-i cadd din mana.

Durerea pe care o tinuse la distanta luni de zile, ani la rand, se
trezea la viata, tragand-o in cel mai sumbru, in cel mai pustiu loc
in care fusese vreodatd. Pentru prima oara, nici médcar nu se putea
imagina tarandu-se la lumina din aceasti genune.

Se ridicéd greoi pe picioare, cu privirea incetosata de lacrimi, si
isi lua cheile masinii.

Nu mai putea trai astfel.
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- Unde sunt? Ce s-a-ntamplat?

Respir greu si incerc s ma misc, dar nu-mi pot face corpul sa
functioneze, nici degetele sau mainile.

Deschid ochii, in sfarsit. Parca am nisip in ei. Am gétul atat de
uscat cd nu pot inghiti.

Este intuneric.

E cineva cu mine. Sau ceva. Scoate un bubuit, ca niste ciocane
care lovesc in tabld. Vibratia imi urca pe coloana, imi ajunge pana
la dinti, imi da dureri de cap.

Sunetul - de metal strivit, harsait - e peste tot; in exteriorul meu,
in aer, langd mine, in mine.

Bang-hars, bang-hars.

Durere.

O simt pe toata odata.

Sfasietoare, desdvarsita. Cand sunt constientd de faptul ca o per-
cep, nu mai exista altceva.

Durerea ma trezeste: o agonie infricosatoare, chinuitoare in cap,
o zvécnitura in brat. Am ceva rupt, fira indoiala. Incerc s3 mi misc,
dar mé doare cumplit si lesin. Cand ma trezesc, mai fac o incercare;
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respir greu, aerul imi suierd in pliméani. Simt mirosul propriului
sange, simt cum mi se prelinge pe git.

Ajutor, incerc sa strig, dar intunericul inghite sunetele acelea
slabe.

DESCHIDEOCHILI.

Aud acel ordin, o voce, iar usurarea ma copleseste. Nu sunt
singura.

DESCHIDEOCHIL.

Nu pot. Nimic nu functioneaza.

TRAIESTE.

Alte cuvinte, tipate de data asta.

NUMISCA.

Intunericul méd impresoari, se modifica, iar durerea explodeazi
iar. De pretutindeni se aude un zgomot ca de drujba tiind un copac
combinat cu un bocet de copil. In bezna mea, lumina scanteiazi ca
niste licurici, si imaginea asta are ceva trist in ea. Si obosit.

UNUDOITREISUS.

Ma simt trasa, ridicatd de niste méini reci pe care nu le pot vedea.
Urlu de durere, dar sunetul mi-e inghitit instantaneu, sau poate ca
totul se petrece doar in mintea mea.

Unde ma aflu?

Lovesc un obiect dur si tip.

ESTEINREGULA.

Mor.

Vine brusc la mine, imi smulge aerul din pliméani.

Mor.

3 septembrie 2010
Ora 4.39

Johnny Ryan se trezi cu gandul: S-a-ntdmplat ceva. Se ridici in
capul oaselor si privi imprejur.
Nu se vedea nimic, absolut nimic in neregula.
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Era in biroul lui de acasi, pe Bainbridge Island. Adormise din
nou lucrand. Blestemul parintelui singur care lucreazé de acasa. Nu
avea suficiente ore intr-o zi pentru a le face pe toate, asa ca mai fura
cateva ore noaptea.

Isi frecd ochii obositi. Linga el, pe monitorul calculatorului, in-
cremenise o imagine pixelata a unui copil al strazii zdrentaros, stand
langa o firmd luminoasé sparta, partial functionald, si fuménd o
tigara pana la filtru. Johnny apésa tasta Play.

Pe ecran, Kevin - nume de strada Frizz - incepu sd vorbeasca
despre parintii lui.

Lor nu le pasd, spuse copilul ridicdnd din umeri.

De ce esti atat de sigur? intreba Johnny in voice-over.

Camera de filmat surprinse privirea lui Frizz - durerea pura si
sfidarea plind de ménie din ochii lui cand ridica privirea. Pdi, sunt
aici, nu?

Johnny urmarise acest material de cel putin o suta de ori. Vorbise
cu Frizz cu cateva ocazii si tot nu stia unde crescuse copilul acesta,
de unde venea sau cine il astepta undeva noapte de noapte, scrutand
intunericul, facaAndu-si griji.

Stia ce inseamna grija de parinte, cum era posibil ca un copil
sd se piardd in beznad si sd dispard. Acesta era motivul pentru care
se afla el aici, lucrand zi si noapte la un documentar despre copiii
strazii. Poate ca dacd privea cu mare atentie, dacd punea destule
intrebari, ar gasi-o.

Privi atent la imaginea de pe ecran. Din cauza ploii, pe strazi
nu fusesera prea multi copii in seara in care filmase acest material.
Totusi, de cate ori vedea vreo umbrad in fundal, vreo siluetd care ar
fi putut fi a unei tinere, mijea ochii si isi punea ochelarii, uitindu-se
si mai atent la imagine, intrebandu-se in sinea lui: Marah?

Dar nici una dintre fetele pe care le vazuse cand realizase docu-
mentarul nu era fiica lui. Marah fugise de acasa si disparuse. Nici
mdcar nu stia dacd mai era in Seattle.

Stinse luminile in biroul de la etaj si strabatu holul intunecat,
cufundat in liniste. in stanga, zeci de fotografii de familie, inra-
mate cu negru, cu paspartu alb, erau agétate pe perete. Uneori, se
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oprea si urmarea sirul acestor fotografii — familia lui -, lasandu-se
transportat de ele inapoi in timp, in vremuri mai fericite. Alteori,
riménea in fata fotografiei care o infatisa pe sotia lui si se pierdea
in zambetul care ii luminase cindva lumea.

In noaptea asta nu se opri.

Se opri in fata dormitorului fiilor séi si deschise usor usa. Stia sa
faca ceva bine: sd isi verifice obsesiv gemenii in varsta de unsprezece
ani. Odaté ce ai invatat cat de dura poate fi viata si cat de rapid se
petrec evenimentele, incerci sd ii protejezi pe cei ramasi. Baietii erau
acolo, dormeau.

Rasufla usurat si isi continua drumul, ajungand la usa inchisa a
dormitorului lui Marah. Acolo, nu incetini pasul. Durea prea tare sa
se uite in camera ei, sd vada locul acela incremenit in timp - camera
unei fetite -, nelocuit, toate raimanind exact asa cum le lasase ea.

Se duse in camera lui si inchise usa. Era ticsitd de haine si de acte,
plus carti pe care le incepuse si nu le terminase, intentionand sa le
reia cand viata avea sa capete un ritm mai lent.

In drum spre baie, isi scoase cimasa si 0 arunci in cosul de rufe.
Se vazu in oglinda din baie. In unele zile, isi spunea: Nu-i rdu pentru
cincizeci si cinci de ani; alteori — ca acum -, isi spunea: Zdu asa?

Arita... trist. Mai ales ochii. Parul ii era mai lung decat ar fi
trebuit, cu suvite subtiri albe printre cele negre. Uita mereu s se
tundd. Oftand, deschise robinetul si pasi sub dus, lisand apa fier-
binte sa curga peste el, sd ii spele toate gandurile. Cand iesi, se simti
mai bine, pregatit pentru o noud zi. Nu mai avea rost sa incerce sa
doarma. Nu acum. Isi usca parul cu prosopul si imbrica un vechi
tricou cu Nirvana pe care il gisi pe podeaua garderobei si o pereche
de blugi uzati. Cand reveni in hol, suna telefonul.

Telefonul fix.

Se incruntd. Era anul 2010. In aceasti erd noud, primea extrem
de rar apeluri pe vechiul numair.

Desigur ca oamenii nu sunau la 5.03 in zori. La 0 asemenea ord,
primea doar vesti proaste.

Marah.

Se repezi la telefon si raspunse.



