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Cand ai un sfert de milion de mineri in
somaj, nu pare deloc ciudat ca Alf Smith, un
miner care locuieste in mahalalele din Newcastle,
n-are de lucru. Alf Smith e doar unul dintre
cei doua sute cincizeci de mii, e doar o uni-
tate statistica. Dar nici unei fiinte umane nu-i
vine usor sa se perceapa pe sine ca o unitate
statistica. Atata vreme cat Bert Jones de peste
drum are un loc de munca, Alf Smith o sa
se simta dezonorat, o sa se considere un
ratat. De aici vine si senzatia aceea ingrozi-
toare de neputinta si disperare, care probabil
ca e partea cea mai oribila a somajului - iar
mult mai oribila decéat orice lipsuri, mai ori-
bila decat faptul demoralizant ca esti silit sa
stai degeaba —, iar singurul lucru mai oribil
decat somajul e degradarea fizica a copiilor
lui Alf Smith, nascuti in vreme ce parintii lor
traiau din ajutoare sociale. Toti cei care au
vazut piesa lui Greenwood Love on the Dole'
isi amintesc, probabil, momentul odios in care
bietul muncitor nevoias si sarac cu duhul bate
in masa si striga: ,,O, Doamne, da-mi ceva de
lucru!“. Nu era o exagerare dramatica, ci o
replica din viata reala. Strigatul respectiv pro-
babil ca s-a auzit, cu exact aceste cuvinte, in
zeci, ba chiar sute de mii de gospodarii din
Anglia ultimilor cincisprezece ani.

1. Love on the Dole (Dragoste din ajutoare) este
un roman din 1933 al lui Walter Greenwood
(1903-1974), avand ca tema saracia in care
traia clasa muncitoare Iin nordul Angliei in
anii ‘30 ai secolului trecut. Romanul a fost
adaptat pentru scena de Ronald Gow in 1934.
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Dar sa nu ma mai gandesc — sau cel putin
nu atat de mult. Ideea de baza e ca oamenii
au incetat sa se mai chinuie singuri fara nici
un rost. La urma urmei, chiar si cei din clasa
de mijloc — da, chiar si membrii cluburilor de
bridge din orasele de provincie — incep sa fie
constienti ca somajul exista. Pana si discutiile
de tipul ,Draga, eu nu cred toate bazaconiile
astea despre somaj. Pai, saptamana trecuta
am avut nevoie de un om care sa ne curete
gradina si pur si simplu n-am gasit pe nimeni.
Nu vor sa munceasca, asta e!”, pe care le auzeai
acum cinci ani in fiecare salon de ceai decent,
s-au redus simtitor. In ceea ce-i priveste pe
cei din clasa muncitoare, au acumulat mult
mai multe cunostinte economice. Cred ca aici
contributia ziarului Daily Worker este enorma:
influenta pe care o exercita depaseste cu mult
aria sa de distributie. Dar, in orice caz, lectia
le-a intrat oamenilor bine in cap, nu numai
pentru ca somajul e atat de raspandit, ci si
pentru ca dureaza de atata vreme. Cand oame-
nii traiesc din ajutoare sociale ani la rand,
ajung sa se obisnuiasca cu situatia, iar inca-
sarea ajutorului, desi e in continuare nepla-
cuta, nu mai pare ceva atat de rusinos. Astfel
vechiul si independentul reflex de a te teme
sa nu ajungi la azilul saracilor incepe sa sla-
beasca, tot astfel cum vechea teama de inda-
torare slabeste gratie sistemului de cumparare
in rate. In mahalalele din Wigan si Barnsley
am vazut toate tipurile de privatiuni, dar pro-
babil ca am vazut mult mai putina saracie
constientd decat as fi vazut acum zece ani.
Cel putin oamenii au inteles ca somajul e un
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fenomen care nu tine de ei. Acum nu doar
Alf Smith a ramas fara loc de munca: nici
Bert Jones nu mai are de lucru si, dupa ce
au fost dati afara, ambii au ramas ,afara“ ani
la rand. Si cu totul altfel se simt lucrurile
atunci cand toata lumea e In aceeasi situatie.

Asadar, exista comunitati intregi care s-au
impacat cu ideea ca traiesc din ajutoarele de
la PAC. Si ceea ce cred eu ca este admirabil —
si, poate, chiar datator de speranta - e faptul
ca au reusit sa traiasca astfel fara sa se des-
trame spiritual. Un om din clasa muncitoare
nu se prabuseste sub povara saraciei asa cum
s-ar intdmpla cu cineva din clasa de mijloc.
Sa ne gandim, de exemplu, ca muncitorii nu
au nici o problema sa se casatoreasca daca
traiesc din ajutoare. Practica le sacaie pe doam-
nele in varsta din Brighton, dar dovedeste ca
oamenii au un simt al realitatii esential: 1si
dau seama ca daca iti pierzi locul de munca,
nu inseamna ca incetezi sa fii o fiinta umana.
Asa se face ca, intr-un fel, in zonele cu pro-
bleme lucrurile nu sunt atat de rele pe cat
ar putea sa fie. Viata e in continuare cat de
cat normala, de fapt mai normala decat am
avea dreptul sa ne asteptam. Familiile au fost
saracite, dar sistemul familial nu s-a prabu-
sit. Ca urmare, oamenii traiesc o versiune
mai redusa a fostei lor vieti. In loc sa cloco-
teasca de furie impotriva destinului, si-au
facut situatia tolerabila reducandu-si stan-
dardele.

Dar nu-si reduc neaparat standardele renun-
tand la produsele ,de lux® si concentrandu-se
pe strictul necesar, ci mai degraba invers - si
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asa e si firesc, daca stai sa te gandesti mai
bine. Asa se face ca, intr-un deceniu de criza
economica fara precedent, consumul produ-
selor ieftine ,de lux® a sporit. Cele doua dome-
nii in care probabil ca diferenta s-a simtit cel
mai mult in perioada de dupa razboi au fost
industria cinematografica si productia de
masa a hainelor elegante ieftine. Tanarul care
termina scoala la paisprezece ani si-si ia o
slujba fara perspective pierde acea slujba la
douazeci de ani si probabil ca va ramane
somer toata viata, dar cu doua lire si zece
silingi isi poate cumpara in rate un costum
care, pentru citva timp si de la o oarecare
distanta, arata de parca ar fi fost croit pe
Savile Row!. O tanara poate arata ca dintr-o
revista de moda la un pret chiar mai mic.
Poate ca ai in buzunar doar un penny si
jumatate si nici o perspectiva in viata, poate
ca pentru tine acasa inseamna coltul unui
dormitor muced, dar in hainele tale cele noi
poti sa stai la coltul strazii si sa visezi cu
ochii deschisi ca esti Clark Gable sau Greta
Garbo, iar asta compenseaza multe altele. Si
chiar si acasa mai gasesti de obicei o cana
de ceai — o ,,cana buna de ceai“ — si tata, care
nu mai are serviciu din 1929, e fericit o vreme,
fiindca are un pont sigur la cursele de cai.
Dupa razboi comertul a trebuit sa se adap-
teze pentru a raspunde nevoilor oamenilor
insuficient platiti si insuficient hraniti, rezul-
tatul fiind acela ca un produs care odinioara

1. Strada in Mayfair, in centrul Londrei, cunos-
cuta pentru atelierele de croitorie de lux.

115



era considerat de lux a ajuns in zilele noastre,
aproape inevitabil, mai ieftin decat un produs
de stricta necesitate. O pereche de pantofi
simpli, dar rezistenti, costa cat doua perechi
de pantofi extrem de eleganti. Cu pretul unei
cine bogate poti cumpara acum un kilogram
de dulciuri ieftine. Cu trei penny nu poti cum-
para prea multa carne, dar poti cumpara o
multime de cartofi prajiti cu peste. O juma-
tate de litru de lapte costa trei penny si pana
si berea ,slaba“ costa patru penny, dar aspi-
rine poti sa iei sapte la un penny si poti sa
storci patruzeci de cani de ceai dintr-o punga
de ceai de o suta de grame. Si, mai presus
de toate, exista pariurile, jocurile de noroc,
cele mai ieftine produse de lux. Chiar si oame-
nii care mai au putin si mor de foame isi pot
cumpara un strop de speranta pe cateva zile
(,un motiv sa traiesti“, cum spun ei) atunci
cand joaca un penny la loto. Jocurile de noroc
in forma organizata aproape ca au ajuns azi
la statutul unei mari industrii. Sa ne gandim,
de exemplu, la un fenomen precum cel al
pariurilor la fotbal, cu o cifra de afaceri de
aproximativ sase milioane de lire pe an, care
provin aproape in intregime din buzunarele
celor din clasa muncitoare. S-a intamplat sa
fiu iIn Yorkshire cand Hitler a ocupat iarasi
Renania. Hitler, Locarno, fascismul si ame-
nintarea razboiului abia daca au trezit un
dram de interes in zona, dar decizia Federatiei
de Fotbal de a nu mai publica in avans datele
la care vor avea loc meciurile (intr-o incercare
de a potoli febra pariurilor) a starnit o furie
crunta in tot comitatul Yorkshire. Si apoi mai

Ll



e si spectacolul bizar al electricitatii moderne,
care aduce o ploaie de miracole peste niste
oameni cu burtile lipite de spinare. Poate ca
tremuri toata noaptea fiindca nu ai plapuma,
dar dimineata poti sa te duci la biblioteca
publica si sa citesti stirile transmise prin tele-
graf, special pentru tine, din San Francisco
si Singapore. Douézeci de milioane de oameni
sunt subnutriti, dar, practic, toata lumea din
Anglia are acces la un aparat de radio. Ceea
ce am pierdut la nivelul alimentatiei am cas-
tigat in domeniul electricitatii. Segmente intregi
ale clasei muncitoare, care au fost pradate
de tot ce le este cu adevarat necesar, sunt
compensate partial cu bunuri ,de lux® ieftine,
care atenueaza durerea la nivelul superficial
al traiului cotidian.

Vi se par dezirabile toate acestea? Mie nu.
Dar probabil ca ajustarea psihologica care e
limpede ca o face in acest moment clasa mun-
citoare este cea mai buna solutie in conditiile
date. Oamenii acestia n-au devenit revolutio-
nari si nici nu si-au pierdut stima de sine,
doar si-au domolit furia si au acceptat ca va
trebui sa se descurce cat pot de bine luandu-si
drept reper cartofii prajiti cu peste. Alternativa
ar fi Dumnezeu stie ce chinuri si dureri inter-
minabile sau poate chiar unele tentative de
insurectii, care intr-o tara guvernata atat de
dur precum Anglia ar duce doar la masacre
inutile si la un regim de represiune salbatica.

Desigur ca proliferarea produselor ieftine
de dupa razboi a fost un fenomen foarte bine-
venit pentru conducatorii nostri. Cartofii pra-
jiti cu peste, ciorapii sintetici, conservele de
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