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Invitatie: Se cautd femei intre 18 si 32 de ani care sd
participe la un studiu pe teme de eticd si morald efectuat
de un foarte distins psihiatru de la New York University.
Compensatie financiard generoasd. Anonimatul garantat.
Sunati pentru a afla mai multe.

E usor sd judeci alegerile fdacute de altii. Mama cu cd-
ruciorul de cumpdrdturi plin de cutii de cereale Froot Loop
si de biscuiti Oreo care strigd la odrasld. Individul aflat
la volanul unei masini luxoase care taie calea unei masini
care merge mai incet. Femeia din cafeneaua linistitd care
trancdneste de zor la mobil. Sotul care isi insald sotia.

Dar ce-ar fi dacd ati sti cd in ziua aceea mama si-a
pierdut slujba?

Si dacd omul de la volan i-a promis fiului sdu cd o sd
ajungd la timp sd vadd piesa pusd in scend de scoald, insd
seful a tinut mortis ca el sd stea la o sedintd anuntatd in
ultimul moment?

Si dacd femeia din cafenea tocmai a primit un telefon
de la bdrbatul vietii sale, cel care i-a frant inima?

Si dacd sotia bdrbatului necredincios se fereste de obicei
de atingerea lui?

Poate cd ati judeca in pripd si o femeie care hotdrdste
sd-i dezvdluie cele mai mari secrete unui strdin, pe bani?
Dar nu mai faceti presupuneri, cel putin pe moment.
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Cu totii avem motive pentru ceea ce facem. Chiar dacd
le ascundem de cei care cred cd ne cunosc cel mai bine.
Chiar dacd motivele sunt ingropate atdt de adanc, incat
nici mdcar noi nu suntem in stare sd le recunoastem.

Vineri, 16 noiembrie

Multe femei vor ca lumea sa le vadd intr-un anumit
fel. Treaba mea e sa creez acele transformari, in sedinte
de cdte patruzeci si cinci de minute.

Clientele mele par diferite dupd ce le-am ajutat.
Sunt mai increzatoare, radiaza. Sunt chiar mai fericite.

Insd nu pot si ofer decit o rezolvare temporara.
Oamenii revin, invariabil, 1a cine au fost inainte.

Pentru adevarata schimbare e nevoie de mai mult
decat de instrumentele pe care le folosesc eu.

E sase fara douazeci intr-o seara de vineri. Ora de
varf. De asemenea, e adesea momentul in care cineva
vrea sd arate cel mai bine posibil, asa ca de obicei rezerv
aceastd ora din timpul meu personal.

Cand usile metroului se deschid in Astor Place sunt
prima care iese, cu bratul drept chinuit de greutatea
trusei mele negre de machiaj, asa cum se intimpla
intotdeauna la sférsitul unei zile lungi.

Tin trusa la spate, ca sa incapa in spatiul strimt - e
a cincea mea trecere prin turnichete pe ziua de azi si
gesturile imi sunt automate -, apoi o iau repejor in
sus pe scari.
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Cand ajung in stradd, scormonesc in buzuna-
rul jachetei de piele si imi scot telefonul. Tastez ca
sa-mi vad agenda, care este actualizatd permanent
de BeautyBuzz. Le spun orele in care pot lucra si mi se
trimit programarile.

Ultima programare de azi e in apropiere de Eighth
Street si University Place. E pentru doua cliente, ceea
ce inseamna cd e dubld - noudzeci de minute. Am
adresa, numele si un numadr de telefon. Dar habar
n-am peste cine o sa dau cand bat la o usa.

Cu toate astea, nu ma tem de straini. Am invatat ca
mai mult rau poate veni din partea chipurilor cunoscute.

Memorez adresa exactd si pornesc cu pasi mari pe
strada, ocolind gunoiul revarsat dintr-un tomberon
rasturnat. Un pravalias trage grilajul peste vitrina si
metalul zdrangane cand intra in locasul lui. Trei stu-
denti, cu cite un rucsac pe umeri, se harjonesc cand
trec pe langa ei.

Mai am de mers doua strazi pana la destinatie cand
suna telefonul. Vad pe ecran ca e mama.

Las sd sune o datd, in timp ce privesc micuta foto-
grafie rotunda din care imi zimbeste mama.

Imi spun ci o s-o vid peste cinci zile, cdind mi duc
acasa, de Ziua Recunostintei.

Dar nu pot sd nu raspund.

Vinovatia e intotdeauna lucrul cel mai greu pe care
il duc cu mine.

-Buna, mami. Sunteti bine? intreb.

-Suntem bine, scumpa mea. Voiam doar sa vad ce
mai faci.

Mi-o inchipui in bucataria din casa in care am cres-
cut, de la periferia Philadelphiei. Amesteca sosul de
pe soba - mananca devreme, si vinerea e intotdeauna
friptura de vita indbusita cu piure de cartofi -, apoi
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destupa o sticla de Zinfandel, pregatind-o pentru singu-
rul pahar de vin cu care se rasfata in serile de weekend.

La ferestruica de deasupra chiuvetei sunt perdele
galbene si pe capacul cuptorului e un stergar cu cu-
vintele ,Suceste-1 doar” peste imaginea unui sucitor.
Tapetul inflorat se cojeste pe la imbinadri si in partea
de jos a frigiderului e o urma de lovitura de cand tata
i-a tras un sut, dupa ce Eagles a pierdut in finala.

Cina va fi gata atunci cind tata o sd ajungd acasd
de la slujba lui de agent de asigurdri. Mama o sa-1 in-
tdmpine cu un pupic dat in fugd. O vor chema la masa
pe sora mea, Becky, si o vor ajuta sa-si taie friptura.

- Azi-dimineatd Becky si-a incheiat fermoarul de la
jachetd, zice mama. Fara nici un ajutor.

Becky are doudzeci si doi de ani, cu sase ani mai
micd decit mine.

-E grozav, zic.

Uneori imi doresc sa locuiesc mai aproape de pa-
rintii mei, ca s3-i pot ajuta. Alteori mi-e rusine cat de
recunoscdtoare sunt ca nu asa stau lucrurile.

- Auzi, pot sa te sun eu? spun in continuare. Tocmai
am ajuns la treaba.

-0, ai fost angajatd la alt spectacol?

Sovii. Vocea mamei e acum mai insufletitd.

Nu-i pot spune adevarul, asa ca turui:

-Da, e un spectacol neinsemnat. Probabil cd nu se
va scrie prea mult despre el. Dar machiajul e foarte
complicat, cu adevarat neconventional.

- Sunt tare mandra de tine, zice mama. Abia astept
sd-mi povestesti sdiptimana viitoare.

Simt cd ar vrea sd mai spund ceva, dar, cu toate ca
n-am ajuns inci la destinatie - un camin studentesc
al New York University -, pun capat convorbirii.

- Pup-o pe Becky din partea mea. Te iubesc.
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Inci dinainte si ajung intri in vigoare regulile mele
pentru orice programare.

Imi evaluez clientele in clipa in care le vid - observ
sprancene care ar arita mai bine fhnegrite sau un nas
care trebuie sd fie umbrit ca sd arate mai subtire -, dar
stiu ca si clientele ma mdsoara.

Prima reguld: uniforma mea neoficiali. Ma imbrac
doar in negru, ceea ce elimini nevoia de a-mi asorta
tinuta in fiecare dimineatd. De asemenea, transmite
un mesaj de autoritate subtild. Aleg haine confortabile,
care se spald la masinad si care la sapte seara arati la
fel de bine ca la sapte dimineata.

Dat fiind ca spatiul personal dispare cind machiezi
pe cineva, am unghiile tdiate scurt si lustruite, respi-
ratia cu miros de menta, iar buclele imi sunt prinse
intr-un coc lejer pe ceafi. Nu m3 abat niciodati de la
acest standard.

Imi dau pe maini cu Germ-X si bag in gurd o pastila
de Altoid inainte sa apds pe soneria pentru aparta-
mentul 6D. Am ajuns cu cinci minute mai devreme.
Altd regula.

Iau liftul pdna la etajul cinci, apoi urmez muzica
bubuitoare - ,Roar” al lui Katy Perry - pe coridor si
mad intdlnesc cu clientele mele. Una e in halat de baie,
cealalta in tricou si pantaloni scurti. Simt in aer dovada
ultimului lor rasfdt de infrumusetare - chimicalele
folosite ca sa accentueze suvitele blonde din pirul fetei
pe nume Mandy si oja care se usucd pe mdinile pe care
Taylor le vantura de zor.

-Unde mergeti in seara asta? intreb.

La o petrecere probabil ca lumina va fi mai puter-
nica decat intr-un club; pentru o intilnire la cinj e
nevoie de un machiaj discret.
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- Lit, zice Taylor. Vazand ca nu-mi pica fisa, adauga:
E in Meatpacking District. Drake a fost acolo aseara.

- Marfa, zic.

Imi croiesc drum printre lucrurile impristiate pe
podea - o umbreld, un pulover gri mototolit, un ruc-
sac -, apoi dau deoparte punga cu floricele de porumb
SkinnyPop si dozele pe jumadtate goale de Red Bull de
pe mdsuta de cafea, ca sa-mi pot aseza trusa. Desfac
inchizdtorile si laturile se intind ca un acordeon, dand
la iveala tavi suprapuse cu farduri si pensule.

- Ce fel de infatisare vreti?

Unele machieuze se pun imediat pe treabd, incer-
cand sad inghesuie cat mai multe cliente intr-o zi de
lucru. Eu folosesc timpul suplimentar pe care il prevad
in programari ca sa pun cateva intrebari. Doar pentru
ca o femeie 1si doreste ochii cu machiaj fumuriu si
gura fard ruj nu inseamna ca alta nu vrea buze de un
rosu indraznet si doar un strop de rimel. Faptul ca in-
vestesc in acele minute de la inceput imi economiseste
timp in cele din urma.

Insi am incredere si in instinctul si observatiile
mele. Cand fetele astea zic ca vor sa arate sexy ca la
plajd, eu stiu ca in realitate vor sa arate ca Gigi Hadid,
care e pe coperta revistei desfacute pe canapeaua de
doud persoane.

-Si ce anume studiati? intreb.

- Comunicare. Amandoua vrem sd lucram in PR.

Vocea lui Mandy e plictisita, ca si cum as fi un adult
enervant care o intreabad ce vrea sa se faca atunci cand
va fi mare.

- Pare interesant, zic, in vreme ce trag un scaun cu
spatar drept acolo unde e cea mai multd luminad, chiar
sub lustra din tavan.



16 | GREER HENDRICKS, SARAH PEKKANEN

Incep cu Taylor. Am patruzeci si cinci de minute
ca sa creez imaginea pe care vrea s-o vada in oglinda.

- Ai o piele extraordinara, zic.

Alta reguld: Gaseste la fiecare clienta o trdsdtura pe
care s-o lauzi. In cazul lui Taylor, nu-i greu.

- Multumesc, zice, fard sd ridice privirea din telefon.

Incepe un sir de comentarii pe contul de Instagram:
»Chiar isi doreste cineva sd vadd incd o poza cu briose?*
»Jules si Brian sunt asa de indragostiti, cd te apuca
greata.“ ,,Un apus de soare care te dd pe spate, m-am
prins... Md bucur ca petreci pe balcon o seara de vineri
de milioane“.

In timp ce lucrez, palivrigeala fetelor se transformi
intr-un zgomot de fundal, ca zumzetul unui uscitor
de par sau al traficului din oras. Ma las absorbita de
diferitele nuante de fond de ten pe care le aplic pe
maxilarul lui Taylor, asa incdt sa se armonizeze per-
fect cu pielea ei, si de vartejul de tonuri de aramiu si
nisipiu pe care le amestec pe mdna mea ca sd pun in
evidenta stropii aurii din ochii ei.

Tocmai 1i pudrez obrajii cind ii suna telefonul.

Taylor inceteazad sda mai posteze inimioare si raimane
cu telefonul in mana.

- Numar necunoscut. Sa raspund?

-Dal! zice Mandy. Ar putea sa fie Justin.

Taylor isi increteste nasul.

-Totusi, cine raspunde la telefon vineri seara? N-are
decdt sa lase un mesaj.

Dupa cateva secunde apasa pe difuzor si o voce de
barbat umple incdperea:

»ount Ben Quick, asistentul doctorului Shields.
Confirm programarea din acest weekend, méaine
si duminica, de la opt la zece dimineata. Adresa este,
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repet, Hunter Hall, sala 214. Ne intdlnim in hol si te
conduc sus.“

Taylor 1si da ochii peste cap si eu retrag periuta cu
rimel.

- Vrei, te rog, sa nu-ti misti fata? zic.

- Scuze. Eram oare intreagd la minte, Mandy? Mdine
o sa fiu mult prea mahmura ca sa ma scol devreme.

-Da-o naibii de programare.

- Mda. Dar sunt cinci sute de dolari. Adica, doua
pulovere de la rag & bone.

Aceste cuvinte ma fac sd nu ma mai pot concentra;
cinci sute de dolari e ce castig eu din zece programari.

- Pfiu. Nici vorba. N-o sa pun ceasul si sune ca si
mad duc la cine stie ce chestionar tdmpit, zice Taylor.

»1lrebuie sa fie dragut”, imi zic, uitindu-ma la pu-
loverul mototolit pe podea.

-Un chestionar? nu ma pot abtine sa nu intreb.

Taylor ridica din umeri.

-Un profesor de psihiatrie are nevoie de studenti
pentru o cercetare.

Ma intreb ce fel de intrebari sunt in acea cercetare.
Poate ca e ca un test de personalitate Myers-Briggs.

Fac un pas inapoi si studiez fata lui Taylor. Are o
frumusete de tip clasic, cu structurd osoasd de invi-
diat. N-a avut nevoie de toate cele patruzeci si cinci
de minute.

- Fiindca o sa stai pana tarziu, iti voi contura bu-
zele Tnainte sd pun luciul, zic. Asa, culoarea o sa tind
mai mult.

Scot luciul meu de buze preferat, cu logoul Beauty-
Buzz pe tub, si 1l intind pe buzele cdrnoase ale lui
Taylor. Dupa ce termin, Taylor se duce sd se priveasca
in oglinda din baie, cu Mandy dupa ea.
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-Oho, o aud pe Taylor zicand. Chiar ca se pricepe
tipa. Hai sa facem un selfie.

-Trebuie mai intdi sa ma fardez si eu!

Incep si string cosmeticele folosite pentru Taylor
si mi gandesc la ce imi trebuie pentru Mandy, cind
observ cd Taylor si-a lasat telefonul pe scaun.

Seara mea papitanta de vineri va insemna sa-mi
plimb micul terier corcit, Leo, si sa spal pensulele de
machiaj - asta dupa ce ajung cu autobuzul in cealalta
parte a orasului, la garsoniera mea micuta din Lower
East Side. Sunt asa de sleita de puteri, ca probabil o
sa fiu in pat inainte ca Taylor si Mandy sa comande
primele cocktailuri la club.

Imi cobor iar privirea spre telefon.

Apoi arunc o ocheada spre usa baii. Nu e inchisa
de tot.

Bag mana-n foc ca Taylor nici macar n-o sa se os-
teneascd sd sune ca sa contramandeze.

-Trebuie sa-mi cumpar iluminatorul pe care l-a
folosit ea, zice Taylor.

Cinci sute de dolari m-ar ajuta mult cu chiria pe
luna asta.

Stiu deja ce am madine de lucru. Prima programare
nu incepe inainte de pranz.

- O s-o0 pun sa-mi faca ochii sa arate dramatic, zice
Mandy. Ma intreb dacd o avea la ea gene false.

Hunter Hall de la opt la zece dimineata - partea
asta mi-o amintesc. Dar cum ii cheama pe doctor si
pe asistentul lui?

Nici mdcar nu pare ca am luat o hotdrére; in clipa
asta ma holbez la telefon si in clipa urmadtoare e in
mdana mea. N-a trecut nici macar un minut: inca
nu s-a blocat tastatura. Si totusi, trebuie sa-mi cobor
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privirea ca sd gasesc mesajul vocal, insa asta inseamna
sa-mi iau ochii de la usa baii.

Impung cu degetul ecranul ca si deschid cel mai
recent mesaj, apoi apas tare telefonul pe ureche.

Usa baii se misca si Mandy da s3 iasd. M3 rasucesc,
simtind cum incepe sa-mi bubuie inima. N-o s3 apuc
sa pun telefonul la loc fird sa m3 vada.

»Ben Quick.“

Ma pot preface cd a cazut de pe scaun, imi zic,
innebunitd. O sd-i spun lui Taylor ci tocmai l-am
luat de jos.

- Stai, Mand!

»Asistentul doctorului Shields... de la opt la zece
dimineata...“

-S-0 pun sd incerce o culoare mai inchis3 pe buze?

»Hai odata“, imi zic, incercind s3 fac mesajul si se
deruleze mai iute.

,Hunter Hall, sala 214.

- Poate ca da, zice Mandy.

»Ne intdlnim in ho...“

Inchid si las telefonul si cadi la loc pe scaun exact
cand Taylor face primul pas in camera.

L-a lasat cu ecranul in sus sau in jos? Dar, inainte
sa am timp sa-mi amintesc, Taylor e 1dngi mine.

Se uita la telefon si mi se strdnge stomacul. Am
incurcat-o. Acum imi amintesc ci 1-a lsat cu ecranul
in jos. L-am pus la loc gresit.

Tnghit in sec, incercind s3 niscocesc o scuza.

- Hei, zice ea.

Imi ridic fird tragere de inim3 ochii spre ai ei.

- Imi place. Dar ai putea si incerci un luciu mai
inchis la culoare?

Se tranteste inapoi pe scaun, iar eu dau incet dru-
mul aerului din piept.



