Henry James (1843-1916), fiul teologului Henry James Sr.
si fratele filosofului si psihologului William James, a fost un
romancier, critic literar si dramaturg american. James si-a
petrecut cea mai mare parte a vietii in Europa, in special in
Anglia, devenind spre sfarsitul vietii cetdtean britanic. Desi
este cunoscut mai ales pentru romanele, nuvelele si povestirile
sale care pun accentul pe relatia dintre americanii care cila-
toresc in Europa si locuitorii Vechiului Continent, celebritatea
sa literara se datoreaza opticii novatoare asupra literaturii,
discursului narativ care se concentreazd pe constiinta perso-
najelor. Printre cele mai importante romane ale lui Henry
James se numairi: Roderick Hudson (1875), America-
nul (1877), aparut la noi cu titlul Intre doud tarmuri, Euro-
penii (1878), Washington Square (1880), Portretul unei
doamne (1881), Bostonienii (1886), Printesa Casamassima
(1886), Comorile din Poynton (1897), Ce stia Maisie (1897),
Vérsta ingratd (1899), Aripile porumbitei (1902), Ambasadorii
(1903), Potirul de aur (1904). Dintre nuvelele si povestirile lui
James, adevirate capodopere ale genului scurt, meritd mentio-
nate: Madame de Mauves, Daisy Miller, Manuscrisele lui Jeffrey
Aspern, Desenul din covor, O coardd prea intinsd, Fiara din
jungld. Henry James a contribuit semnificativ la analiza si cri-
tica operelor de fictiune, insistand in mod deosebit asupra
libertitii scriitorilor de a prezenta propria viziune a lumii.
Eseul sdu despre roman, ,,Arta fictiunii®, este una dintre acele
stralucite scrieri care indicd puterea sa criticd de analiza.
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12 Prefata

unul din cele mai populare ale lui James. Calitatile
dramatice ale povestirii nu au trecut neobservate de
catre regizorii de teatru si de film: mai intdi, a apa-
rut o adaptare scenicé pe Broadway in 1947, iar doi
ani mai tarziu, regizorul William Wyler a realizat o
primd versiune cinematografica (The Heiress — Mos-
tenitoarea), destul de apropiata de spiritul cartii lui
James, cu Olivia de Havilland si Montgomery Clift
in rolurile Catherine, respectiv Morris. Ecranizarea
din 1997 a aceluiasi roman, datorata regizoarei polo-
neze Agnieszka Holland (Washington Square - Piata
Washington), este o versiune mai dura a povestirii,
in care contururile indsprite ale personajelor sunt
mai aproape de mentalitétile si obsesiile epocii noas-
tre, iar in prim-plan apar eforturile lui Catherine de
a depisi rigorile epocii sale, de a-si asigura o viata
autonoma. In filmul lui Holland, rolurile principale
sunt detinute de Albert Finney (dr. Sloper), Jenni-
fer Jason Leigh (Catherine), Ben Chaplin (Morris),
Maggie Smith (métugsa Lavinia).

Oare insa poate o cultura a imaginii, cum a de-
venit din ce in ce mai accentuat cultura contempo-
rand, si recupereze geniul lui Henry James, care tine
preponderent de limbajul verbal-conceptual? Ilata o
intrebare la care pAna acum teatrul si mai ales filmul
nu au reusit sa dea un raspuns satisfacator.

Radu Surdulescu

CAPITOLUL 1

In prima jumatate a acestui veac, mai exact ci-
tre sfarsitul ei, trdia in orasul New York un doctor
foarte cautat, care se bucura, intr-o misuri neobis-
nuitd poate, de pretuirea ce in Statele Unite a fost
dintotdeauna acordati reprezentantilor distingi ai
profesiunii medicale. Indeletnicirea aceasta, tinuta si
astdzi de americani la loc de cinste, poate si se man-
dreascd, mai indreptatit decat oriunde, cu epitetul de
sliberald*. Intr-o tara in care, pentru a juca un rol in
societate, trebuie fie sa-ti castigi tu insuti existenta,
fie sd te prefaci ci ti-o castigi, arta timaduirii pare sa
intruneascd in cel mai inalt grad doua surse de credit
recunoscute. Este mai intdi o ocupatie practici, ceea
ce in Statele Unite inseamna foarte mult; e atinsa apoi
de aripa stiintei - merit foarte apreciat intr-o comu-
nitate in care adesea a lipsit tihna sau prilejul pentru
potolirea setei de cunoastere.

La renumele doctorului Sloper contribuia faptul
ca stiinta si indemdnarea lui atdrnau in egald ma-
surd in balanta; era, s-ar putea spune, un medic eru-
dit, cu toate ca leacurile sale nu se dovedeau deloc
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abstracte — intotdeauna iti dadea sd iei un hap. Desi
se vedea ca stie foarte multe, nu ficea abuz de teo-
rie; si daca uneori explicatiile lui erau mai minuti-
oase decat i-ar fi fost de folos pacientului, nu mergea
atat de departe (ca alti practicieni cunoscuti) incat
s4 se increadd doar intr-insele, ci scria intotdeauna
si o prescriptie indescifrabild. Existau doctori care
iti dideau reteta fird vreo altd lamurire; insa el nu
apartinea nici acestei categorii, cea mai vulgar, la
urma urmei. Se poate observa ci eroul meu era un
om foarte inteligent; si, intr-adevar, pentru acest
motiv, doctorul Sloper devenise o celebritate locala.
Pe vremea povestirii noastre era in varsta de vreo
cincizeci de ani si se afla in culmea gloriei. Avea
replica scanteietoare si trecea in societatea aleasd a
New Yorkului drept un om de lume - o apreciere
in buna masurd exactid. Ma grabesc sd adaug, ca sa
inlitur orice neintelegere, ca nu e vorba in nici un
caz de un sarlatan. Era un om profund onest - dar
poate ci ii lipsise prilejul de a-si arita adevarata
masuri a cinstei - si, lasdnd la o parte aleasa ama-
bilitate a societatii in care-si exercita profesiunea,
societate ce se filea cu ,,cel mai strilucit medic din
toatd tara, laudele pe care i le aducea vocea publi-
cului se dovedeau cat se poate de indreptitite. Era
un tip subtil, ba chiar un filosof, iar inteligenta lui
parea un lucru atat de firesc si (dupd cum spunea
aceeasi voce a publicului) era atat de spontana, in-
cat doctorul nu urmirea niciodata efectele ieftine, si
nu vedeai la el trucurile si ingdmfarea celebritdtilor
de mana a doua. Trebuie sd marturisim ca soarta ii
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fusese prielnica si cd in drumul spre belsug nu da-
duse peste nici un hop. S-a césitorit la doudzeci si
sapte de ani, din dragoste, cu o fati foarte frumoasi,
domnisoara Catherine Harrington, din New York,
care, pe langa frumusete, i-a mai daruit si o zestre
substantiald. Doamna Sloper era o femeie amabila,
manierata, eleganta si plina de gratie, iar pe la 1820
fusese una din frumusetile orasului, care, micut, dar
plin de viitor, se inghesuia pe atunci in jurul carti-
crului Battery, pe tirmul golfului, si era mirginit in
partea de sus de Drumul Canalului, neingrijit si plin
de buruieni. Inca de la douazeci si sapte de ani Aus-
tin Sloper si-a ficut un nume, ceea ce explica ano-
malia de a fi fost ales dintre alti zece petitori de o
tandrd din societatea inalti, cu un venit de zece mii
de dolari si ochii cei mai frumosi de pe toati insula
Manhattan. Ochii ei, impreuna cu alte calitati insoti-
toare, l-au desfatat timp de vreo cinci ani pe tanirul
medic, care era un sot devotat si fericit.

Desi se cédsatorise cu o femeie bogaté, nu si-a
schimbat defel stilul de viatd; isi vedea de meserie
Cu aceeasi seriozitate, ca si cAnd n-ar fi avut alte re-
surse in afara partii lui din averea modesti pe care o
impartise cu fratii si surorile, la moartea tatalui lor.
Telul lui nu era in primul rand si faci avere, ci, mai
degraba, sa invete si sd infiptuiasca. Sa invete lucruri
interesante si sd fie de folos — acesta era, in mare,
programul pe care si-l schitase si validitatea sa nu i
se parea deloc stirbitd de un accident, ca, de pilda,
venitul nevestei. Ii plicea profesiunea aleasi, ii pli-
cea sa o practice i era mindru de ea; i se pirea atat
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de limpede cd nu s-ar putea indeletnici cu altceva,
incat s-a incapatanat s rimana medic, si inca unul
din cei mai buni. Bineinteles cd datorita confortului
de acasa scapase de corvezile zilnice, iar legiturile
nevesti-sii cu ,,Jumea bund“ ii aduceau o multime de
pacienti din aceia ale ciror simptome, dacd nu sunt
mai interesante decat ale oamenilor de rand, apar
cel putin cu mai multé regularitate. Doctorul Sloper
dorea sa capete experientd si in cursul a douazeci de
ani a dobandit destuld. Trebuie sa addugdm insa ca
experienta a luat uneori asemenea forme incat, ori-
care ar fi fost meritul lor intrinsec, ea nu s-a dovedit
deloc binevenita. Primul copil, un béiat extraordinar
de inzestrat, dupa cum era convins doctorul, care nu
se entuziasma prea usor, i-a murit la varsta de trei
ani, desi grija mamei si stiinta tatdlui ar fi ndscocit
orice ca si-1 salveze. Doi ani mai tarziu, doamna Slo-
per a dat nagtere celui de-al doilea copil - al carui
sex il ficea sa pard, in ochii doctorului, doar un sub-
stitut imperfect al mult regretatului prim nascut, din
care isi fagdduise sa facd un barbat de seamd. Fetita
l-a dezamagit, dar asta nu era totul. La o siptamana
dupd nastere, tindra mama, cdreia, cum se zice, ii
mergea bine, trada simptome alarmante si, in nici o
sdptdmand, Austin Sloper ramase vaduv.

Pentru un om a cérui meserie era sd-si tind seme-
nii in viatd, doctorul Sloper nu se dovedise, evident,
la inaltime in propria lui familie; iar un medic repu-
tat care isi pierde in mai putin de trei ani si nevasta
si copilul s-ar putea astepta sa-si vadd puse la indo-
iala fie priceperea, fie sentimentele. Cu toate acestea,
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prietenul nostru a fost scutit de orice criticd in afard
de a lui insusi, care era de departe cea mai compe-
tentd si mai neinduratoare. A trait tot restul zilelor
sub povara acestui blam secret si a purtat pentru
totdeauna semnele pedepsei ce-i fusese aplicata de
mana cea mai asprd pe care o cunostea, in noaptea
ce a urmat mortii sotiei sale. Cum am spus, lumea
il pretuia, iar acum il compétimea prea mult ca sa-I
zeflemiseascd; nefericirea il ficea mai interesant, ba
I-a ajutat chiar sa ajunga la moda. Cineva a observat
ca nici familiile doctorilor nu sunt scutite de for-
mele mai insidioase de boala si cd, la urma urmei,
doctorului Sloper ii mai murisera si alti pacienti ina-
intea celor pe care i-am amintit, ceea ce constituia
un precedent onorabil. Ii rimasese fetita si, desi nu
era ce si-ar f dorit, isi propuse sd o creasca cat mai
bine. Avea la indeména o rezerva de autoritate nefo-
losita de care, in anii ei fragezi, copila a profitat din
plin. Ti ddduse, fireste, numele sirmanei ei mame si,
chiar la varsta diminutivelor, doctorul nu-i spunea
altfel decat Catherine. Fata crescu foarte robusta si
sdndtoasd, iar tatdl ei, privind-o, isi spunea adesea
in sinea lui ca, asa cum era, cel putin n-avea nici un
motiv sa se teamd cd o va pierde. Am spus ,asa cum
era“ deoarece, ca sa rostim adevirul... Dar, sd mai
amandm putin dezvaluirea sa.



CAPITOLUL 2

Cand Catherine avea vreo zece ani, doctorul a in-
vitat-o pe sora lui, doamna Penniman, sd vind sa stea
la el. Domnisoarele Sloper nu fusesera decat doua la
numadr si amandoud se maritaserd de tinere. Cea mai
micd, doamna Almond pe nume, era nevasta unui
negustor bogat si mama unei familii infloritoare. Ea
insisi inflorea parca - era o femeie frumoasa, placuta,
inteleaptd, si sora preferati a fratelui ei plin de duh,
care, in ceea ce priveste femeile, chiar daca ii erau
rude apropiate, avea preferinte nete. Doamna Al-
mond ii placea mai mult decat cealalta sora, Lavinia,
care se mdritase cu un preot sarac, un om cu o con-
stitutie bolnavicioasd si un limbaj cam bombastic,
iar apoi, la vérsta de treizeci si trei de ani, ramasese
vaduvd - fira copii, fard avere — doar cu amintirea
infloriturilor de stil ale domnului Penniman, al ci-
ror parfum vag mai stdruia $i acum in conversatia
ei. Cu toate acestea, doctorul i-a oferit adapost sub
propriul acoperis, iar Lavinia l-a acceptat cu promp-
titudinea unei femei care-si petrecuse cei zece ani
de viati conjugala in ordselul Poughkeepsie. Fratele
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ei nu a invitat-o sd locuiascd in casa lui la nesfarsit,
ci i-a oferit gazduire cat timp ea avea sd-si caute un
apartament nemobilat. Nu se stie sigur dacid doamna
Penniman a inceput vreodatd investigatiile pentru
gdsirea apartamentului; cert e cd nu a gasit nici unul.
S-a instalat la fratele ei si nu a mai plecat niciodata,
iar cand Catherine implini douazeci de ani, matusa
Lavinia incd era una din figurile cele mai remarca-
bile din preajma ei. Versiunea doamnei Penniman
era aceea ca a rdmas in casd pentru a se ingriji de
educatia nepoatei. A informat in acest sens pe toatd
lumea, cu exceptia doctorului; el nu cerea niciodata
explicatii pe care le putea inventa oricand, singur, ca
sa se distreze. De altfel, doamna Penniman, in ciuda
unei considerabile, dar artificiale sigurante de sine,
se abtinea, pentru motive greu de definit, s se re-
comande fratelui ei drept un izvor de intelepciune.
Nu avea un mare simt al umorului, dar avea totusi
destul ca sd nu faca o asemenea greseald; fratele ei,
in ce-1 priveste, avea si el destul umor ca sa o ierte, in
situatia ei, ca il obliga la cheltuieli suplimentare un
timp atat de indelungat. De aceea, doctorul a con-
simtit tacit la propunerea tacita pe care i-a ficut-o
doamna Penniman, in sensul ca era important pen-
tru biata fata orfand de mama si aiba pe langd ea o
femeie inteligenta. Consimtdmantul lui nu putea fi
decat tacit, fiindca stralucirea intelectului doamnei
Penniman nu il orbise niciodatd. De altminteri, cu
exceptia perioadei cdnd era indragostit de Cather-
ine Harrington, doctorul nu fusese orbit de nici o
alta calitate feminina si, desi intr-o anumita masura
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era ceea ce se cheamd un doctor de femei, nu avea o
pérere entuziastd despre sexul mai complicat. Com-
plicatiile acestuia i se pareau mai degrabd ciudate
decat instructive, iar admiratia lui pentru frumuse-
tea ratiunii nu era decat palid rasplatita de ceea ce
ii ofereau pacientele. Sotia lui fusese o femeie ratio-
nald, dar ea era o exceptie remarcabild; printre cele
cateva lucruri de care nu se indoia, acesta era cel mai
important. Fireste, o asemenea pdrere nu putea sd-i
scurteze sau sd-i indulceascd viaduvia; ea limita, de
asemenea, recunoasterea calitatilor lui Catherine si
a serviciilor ficute de doamna Penniman. Totusi,
dupd ce au trecut vreo sase luni, doctorul a accep-
tat prezenta permanentd a surorii lui ca pe un fapt
implinit, $i pe médsurd ce Catherine crestea, observa
ca, in realitate, fata avea mare nevoie de tovirisia
unei persoane apartinand propriului ei sex imper-
fect. Era foarte politicos fatd de Lavinia, de o poli-
tete protocolard, meticuloas3; ea nu-1 vizuse infuriat
decit o data, cind fratele ei isi pierduse cumpatul in
timpul unei discutii teologice cu raposatul ei sot. Cu
ea nu discuta teologie niciodaté, de fapt nu discuta
nimic; se multumea sé-i aducd la cunostinta, foarte
limpede, in forma unui ultimatum bine cumpinit,
dorintele lui in privinta lui Catherine.

Odata, cand fata avea vreo doisprezece ani, doc-
torul i-a spus surorii sale:

—Incearca si faci din ea o femeie inteligents, La-
vinia; ag vrea sd fie o femeie inteligenta.

Doamna Penniman l-a privit ginditoare citeva
clipe.
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— Dragul meu Austin, il intrebd apoi, crezi ci e
mai bine si fii inteligent decat si fii bun?

—Bun pentru ce? replicd doctorul. Dacid nu esti
inteligent, nu esti bun de nimic.

Doamna Penniman socoti ci nu e cazul si-1 con-
trazica in acest punct; se gandea, probabil, ci ea in-
sasi este atat de folositoare pe lume tocmai datoriti
aptitudinilor ei multiple.

- Vreau, bineinteles, ca fiici-mea si fie buni la
suflet, comenta a doua zi doctorul, dar ca si fie vir-
tuoasd nu e nevoie sa fie si proastd. Nu mi-e teama
cd 0 sd se faca rea: nu e nici un graunte de riutate in
firea ei. E bund ca painea calda, cum spun francezii,
dar n-ag vrea ca peste sase ani sa o compar cu painea
cu unt.

- Ti-e teamd ca o s fie insipidd? Dragul meu,
untul cade in sarcina mea, asa ci nu ai de ce si te
temi! il asigurd doamna Penniman, care se ingrijea
de ,talentele” lui Catherine, supraveghindu-i studiul
la pian, pentru care fata avea o oarecare inzestrare,
s insotind-o la lectiile de dans, unde, trebuie spus,
Catherine nu prea strilucea.

Doamna Penniman era o femeie inalti, blonda,
uscativa si cam trecuta; avea o fire foarte prietenoasa
s era deosebit de exigenta in privinta manierelor. {i
plicea literatura facild si avea un caracter ridicol de
nesincer si de intortocheat. Era romantica, era sen-
timentald; o pasionau micile secrete si mistere — pa-
siune foarte inocenta de altfel, fiindca, pani acum,
secretele ei fuseserd mereu inutile, ca niste oua stri-
cate. Nu pdrea o femeie in care sd poti avea incredere,
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dar acest defect era lipsit de insemnatate, fiindca nu
avusese niciodatd ce ascunde. I-ar fi placut sd fie
indrigostitd de un barbat, cu care sa coresponde%e
sub un nume fictiv, prin scrisori lasate intr-o pra-
vilie. Ma simt obligat sa afirm cd imaginatia ei nu a
impins niciodata intimitatea mai departe. Do.amna
Penniman nu a avut nici un iubit, dar fratele ei, care
era foarte ager la minte, i-a ghicit inclina‘gii_{‘e; ,,Cénd
Catherine o si fie de vreo saptesprezece ani, isi spu-
nea el, ,Lavinia are sd incerce sd o convingd cd un
tAnar cu mustatd s-a indragostit de ea. Va fi o pura
inchipuire; nici un tandr, cu mustata sau féré? nu se
va indragosti vreodatd de Catherine. Dar ?avmla va
persevera, vor sta de vorba4, si, poate, dacfi gustul.el
pentru afaceri clandestine n-are sa fie mai puternic,

o si discute si cu mine. Din fericire pentru linistea |

ei sufleteascd, Catherine n-o sa vada si n-o si creada;
. wCC
sarmana de ea, nu e 0 romantica’.
Catherine era un copil sdndtos, bine dezvoltat,

farad nici o urma din frumusetea mamei. Nu era

urata; avea insi un chip neatrdgitor, blajin si sters.
Cel mai amabil lucru care se spusese despre ea
vreodatd era ci avea o infatisare ,placuta®, si, desi
urma si mosteneascd o avere, nu-i trecuse nimanui
prin cap sd o socoteasca o frumusete. Pérerea tat?l—
lui despre puritatea ei morald se dovedea pe .deplm
indreptatiti; era de o bunatate exceptionala, imper-
turbabila; era afectuoasi, docila, ascultdtoare, si ii
plicea si spuna doar adevarul. In copilarie fusesg
foarte baietoasa si, desi e cam stanjenitor sa afirmi
asa ceva despre propria-ti eroind, trebuie s adaug

Washington Square 23

ca era si foarte lacomd. Nu ca ar fi furat, din cate stiu
cu, stafide din cimara, dar isi rezerva toti banii de
cheltuiald pentru préjiturile cu frisca. In aceasta pri-
vintd, e drept, o atitudine criticd ar fi in discordanta
cu momentele de candoare din cronica timpurie a
oricarui biograf. Hotdrat lucru, Catherine nu era in-
teligenta; ii lipsea agerimea la invitatura, ca de al-
tfel la orice. Nu era deficientd mintal si avea destula
pregatire ca sa facd figurd onorabild in conversatie,
fata de contemporanii ei - printre care, trebuie si
recunoastem, ocupa o pozitie neinsemnatd. E bine
stiut ca in New York o fata poate si ocupe si o astfel
de pozitie. Catherine, care era deosebit de modests,
nu simtea nici o dorinta sa fie stralucitoare si in ma-
joritatea ocaziilor sociale, cum li se spune, o vedeai
ascunsa undeva in spate. Tinea foarte mult la tatal ei
si totodatd se temea de el; era biarbatul cel mai inteli-
gent, cel mai frumos si cel mai vestit pentru ea. Biata
fatd isi vedea convingerile confirmate in asa misura
pe cand isi exersa afectiunea, incat fiorul de frici
ce se adduga pasiunii filiale, in loc si o toceasca, ii
sporea farmecul. Dorinta ei cea mai adanci era si-1
multumeascd si era fericita si stie ca izbutise. Dar
nu reusea niciodatd decat pana la un anumit punct.
Desi in general doctorul era foarte bun cu ea, lui
Catherine nu-i scipa un asemenea amanunt siise
parea ca depasirea acelui prag e un scop pentru care
intr-adevdr merita si triiesti. Bineinteles, tot ce stia
cra ca il dezamaégeste; doctorul a fost chiar destul de
sincer in privinta asta in citeva randuri. Catherine
a crescut in tihnd, era sinatoasd, insi la optsprezece



