PATRICK MODIANO, néscut in 1945, este unul dintre cei mai talentati
scriitori ai generatiei sale. Explorator al trecutului, stie sa readuca la
viatd, cu extremd precizie, atmosfera si detaliile locurilor si epocilor
trecute, asa cum face cu Parisul din timpul Ocupatiei, in primul siu
roman — Le place de I’Etoile (aparut in 1968). Cu Caterina Categoric,
celebra sa carte destinata celor mici, el ne introduce in universul tandru
al unei fetite cu nume straniu.

Printre cartile sale se mai numéara: Le Rond de nuit (1969), Les Boule-
vards de ceinture (1972, Marele Premiu al Academiei Franceze), Rue
des boutiques obscures (Premiul Goncourt), De si braves garcons (1982),
Remise de peine (1987), Fleur de ruine (1991), In cafeneaua tineretii
Dpierdute, aparuta recent la Editura ART. A obtinut numeroase premii
pentru intreaga operd, pentru ca in 2014 Academia Suedeza sa i
decerneze premiul Nobel pentru Literatura.

JEAN-JACQUES SEMPE s-a nascut in Bordeaux la 17 august 1932.
Elev indisciplinat, este dat afara de la scoald si incepe sd munceasci
de la varsta de 17 ani. Dupa ce lucreaza ca asistent al unui comerciant
de vinuri si se inroleaza in armatda, se apucd, la 29 de ani, de desene
umoristice. Debutul sau este unul dificil, dar Sempé nu se da batut
si lucreaza cu invergunare. A colaborat cu reviste prestigioase: Paris
Match, L’Express, New Yorker si New York Times. in 1961 si-a publicat
primul album, Rien n’est simple, care a fost urmat de multe altele,
apérute la Denoél si Gallimard. Este coautor, aldturi de René Goscinny,
al celebrului Micuful Nicolas, un clasic al literaturii pentru copii pu-
blicat recent de Editura Arthur.
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NINGE azi la New York si eu privesc, de la
fereastra apartamentului meu din strada 59,
cladirea din fata, in care se afla scoala pe care
o conduc. In spatele peretelui de sticla, eleve-
le in costume de balet si-au incetat sariturile
incrucisate si dansul pe varfuri. Fiica mea,
care imi e asistentad, le arata niste pasi pe mu-
zica de jazz, pentru a le mai destinde.

In curand, o si ma alitur si eu lor.

Printre ele se afla si o fetitd care poarta
ochelari. I-a pus pe un scaun, inainte sa incea-
pa cursul, asa cum faceam si eu la varsta ei,
la cursurile Doamnei Dismailova. Nu se dan-

seaza cu ochelarii la ochi. Imi aduc aminte ca
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pe vremea doamnei Dismailova ma straduiam
sa nu port ochelarii nici in timpul zilei. Con-
turul oamenilor si-al obiectelor isi pierdea din
acuitate, totul devenea vag, pana si sunetele
erau din ce in ce mai estompate. Cand o ve-
deam fara ochelari, lumea isi pierdea aspe-
ritatile, era moale $i métasoasa ca o perna pe
care-mi rezemam obrajii, pentru ca mai apoi
sa adorm.

— La ce visezi, Caterina? ma intreba tata.
Ar trebui sa-ti pui ochelarii.

1l ascultam si toate lucrurile isi regaseau
duritatea si precizia lor obignuite. Cu ochela-
rii, vedeam lumea asa cum e. Nu mai puteam
visa.

Aici, la New York, am ficut parte cativa ani
dintr-o trupa de balet. Dupa aceea am tinut
cu mama un curs de dans. Apoi mama a iegit
la pensie si am continuat fara ea. Lucrez cu
fiica mea acum. Tata ar trebui sa iasa siel la
pensie, dar nu poate sa se hotarasca. Sa iasa
la pensie din ce, la urma urmei? N-am stiut
niciodata cu ce se ocupa tata exact. El si mama
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stau acum intr-un mic apartament din Green-
wich Village. Pe scurt, nu prea sunt multe de
zis despre noi. Suntem newyorkezi, ca atatia
altii. Singurul lucru putin straniu acesta este:
inainte sa venim in America, am copilarit in
arondismentul X. Au trecut aproape treizeci
de ani de-atunci.

LOCUIAM deasupra unui soi de magazie,
unde tata trigea in fiecare seara, la ora sapte,
grilajul de fier. Seména cu sélile acelea din
garile de provincie unde-ti inregistrezi sau ex-
pediezi bagajele. Peste tot erau imprastiate
cutii si pachete asezate claie peste gramada.
Si un cantar, al carui taler imens, aflat la ni-
velul solului, era facut sa suporte mari greu-
tati, pentru ca indicatoarele lui ardatau pana
la trei sute de kilograme.

N-am vazut niciodata sa fi fost agezat ceva
pe talerele cantarului. In afara de tata. In ra-
rele momente in care domnul Casterade, aso-
ciatul sdu, lipsea, tata se punea nemiscat si
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tacut in mijlocul cantarului, cu mainile in bu-
zunare sl privirea plecata. Se uita ganditor la
cadranul lui, al carui ac indica — imi amintesc
sl acum — saizeci si sapte de kilograme. Uneori
imi zicea:

— Nu vii si tu, Caterina?

S1 ma duceam langa el pe cantar. Stateam
acolo, amandoi; el isi punea méainile pe umerii
mel. Nu ne migcam. Parea ca ne pregatim pen-
tru o poza in fata obiectivului unui fotograf.
Eu imi scosesem ochelarii i tata la fel. Totul
in jur era linistit si paclos. Timpul se oprise.
Ne era bine.
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INTR-O zi, domnul Casterade, asociatul
tatei, ne-a gasit pe cantar.

— Ce faceti acolo? ne-a intrebat.

Se dusese naibii tot farmecul. Eu si tata
ne-am pus din nou ochelarii.

— Doar vezi bine ca ne cantarim, i-a ras-
puns tata.

Fara a catadicsi s4 ne mai raspunda, s-a
facut nevazut, pasind nervos, in partea din
spate, dincolo de peretele de sticld, unde doua
birouri din lemn de nuc erau asezate in fata
unor scaune rotative: biroul tatei si al dom-
nului Casterade.

Domnul Casterade a inceput sa lucreze cu
tata dupé plecarea mamei. Mama e americanca.
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