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Undeva departe

Din iad pand-n paradis e cale lungd,
din paradis pand in iad, doar un pas.

Proverb persan

In seara aceea in care a cumpdrat un caiet cu sloganul
»Al grija de naturd. Moartea e vesnicd!” pe copertd, toc-
mai iesise de la politie, unde fusese torturata vreo opt
ore inainte sd i se dea drumul. Se oprise la o pizzerie din
Catete unde a turnat in ea galeti intregi de suc de papaya
si cafea, in timp ce-a terminat aproape un pachet de tigari.
Apoi s-a dus sd cumpere cel mai gros caiet de notite pe
care l-a vazut vreodata la un vianzator ambulant. Cu toate
astea, a avut nevoie de céteva zile pand a reusit sa noteze
cateva randuri pe prima pagina:

Jur sa spun adevdrul si numai adevdrul. Asa incepe
fiecare confesiune a unui martor aflat intr-o sald de jude-
catd, cel putin in filmele de la Hollywood... Dar scriitorii
care incep o povestire in felul dsta isi dau seama in scurt
timp cd proiectul lor e sortit esecului. Si asta fiindcd, incd
dinainte sd termine prima versiune, scriitorul trebuie sd fi
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fdcut niste alegeri si, mai ales, sd fi hotdrat din ce perspec-
tiva va spune povestea. Despre ce, cdand si cum sd scrie
cartea. Ca scriitor, are sd-si dea seama imediat cd diferite
perspective creeazd adevdruri cu totul diferite, la fel cum
un joc de poker cu doudzeci si sase de cdrti deschide o serie
de combinatii interminabile. Ea, una, n-ar indrdzni sd pre-
tindd cd face doar alegeri obiective. Fie c-o face constient
sau nu, o sd includd prejudecdti, estimdri subiective, scuze
si minciuni in povestirile ei. Intr-o bund zi o sd i se descopere
toate temerile si incorddrile, toate complexele de inferiori-
tate si atunci o s-o acuze de lipsd de spirit de observatie
obiectiv. Pentru cd nu existd orgoliu care sd fie intr-atdt
de modest incdt sd-si accepte limitdrile. Dacd scriitorul
trece de aceastd etapd fdrd sd-si fi pierdut increderea in
povestirea sa, ar trebui sd-1 felicitdm pentru incdpdtianarea
si idealismul lui — mai ales dacd ne gandim cd stadiul acesta
presupune o ultimd sansd pentru scriitor sd nu se mai fan-
doseascd acum, cd si-a dat seama cd trebuie sd construiascd
0 punte intre cuvinte i realitate, fdrd sd fi primit vreun
manual de instructiuni, unde trebuie sd-si asume respon-
sabilitatea pentru orice alegere fdacutd, de la continut si
pand la accentuarea anumitor pdrti. Dar cea mai cruntd
dezamdgire il cuprinde atunci cand toate aceste zile si nopti
nedormite, petrecute intre patru pereti asupra unei colectii
de scrumiere, se sfdrsesc si scriitorul cu pricina a mai capd-
tat cateva riduri pe frunte. Rezultatul tuturor acestor efor-
turi si sacrificii, chinuri si anxietate existentiald nu e deloc
puntea pe care spera s-o construiascd, podul care avea sd-I
lege de lumea inconjurdtoare. In timp ce viata se scurge in
meandrele ei, cu toatd ironia si indiferenta caracteristicd,
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scriitorul descoperd intr-o zi cd singurul lucru pe care a
reusit sa-1 construiascd e un turn de veghe pentru sine, din
care sd observe desertdciunea infricosdtoare a realitdtii. Un
turn instabil in care vantul vuieste printre barnele de lemn
pleznite. Si, pand la urmad, intrebarea supremd pe care tre-
buie sd si-o pund toti scriitorii e: de fapt, cat adevdr sunt
in stare SA SUPORT?

Nu mai stia cand a luat decizia sa scrie Orasul in mantie
purpurie. Probabil ca nici n-a luat o astfel de decizie. La
fel ca restul lucrurilor importante, scrisul a aparut in
viata ei in urma unor intampliri, intalniri si coincidente
inexplicabile. Ozgiir cizuse, pur si simplu, victima unei
fixatii bruste. Si fixatia asta avea chipul abatut al unui
copil neiubit.

Primele luni amare si pline de anxietate petrecute in
Rio i-au chinuit creativitatea ca pe o iapa gata sd fete:
neputand sd-si nascd progenitura, burta ii crestea in con-
tinuare, gata sa plesneascd. Gasise si un nume pentru
schimbarea prin care trecuse intr-un ritm ametitor: o
numea ,,procesul decdderii®. La tropice, totul de descom-
punea in timp record, dar crestea la loc la fel de repede.
Locurile defrisate se transformau peste noapte intr-o jungla
de iarba sadlbatica si tufisuri cu tepi veninosi. Ordinea se
transforma in haos, intregul se destrama, domesticul se
salbaticea. O dovada clara in ceea ce priveste existenta
legilor termodinamice care controleazd universul.

In prima perioadi se aruncase cu o indrizneald incre-
dibila in diverse relatii amoroase care, odatd cu trecerea
timpului, au devenit tot mai ostentative. Setea ei, tarziu
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descoperitd, de jocuri sexuale a rezultat in imbratisari
magice si aleatorii. S-a ldsat sedusa de barbati cu nume
latine melodioase precum Fernando, Roberto si Rodrigo,
terminate intr-un ,,0° moale, si de fiecare data s-a indra-
gostit la fel de nebuneste. Dar barbatii dstia dispareau la fel
de repede cum apdreau, cu o vorbd mieroasd, un jurd-
mant, un zambet cald, dupa o noapte pasionald care mai
mult 1i accentua decat i alina singurdtatea. (Si de fiecare
data ii serveau aceeasi scuzd: ,,Nu pune la inima, draga.
Esti in Rio".) Auzise astfel de replici de nenumadrate ori,
in situatii similare, doar cd erau rostite de persoane dife-
rite. ,Trebuie si te vad. Chiar in clipa asta. In noaptea
asta. Mi-e dor de parfumul tdu. Te sun la cinci.” O singura
datd a inghitit momeala, prima oara cand a auzit replica.
Ca sd ajunga acasa la fix, plecase de la cinema la mijlocul
filmului si alergase de parca ar fi zburat pe un covor
magic. Ore, zile si sdptdmani a stat apoi lipita de telefon.
Ca o proaspidtd mama ce refuzd sd accepte ca bebelusul
el s-a nascut mort.

N-a putut sa treacd peste durerea din perioada asta,
si cand noptile au continuat sd se astearnd inaintea ei ca
niste tuneluri intunecate, s-a agdtat de diferite corpuri
omenesti — era felul ei de-a alina durerea aceea insupor-
tabild. Neexperimentatd cum era, a zburat de la un dan-
sator de samba pasional la celdlalt. Era perfect constienta
cd, in ceea ce priveste legdturile amoroase, era doar o
jucdrie pentru barbati, dar singurdtatea o zapacise atat de
tare, incat se multumea si cu cea mai mica aluzie la dra-
goste pe care putea s-o perceapa in relatiile astea egoiste.
In fanteziile ei, cea mai stearsi amintire se transforma
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intr-o aventura demna de poveste. Memoria ei distorsiona
si exagera atat pliacerea pe care o simtise, cat si importanta
relatiei cu pricina. Autoamadgirea ei a atins apogeul cand
a stat lipita de telefon si a asteptat, dar, indata ce a auzit
mesageria vocald, cand cineva i-a raspuns ,,Oi!" in felul
dla arogant, dezabuzat si rasfatat cu care se obisnuise in
Rio, a inchis telefonul.

Orasul o dezamadgise si ea se dezamagise pe sine. Pentru
ca dacd n-ar fi facut-o, n-ar fi fost in stare sd-si vanda
corpul atat de ieftin si, din pacate, in mercantilismul amo-
ros din Rio, corpul era singurul lucru care conta cat de cat.

Barbatul cu care vorbise la telefon si care cu doar o
ord In urmad i-a promis c-0 $-0 sune n-a aparut toata
noaptea. A ldsat-o sd astepte cateva ore bune in cel mai
periculos cartier din Rio. Cel de-al doilea cec pe care-l
primise de la seful ei, impreund cu un milion de scuze,
n-a fost acceptat de banca, si studentul la care s-a dus
dimineata devreme, pe o ceatd de nepdtruns — timp in
care a schimbat trei autobuze — nu era acasd. Pe drum
inapoi, cind simtea ca moare de foame pentru ca nu apucase
sa ia micul dejun, a fost amenintatd de un copil al strazii
care-i pusese cutitul la gat si tipase la ea sd-i dea si ulti-
mul banut din posetd. Prietenele ei i-au sedus iubitul de
fata cu ea si se asteptau sa le fie recunoscatoare pentru
c-o initiaserd in arta seductiei. A incercat sa se tind departe
de viata de pe strazile din Rio, o viata pe care n-ar fi putut
s-0 suporte. Cangrend, impuscaturi si sex. Era suficient
sa facd un pas ca sd se trezeasca aldturi de un copil info-
metat si sd se confrunte cu intrebarea: ,,Ce, nu mai sunt
om? Qare asta inseamnad sa fii om?"
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Fu nevoitda sa renunte unul dupa altul la principiile
adunate din experientele ei. Le consumase si abuzase de
ele in cel mai crud mod cu putinta.

Micile insule ale cercului interior pe care-l numise
EUL ei alunecasera incet-incet tot mai departe si se trans-
formaserd in sateliti pe care nu-i mai putea controla.
Scoarta goald ramasa in urma era sortitd putrezirii si sen-
tintei nemiloase a timpului.

La inceput a cautat addpost la un prieten vechi, lite-
ratura. Cduta un scriitor care sa lumineze noaptea din ce
in ce mai intunecata din sufletul ei. Un scriitor care cala-
torise in tdri mai putin civilizate, care stie cum e sd-ti
puna un pusti de doisprezece ani — un copil - cutitul la
gat. Ozgiir trdia acum in doud lumi complet diferite. In
prima lume, plind de sonate pentru pian si povestiri de
Cehov, marea aceea fara fund numita viatd era simboli-
zatd de o scoicd fragila. In cealaltd, apartindnd junglei
lacome, o lume care se straduia sd subjuge tot ce creste
si e viu, dominau asasinii platiti si dezamagirile in dra-
goste. Ozgiir cautase mult timp un scriitor care s-o ajute
sa inlocuiascd lumea aceasta reald, dar irationald in care
trdise atdta timp, cu una inchipuitd, dar mult mai ome-
neasca.

Pana la urma a inteles ca singura care avea cum sa
gdseascd un rost in pustietatea aceea care ii invadase
sufletul era ea insusi. Nimeni altcineva nu putea sa-i explice
misterele vietii, nimeni altcineva n-avea cheile la lacatul
ei. Ziua in care s-a hotarat sa infrunte violenta absurda
din oras a coincis cu ziua in care a inceput sa scrie. Nu
scria pentru sine si nici pentru altii, scria pentru ca era



