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Zelda are al doilea episod de depresie si este
internata la o clinica din Baltimore.

Familia se muta in Baltimore.

Zelda are cel de-al treilea episod de depresie
Apare romanul Tender is the Night (Bldndegea nopfit.-
Apare povestirea Taps at Reveille (Semnal de des-
teptare). Incepe si scrie eseurile ce vor alcitu
volumul The Crack-Up (Fisura).

Zelda este internati la Highland Hospital din
Asheville, Carolina de Nord. Moare mama hs
Fitzgerald.

Pleaci la Hollywood cu un contract de sase lurs
cu compania Metro-Goldwyn-Mayer. O cu-
noaste pe Sheilah Graham.

Se mutd la Malibu si de acolo la Encine
Contractul cu MGM inceteaza.

in timpul unei calitorii la Dartmouth College
pentru a elabora scenariul unui film (Winie
Carnival — Carnaval de iarnd), Fitzgerald face us
chef de pomind i sfarseste prin a fi interna
intr-un spital din New York.

Lucreazi la romanul The Last Tycoon (Ultimu
magnat). Publicd The Pat Hobby Stories, poves
tiri, in revista Esquire. in luna mai se mutd la
Hollywood. Moare in urma unui atac de
cord la 21 decembrie si este inmormantat la
Rockville Union Cemetery.

Apare romanul neterminat 7%e Last Tycoon.
Apare volumul de eseuri The Crack-Up (Fisura).
Zelda moare in incendiul de la Highlane
Hospital.
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Pe incantdtorul tarm al Rivierei franceze, cam la

imatatea drumului dintre Marsilia si granita italiana
= inaltd cladirea de culoare trandafirie a unui mare
: mandru hotel. Palmieri reverentiosi ii racoresc fata-
‘a rozalie si in fata lui se intinde o mica plaja strilu-
itoare. In ultima vreme, locul a devenit o statiune
stivald frecventatd de lumea mondeni. In urmi cu
ece ani, atunci cand clientela engleza se indrepta
pre nord, in aprilie, statiunea ramanea aproape pustie.
51 dacd bungalourile se inmultesc astazi in jurul hote-
alui, atunci cand incepe povestea noastra, numai cupo-
cle a vreo douasprezece vile vetuste mai putrezeau ca
nuferii peste intinderea de pini dintre Hotel des Etrangers
2l lui Gausse si Cannes, la cinci mile departare.

Hotelul era una cu covorasul de rugaciune cafe-
niu al plajei. Dimineata devreme, imaginea inde-
partatd a orasului Cannes, stravechile fortificatii
randafirii §i galbui, Alpii purpurii ce margineau
[talia se rasfrangeau in apa si tremurau pe valurelele
s undele starnite de plante in apele putin adanci si
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limpezi. Un birbat intr-un halat albastru cobori pe
plajd inainte de ora opt si, dupd ce se uda Sarguincios
cu apa rece tot mormaind si respirdnd zgomotos, se
baldci un minut in mare. Cand acesta disparu, pe
plaja si in golf se lasd pentru o ord linistea. In zare se
vedeau vase comerciale tarandu-se spre apus; in
curtea hotelului tipau comisionarii; roua se usca de
pe pini. Peste incd un ceas, incepura sd sune claxoa-
nele automobilelor pe soseaua serpuitoare de-a lun-
gul crestelor joase ale Maurilor, care desparte litoralul
de adevirata Franta provensala.

La o mili departare de mare, unde pinii lasa locul
unor plopi prifuiti, se afld o statie singuraticd de cale
feratd unde, de unde, intr-o dimineatd de iunie a
anului 1925, o trisurd le lud pe o femeie si pe fiica el
si le lisd la Hotelul Gausse. Chipul mamei era de o
frumusete usor ofilitd, care avea sa fie curand patata
de vinisoare sparte; avea o expresic linistita §i toto-
dati atentd intr-un mod agreabil. Totusi privirile @i se
indreptau imediat spre fiica ei, care avea palmele de
un roz fermecitor si obraji invapdiati de o incantatoare
stralucire, aidoma imbujordrii infiorate a copiilor
dupi o baie rece, seara. Fruntea-i delicatd se arcuia
lin pani la locul unde pérul, mérginind-o aidoma
unui scut heraldic, se revarsa in carlionti, in ondulais
si in bucle blonde si aurii. Avea ochi mari limpezi.
luminosi si stralucitori, culoarea autenticd a obrajilor
vizibili datoriti osirdiei inimii sale tinere si puternice.
Trupul siu atingea discret pragul din urma al copila-
riei — avea aproape optsprezece ani, era aproape
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mplinitd, dar roua mai sclipea inca peste intreaga ei
nnta.
Cand marea si cerul aparurd sub ele intr-o linie
abtire, fierbinte, mama zise:
— Ceva imi spune ca n-o sd ne placi aici.
— Oricum, eu vreau si ma Intorc acasi, rispunse fata.
Ama 2 10§ i
- andoud vorbeau cu voiosie, dar era limpede
i nu le atrdgea privirile nimic anume si aceasta le
lictisea — ba, mai mult, niciun obiect al atentiei lor
A b
1 le-ar fi multumit. Isi doreau si vadi ceva deosebit
‘e mteresant, nu din nevoia de a-si stimula nervii
i1, c1 cu aviditatea unor scolari premianti, care
. . ’
au ca-$1 merita vacanta.
— Stdm trei zile §i apoi mergem acasi. Telegrafiez
mediat sa retin bilete pe vapor.
La hotel fata ficu rezervarea intr-o francezi
xpresivd, dar destul de monotona, ca si cum si-ar fi
. . x - . ’ ’
mintit ceva invatat mai demult. Dupa ce se instalara
2 parter, fata se indreptd spre lumina orbitoare a
silor-ferestre si facu cativa pasi pe veranda de piatr
are invaluia toatd fatada hotelului. Cand pisea se
]
mea ca o balerind, nu lasandu-se pe solduri, ci cu
patele drept. Afard, lumina fierbinte se apropie de
mmbra ei §i o ficu sa se retragd — lumina o orbea.
~incizeci de metri mai incolo Mediterana isi daruia
ulorile, clipa de clipa, soarelui acestuia nemilos; din-
lo de balustradd un Buick decolorat se prijea pe
leea hotelului.
Intr-adevdr, in toata vecinitatea doar plaja fremita
- animat . . A
nimatie. Trei bone englezoaice sedeau crosetand
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pulovere si sosete dupa tiparul greoi al Angliei victo-
riene!, modelele anilor patruzeci, saizeci si optzeci,
pe fondul barfelor urmand formule riguroase ca o
incantatie; mai aproape de mare, vreo doudsprezece
persoane se adaposteau sub umbrele dungate pe
cand cei doisprezece copii ai lor urmdreau pest
neintimidati prin locuri putin adanci sau stateau
intinsi goi cu pielea unsi cu ulei de cocos lucindu-le
in soare.

Cand Rosemary pdsi pe plaja, un bdiat de vreo
doisprezece ani trecu in goana pe ldngd ea si se arun-
cd in mare cu strigite de triumf. Simtind cum privirl
striine o cercetau, isi dezbrica halatul de baie si il
urma. Pluti cu fata in jos citiva metri i, vazand cé e
putin adanc, se ridica nesigurd si inainta cu greutate
tarandu-si picioarele zvelte ca pe niste pietre de
moari prin apa care opunea rezistenta. Cénd apa il
ajunse aproape pana la sdni aruncd o privire spre
tarm; un barbat chel, care purta monoclu sl 0 pere-
che de pantaloni stramti de baie, cu pieptul paros
bombat, cu burta suptd, o privea cu mare atenie.
Cand Rosemary ii intoarse privirea, barbatul is
scoase monoclul care fu ascuns intre tufele de par
poznase de pe piept si isi turnd un pahar din sticla pe
care o tinea in mana.

Rosemary se intinse cu capul in apd si inotd intr-un
craul ritmat, in patru timpi, pand la plutd. Apa ajun-
se la ea, o trase cu gingdsie in jos, ferind-o de arsita.

| Perioadi istorici ce coincide cu domnia reginei Victoria
(1837-1901).
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strecurd in pdr §i patrunse in toate ascunzisurile

pului. Se rostogolea acum in apd, o imbratisa si se
¥ 2 3

ilicea In ea. Ajunse la pluta gafiind, dar o femeie

nzata, cu dingi albi ca laptele, o privi cu dispret si
semary, dandu-si brusc seama de albul desavarsit
propriului trup, se rasuci pe spate si se indrepta
re tarm. Barbatul paros, care tinea inca sticla in
ind, 1 se adresd pe cand iesea din apa.

- Stitl, sunt rechini, dincolo de pluta.

Era de o nationalitate greu de precizat, insd vor-
2 englezeste cu accentul tardganat de Oxford.

— Ieri au devorat doi marinari englezi din flota de
solfe Juan.

- Dumnezeule! exclama Rosemary.

— Vin dupa gunoaiele aruncate de pe vasele din

Privind in departare, in semn ca ii vorbise doar

entru a o preveni, facu doi pasi marunti si isi mai

rnd un pahar. Constienta de sine, dar nu contrari-

% in mod nepldcut, deoarece in timpul conversatiei

ntia tuturor se indreptase asupra ei, Rosemary
2ta un loc unde s se ageze. Era evident ca fiecare

milie ocupa fasia de nisip din fata propriei umbrele;

= mult decat atat, se plimbau de la o umbreld la

2 sl 1si vorbeau de la distantd — o ambiantd de
3

munitate care dadea de inteles ca nu oricine era
ie-venit. Putin mai incolo, unde plaja era presarata
pietricele si alge uscate, sedea un grup cu pielea la
de alba ca a ei. Sedeau lungiti sub umbrele mici
mand, in loc de umbrele de plaja, si, evident, nu
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se numiarau printre obisnuitii locului. Rosemary isi
gisi un loc intre cel bronzati si cei nebronzati si isi
intinse halatul de baie pe nisip.

Cum sedea astfel intinsa, mai intai le auzi glasu-
rile, le sim{i pasii ocolindu-i trupul si siluetele miscan-
du-se intre ea si soare. Suflarea caldd agitatd a unui
caine curios i atinse gatul; simti cum pielea incepe sa
i se incinga de arsitd si auzi murmurul stins al valuri-
lor frante pe tirm. Curand urechea ei deslusi glasuri
razlete si intelese cd cineva numit cu dispret ,,North
ila® rapise un chelner de la o cafenea din Gannes,
noaptea trecutd, ca sa-l taie in doud cu ferastraul.
Povestitoarea acestei istorisiri era o femeie cu parul
alb, in rochie lunga de seara, evident o relicva din
noaptea trecutd, cici avea incd o diadema agatata pe
cap si o orhidee descurajata i se ofilea pe umar. Cu-
prinsd de o vaga antipatie fatd de ea i de insotitorii
ei, Rosemary intoarse capul.

Cel mai aproape de ea, de cealaltd parte, era o
femeie tAniri intinsd la addpostul mai multor umbre-
le si intocmind o listd oarecare de lucruri dintr-o
carte deschisd pe nisip. Costumul de baie ii era cobo-
rat de pe umeri si spatele-i bronzat, brun-cafeniu.
scos in evidentd de un sirag de perle crem, strilucea
in soare. Avea o fatd severd, frumoasd, induiosatoare.
Se uitd la Rosemary, dar fira s-o vada. Dincolo de ea
era un barbat frumos, cu o caschetd de jocheu si pan-
taloni de baie strAmti, cu dungi rosii; apol venea
femeia pe care Rosemary o vazuse pe pluta si care s
uita la ea, d4nd semne cd o vede; apoi un barbat cu
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ata prelunga si capul blond leonin, in pantaloni
sramti albastri, fard palarie, vorbind cu multd serio-
itate unui tandr de origine clar latind, in pantaloni
sramti negri; amandoi in acest rastimp oprindu-se sa
:dune din nisip alge uscate. Rosemary ajunse la con-
“luzia cd cei mai multi dintre ei sunt americani, dar
‘ra ceva care 1i deosebea de americanii pe care-i
“unoscuse in ultima vreme.
Dupd un timp isi dadu seama ci barbatul cu cas-
hetd de jocheu dadea un mic spectacol pentru acest
grup; pagea cu gravitate cu o grebld in mana, aparent
pentru a Indeparta pietrisul, dar de fapt executa o
parodie burlescd, iar expresia gravd a fetei sale nu
fcea decat sd sporeasca suspansul. Chiar si cele mai
mal marunte trasaturi ale chipului siu deveniserd
lare, orice cuvant pe care-l rostea stirnea rasete zgo-
motoase. Pana §i aceia care, asemenea ei, se aflau
prea departe ca si-l auda isi indreptau antenele
atentiel intr-acolo; singura persoand de pe plaji care
nu fu prinsa in acest joc era tAndra femeie cu siragul
le perle. Cu modestia proprietarului, poate, ea ris-
pundea la fiecare izbucnire de veselie aplecAndu-se
tot mai atent asupra listei. Pe neasteptate, barbatul cu
monoclu si sticla rosti din inaltimi deasupra lui Rosemary:

— Sunteti o inotatoare grozava.

Aceasta protesta.

— Foarte buna. Eu ma numesc Campion. E aici o
doamnd care spune cd v-a vazut la Sorrento sipti-
mana trecuta i stie cine suntei si care ar dori foarte
mult sa va cunoasca.
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Privind in jur cu o iritare ascunsd, Rosemary con-
stata ca grupul celor nebronzati o astepta. Se ridica
fira tragere de inimd si se indrepta spre el.

— Doamna Abrams, doamna McKisco, domnul
McKisco, domnul Dumphry.

—Stim cine sunteti, vorbi femeia in rochie de seara.
Suntei Rosemary Hoyt si eu v-am recunoscut la
Sorrento si l-am intrebat pe receptionistul de la hotel,
si cu totii am cizut de acord cd sunteti absolut -
nunati si vrem s stim de ce nu v-ati intors in America
si mai jucati intr-un alt film la fel de extraordinar.

Ficuri cu totii gestul de prisos dindu-se la o parte
pentru a-i face loc. Femeia care o recunoscuse nu era
evreicd, in ciuda numelui. Era una din acele ,fete de
treabd® cam batraioare, care supravietise propriel
generatii gratie insensibilitatii fata de experienta si
unei bune digestii.

— Voiam si te prevenim sd nu te expui prea mult
la soare din prima zi, urma ea cu veselie, pentru ca
pielea este foarte importantd in cazul dumitale; insa
pe plaja asta afurisitd e atata formalism ca nu stiam

daci n-ai s te superi...

II

— Credeam ci poate si dumneata faci parte din
complot!, spuse doamna McKisco.

Joc de cuvinte. Cuvantul ,,plot* are o dubla semnificatie: com-
plot si intriga (in filme, romane sau piese de teatru).
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Aceasta era o tandra dragutd cu ochi obositi, ani-
atd de un zel descurajant.

— Nu stim exact cine e in complot i cine nu e.
n barbat fata de care sotul meu a fost cat se poate

indatoritor s-a dovedit a fi personajul principal —in
pt mana dreaptd a eroului.

— Complot? intrebd Rosemary, intelegand doar
- jumadtate. Exista vreun complot?

— Draga mea, noi nu stm, raspunse doamna Abrams
: un chicotit nestapanit, de femeie voinica. Noi nu fa-
m parte din el. Noi suntem publicul de la galerie.

Domnul Dumphry, un tanar efeminat, cu par ca
rul de pai, remarca:

— Mama Abrams este ea insdsi un complot, iar
ampion isi clatind monoclul spre el spunandu-i:

- Haide, Royal, nu mai fi atat de nesuferit.

Rosemary ii privi pe toti stanjenitd, parandu-i rau

mama el nu venise impreuna cu ea pe plaja.
amenil acestia nu-i placeau, mai ales acum cand i
mpara cu cel de la celdlalt capat al plajei, care o
reresasera cu adevarat. Abilitatea mamei sale in

=latiile sociale, limitatd, dar de netagaduit, le scotea,

pid §i cu hotdrare, din situatii nedorite. Rosemary

-2 insd o celebritate numai de sase luni i, uneori, se

:ampla ca manierele frantuzesti ale adolescentei ei
mpurii §i cele democratice ale Americii — acestea
;prapuse mai tarziu — sa creeze o anumita confuzie
: 0 faceau sa se trezeascd exact in asemenea situatii.

Domnul McKisco, un barbat uscativ de vreo trei-

=c1 de ani, pistruiat si rosu la fata, nu gasea deloc
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amuzant subiectul ,,complotului®. Se zgaise la mare — N-am invatat incd sd respir. N-am inteles nicio-
si acum, aruncandu-i o privire fugara sotiei, se in- ‘a1d prea bine cum se respird, zise el privind-o pe
toarse spre Rosemary si o intrebd agresiv: “osemary intrebator.
— Esti de mult aici? — Cred cd trebuie sa dai drumul la aer sub api,
— Numai de o zi. plica ea. Si la fiecare a patra bataie din brate ridici
— Aha. :pul pentru aer.
Considerand ci schimbase cu succes subiectul — Respiratia este partea cea mai grea pentru
conversatiei, domnul McKisco intoarse privirea spre me. Mergem pana la pluti?
— Barbatul cu capul leonin sedea intins pe pluta
~ Si stai toatd vara? intrebi doamna McKisco cu e se legdna inainte si inapoi in voia apei. Gand
candoare. Daci stai ai si potl urmari desfasurarea amna McKisco intinse ména spre pluti, aceasta se
cosiplaraln lind brusc i ii lovi brutal bratul, motiv pentru care
— Pentru numele lui Dumnezeu, Violet, las-o irbatul se ridicd i o trase la bord.
balti! exploda sotul ei. Mai gaseste si alte glume! — Mi-a fost teama ca te-a lovit.
Doamna McKisco se apleci spre doamna Abrams Vocea ii era lentd si timida; avea una dintre cele
si sopti suficient de tare cAt sa poata fi auzita: ai triste fete pe care le viazuse Rosemary vreodata,
—F e, pometii inalti de indian, buza superioara alungita
— Nu sunt nervos, se impotrivi domnul McKisco. niste ochi auriu-inchis enormi, adanciti in orbite.
Intamplarea face cd nu sunt deloc nervos. rbise deschizand gura dintr-o parte ca si cum ar fi
Obrajii i se imbujoraserd in mod vizibil — fata 1 se oerat ca vorbele sale sda ajunga la urechile doamnei
acoperise de o roseata cenusie, dizolvandu-i orice {cKisco pe o cale ocolita si discretd; o clipd mai
expresie intr-una de nesfarsita zadarnicie. Deodata, rziu barbatul intrase deja in apa si trupul sdu lung
vag costient de starea sa, se ridicd pentru a intra in lansd perfect intins cu capul spre tarm.
api, urmat de sotie, iar Rosemary, profitand de acest Rosemary §i doamna McKisco il priveau. Cand ii
prilej, pasi dupa ei. ri avantul, se indoi de la mijloc pe neasteptate,
McKisco inspird adanc, se aruncd in apa putin ipele-i suple se indltara deasupra apei si disparu cu
adanca si incepu s& loveasci anevoios oglinda tul, neldsand in urma niciun firicel de spuma.
Mediteranei intr-o miscare ce se voia a fi craul; pier- — E un inotator bun, zise Rosemary.
zandu-si suflul se ridica si priviin jur cu o expresie de Raspunsul doamnei McKisco veni cu o asprime
mirare ci se afla incd aproape de tarm. irprinzatoare.
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