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Pe masa se afla o bucata de hartie rasucita in forma de
cornet. Dupa cojile aflate alaturi de el, se putea deduce ca un
vanzator ambulant le vanduse seminte de floarea-soareluil
ambalate In cornet celor care statusera la masa inaintea lui.
Galip si-a dat seama, dupa chenarele imprimate pe ea, ca hartia
fusese desprinsa dintr-un caiet de scoala. Pe verso se deslusea
compunerea unui copil silitor: ,,6 noiembrie 1972. Unitatea 12.
Tem#: Casa noastrd, gridina noastrd. In gradina casei noas-
tre se afla patru copaci. Acestia sunt: doi plopi, o salcie mare
si o salcie mica. Tata a ridicat zidurile gradinii din pietre si
din sdrma. Casa este un adapost care 11 apara pe oameni —
iarna de frig, vara de cald. Casa ne apara de lucrurile rele.
Casa noastra are o usa, sase ferestre si doua hornuri®. Galip
a vazut casa si copacil din gradina In imaginea colorata in
creion care urma dupa compunere. Tiglele fusesera schitate
mai intdi cu migala, una cédte una, pentru ca apoi sa fie colo-
rate, nerabdator, in rosu. A constatat ca numarul usilor, al
ferestrelor, al copacilor si al hornurilor care se zareau in de-
sen se brodea cu al celor amintite in compunere, asa incit a
simtit ca tihna cuibarita in sufletul lui continua sa sporeasca.
Sub inrdurirea ei, a rasucit hartia pe cealalta parte, nescrisa,
sl s-a apucat sa astearna ceva pe ea In mare graba. Nu avea
nici un dram de indoiala ca slovele pe care le ingira printre
liniile de pe hartie priveau lucruri care existau aievea, intoc-
mai ca acelea mazgalite de copil. Lasa impresia ca-si pierduse
de ani de zile limba s1 cuvintele si ca le regasea multumita
acelel pagini pe care se afla o tema pentru acasa. Odata ajuns
in partea de jos a foii, dupa ce-gi notase pe ea, una sub alta,
cu litere marunte, sugestiile, Galip a cugetat: ,Totul era atat
de simplu! Ca sa fiu sigur ca Celal gandeste ca mine, trebuie
sa vad mal multe chipuri omenegti!®

Si-a baut ceaiul, iscodind chipurile musteriilor din cafenea,
apol a lesit din nou in aerul rece al strazii. Pe o strada din
spatele Liceulul Galatasaray a vazut o femeie batrana, cu
basma, care vorbea singura. A citit pe chipul une1 fetite care
se strecura, cocarjata, pe sub oblonul intredeschis al unei1 ba-
canil, ca toate vietile se aseamana. Pe chipul unei tinere cu
haine decolorate, care pasea uitidndu-se neincetat la incaltarile
el de caucluc, ce alunecau pe gheata, se deslusea ca stia prea
bine ce insemna nelinigtea.

Dupa ce a intrat in alta cafenea g1 s-a agezat la o masa,
(Galip a scos din buzunar tema pentru acasa g1 s-a apucat s-o

247



citeasca repede, de parca ar fi fost vorba de articolul lu Celal.
Acum stia foarte bine ca, daca avea sa puna stapanire pe me-
moria lui, citindu-i si recitindu-i mereu foiletoanele, va putea
ghici unde se afla. Prin urmare, pentru a-si insusi memoria
lu1 Celdl, se cuvenea sa descopere unde se aflau toate artico-
lele pe care le publicase. Pricepuse de ceva vreme, din tema
pe care o citise in repetate randuri, ca muzeul cu pricina tre-
buia sa fie o ,casa®“ ,Un loc In stare sa ne apere de lucrurile
rele“. Citind mereu tema, simtea cu atata tarie cum sporea in
el un fel de inocenta de copil ce poate numi fara teama obiec-
tele, incat incerca simtamaéantul ca ar fi putut spune fara za-
bava unde il asteptau Riiya si Celal. Ori de céate ori era cuprins
de neastampar, in rastimpul petrecut la masa din cafenea, nu
se putea Tmpiedica sa nu mazgaleasca tot soiul de idel noi pe
dosul hartiel cu tema pentru acasa.

La vremea cand iesea din nou in strada, Galip sfarsise prin
a elimina deja o parte dintre sugestille pe care el insusi le
formulase si prin a conferi intaietate altora. Nu se puteau afla
in afara orasului, pentru ca Celdl nu putea trai decat la Is-
tanbul. Nu puteau fi pe tarmul asiatic, pentru ca el afirma ca
acolo nu exista destula ,incarcatura istorica®“. Ruya g1 Celal
nu s-ar fi putut refugia impreuna in casele cine stie caror prie-
teni comuni, pentru ca asemenea prieteni nu existau. Nici Riya
nu se putea afla In casa vreunela dintre prietenele ei, pentru
ca Celal n-ar fi putut s-o insoteasca intr-un asemenea loc. Nu
puteau poposi prin camere de hotel, pentru ca acestea erau
lipsite de amintiri g1 pentru ca un barbat si o femeie ar fi
atras imediat atentia asupra lor, chiar daca erau frati.

Cand s-a agezat in cafeneaua urmatoare, era, cel putin, si-
gur de faptul ca se indrepta in directia cea buna. Venea din
zona aflata In spatele cartierulu1 Beyoglu s1 se indrepta spre
Taksim. Spre Nisantasi, spre Sisli — spre inima propriului
trecut. S1-a adus aminte ca, Intr-unul dintre articolele sale,
Celal vorbea indelung despre caii de pe ulitele Istanbulului.
L-a vazut, intr-o fotografie atarnata pe un perete, pe un vestit
practicant al luptelor traditionale, despre care Celal i1 vorbise
candva pe indelete. Fotografia in alb-negru fusese desprinsa
din paginile de mijloc ale uneia dintre revistele Hayat' de pe
vremurl — pagini care Insufleteau peretii multor zarzavagii,
frizeri si croitori —, iar apoi fusese inrdmata. Contempland
figura luptatorului medaliat la olimpiada, care zambea cu

1. In traducere, Viata.
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modestie, stand cu mainile protapite in golduri, Galip gi-a adus
aminte ca barbatul pe care-l privea murise intr-un accident
de circulatie. In felul acesta, accidentul de circulatie petrecut
cu saptesprezece ani In urma s-a suprapus peste expresia sme-
rita de pe chipul luptatorului, agsa cum se intdmplase adese-
orl g1 cu alte imagini pe care le vazuse, iar Galip s-a gandit,
vrand-nevrand, ca accidentul de circulatie nu putea fi decat
un semn.

Erau necesare, agsadar, asemenea coincidente care sa reu-
neasca fapte reale si lucruri imaginare, pentru a deveni apoi
semnele unor povesti cu totul diferite. Pe cadnd pasea pe o
strada dosnica, indreptandu-se spre Taksim, dupa ce iegise din
cafenea, Galip medita: ,De pilda, uitdndu-ma la calul acela
batran si trudit Inhamat la caruta aflata langa trotuarul in-
gust de pe Strada Hasnun Galip, simt nevoia sa ma intorc la
amintirea acelui cal vanos pe care l-am vazut in Abecedar, pe
vremea cand invatam sa scriu si sa citesc cu Bunica. Iar ca-
lul acela vanjos din Abecedar, sub care scria «cal», imi aduce
aminte de Celal, care locuia pe atunci la ultimul etaj al blo-
cului din Bulevardul Tegvikiye, precum gi de etaj in sine, pe
care Celal il mobilase pe potriva propriilor amintiri. Ma gén-
desc, totodata, ca etajul acela putea fi un semn in privinta
locului pe care urma sa-1 ocupe mai tarziu Celal in viata mea®

Se scursesera insa multl ani de cand Celal eliberase etajul
acela. Galip a govait, socotind ca era posibil sa interpreteze
gresit semnele. Nu avea nici o indoiala ca s-ar fi ratacit prin
oras daca ar fi Inceput sa creada ca intuitiile sale l-ar fi pu-
tut ingela; cele care ii dadeau tarie erau povestile — povestile
pe care le descoperea gi pe care le deducea, ca un orb care
gaseste si care recunoasgte obiectele pe dibuite. Izbutise sa re-
ziste pentru ca, ratacind prin oras fara istov, de trei zile, fu-
sese In stare sa teasa o poveste zamislita din semne. Nu se
indola deloc de faptul ca lumea g1 oamenii care-l inconjurau
1zbuteau, la randul lor, sa-gs1 tina firea multumita povestilor.

Cand a intrat intr-o alta cafenea, agsezandu-se la o masa,
Galip a reusit sa-s1 treaca in revista ,propria situatie®. Cuvin-
tele care Insirau sugestiile pe care le formulase 1 se pareau la
fel de simple s1 de lesne de Inteles ca s1 cuvintele ce alcatuiau
tema de pe dosul foil de hartie pe care o purta asupra lui. La
televizorul alb-negru aflat intr-un colt indepartat al cafenelel
se zareau nigte jucator1 de fotbal, care goneau pe un teren
acoperit cu zapada. Liniile de pe suprafata de joc, trasate cu
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brichete de carbune, precum gi mingea de fotbal, méanjita cu
norol, erau cernite. Toata lumea se uita la sumbrul meci de
fotbal, cu exceptia celor care jucau carti pe mesele fara nici
un fel de invelitoare.

Iesind din cafenea, Galip s-a gandit ca taina pe urmele ca-
reia se afla era la fel de simpla ca meciul in alb-negru de la
televizor. N-avea altceva de facut decat sa mearga incotro il
purtau pasii, privind staruitor imaginile gi chipurile din jurul
lui. Istanbulul gemea de cafenele; puteai strabate orasul de
la un capat la altul, intrand in céte o cafenea la fiecare doua
sute de metri.

fn apropiere de Taksim, s-a pomenit inconjurat brusc de
un puhoi de oameni care se revarsau dintr-un cinematograf
Fetele celor care coborau scarile pentru a iesi in strada, pri-
vind concentrati inainte, cu mainile infundate in buzunare ori
tinandu-se de brat, erau atat de graitoare, incat Galip a cu-
getat ca nici macar povestea de cogsmar pe care o traia el nu
era importanta. Pe chipurile celor aflati in gloata care iegea
de la cinematograf se oglindea acea stare de pace a oamenilor
care au ajuns sa-gi uite propria nefericire pentru ca s-au pu-
tut cufunda adanc intr-o poveste. Se aflau atat acolo, pe strada
aceea ca val de lume, cat si-n povestea in care-si dorisera sa
se cufunde neintarziat. Memoria fiecaruia dintre ei, golita cu
mult inainte de infrangeri s1 amaraciuni, era absorbita acum
de o poveste profunda, care avea darul de a alina toate me-
lancoliile s1 toate amintirile: ,Au ajuns sa creada ca sunt cu
totul alte persoane!®, a cugetat Galip, nostalgic. Si-a dorit un
moment sa vada si el filmul pe care-l vazusera ceva mai ina-
inte cel din multime, sa se pilarda fn povestea pe care o de-
pana gi sa se poata alege cu o alta identitate. Baga de seama
ca oamenil care se risipeau pe strazi reveneau treptat, pe ma-
sura ce priveau in vitrinele banale ale magazinelor, la lumea
lor plictisitoare, alcatuita din obiecte mail mult decat famil-
are. ,li cuprinde disperareal, s-a gandit Galip.

Or, pentru a putea deveni altcineva, fiinta umana trebuie
sa se foloseasca de toata forta de care dispune. Odata ajuns
in Piata Taksim, Galip s-a simtit animat de o hotarare de ne-
stramutat, capabila sa-1 mobilizeze Intreaga vointa in vederea
implinirnn unw astfel de tel: ,Eu sunt altcineval® si-a spus in
sinea lul. Era un sentiment placut — 11 dadea senzatia ca nu
numal trotuarul alunecos de sub picioarele lui or1 piata incon-
jurata de reclame la Coca-Cola g1 la conserve se schimbasera
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cu totul din temelii, c1 Insasi personalitatea sa. Puteai fi in-
credintat ca intreaga lume se schimbase repetdnd mereu, cu
indarjire, propozitia cu pricina, dar nicl macar nu era nevoie
sa mergi atat de departe. ,Eu sunt altcineval®, gi-a spus Ga-
lip In sinea lui. A simtit cu nesat cum se inalta in el, aseme-
nea unel vietl noi, o muzica phna de amintirile s1 de tristetea
acelei alte persoane, pe care nu dorea s-o numeasca. Pe acor-
durile acestel muzici, Piata Taksim, unul dintre centrele esen-
tiale ale geografiei existentei sale, cu autobuzele care rataceau
ca niste curcani bine indopati, cu troleibuzele care se miscau
anevole, ca nigte homari dusi pe ganduri, si cu ungherele el
nelamurite, decise sa raméana mereu cufundate-n bezna, s-a
metamorfozat, incetul cu incetul, dobandind aspectul unei piete
,mnoderne®, impopotonate, dintr-o tara deznadajduita, scapa-
tata, in care Galip pasea pentru prima oara. Statuia Republi-
cil, ingropata in zapada, treptele acelea grecesti, monumentale,
care duceau spre nicaieri, precum gl cladirea Operei, pe care
o vazuse arzand violent, cu zece ani in urma, nu fara placere,
au sfarsit astfel prin a deveni, la randul lor, tot atatea frag-
mente reale ale tardmului fantastic pe care doreau sa-1 sem-
naleze. Galip nu a izbutit sa zareasca, in multimea agitata
din fata statillor de autobuz ori printre cei care urcau, Im-
brancindu-se, In masini, nici un chip misterios si nici o sacosa
de plastic care sa poata fi semnul celei de-a doua lumi — cea
disimulata sub valuri.

Nemaisimtind, prin urmare, nevoia de a zabovi prin cafe-
nele pentru a descifra chipurile oamenilor, s-a indreptat nein-
tarziat spre Nisantasi, trecand prin Harbiye. Mult mai tarziu,
cdnd va crede ca descoperise locul pe care-l cauta si cdnd va
incerca sa-gl aduca aminte de identitatea pe care o adoptase
in timp ce strabatea acel drum, avea sa constate in el o anume
nesiguranta. ,Pe atunci nu reusisem inca sa ma conving intru
totul ca sunt Celal!l®, urma sa cugete el, inconjurat de tot soiul
de articole vechi, de caiete si de taieturi din ziare care limpe—
zeau trecutul lu1 Celal. ,,Pe atuncl nu ajunsesem inca sd ma
desprlnd cu totul de mine insumi.“ In timp ce pasea pe strazi,
privea ceea ce 1 se Infatisa fnaintea ochilor asemenea unu ca-
lator care ajunge sa petreaca o jumatate de z1 Intr-un oras pe
care nicl macar nu i-a trecut vreodata prin minte sa-1 viziteze,
pentru simplul motiv ca 1-a Intarziat avionul: statuia lui Atatirk
atragea atentia ca acesta era un militar insemnat din istoria
tarii, lumea adunata ciopor in fata cinematografelor inconju-
rate de noroi g1 de lumini palpaitoare arata ca oamenii care

251



se plictiseau in dupa-amiezile de duminica obisnulau sa-g1 ama-
geasca vremea cu reveril despre alte meleaguri, vanzatorii de
sendviguril g1 de placinte care priveau trotuarele prin vitrinele
pravaliilor, cu ditamai cutitele in maini, semnalau ca visele
s1 amintirile dureroase se estompau, in timp ce copacii intu-
necati, dezgoliti de frunze din mijlocul bulevardului sugerau
melancolia nationala care se abatea s1 mai aprig asupra ceta-
tenilor de indata ce se lasa seara. ,,Ce fac oamenii, Doamne,
in orasul asta, pe bulevardul asta, la ora asta?!®, a mormait
Galip, dar stia ca imprumutase exclamatia aceea dintr-un ar-
ticol mai vechi al lui Celdl, pe care il decupase cidndva din
ziar si il pusese deoparte.

Cand a ajuns in Nigsantasi, se lasase deja intunericul. Tro-
tuarele inguste fusesera cotropite de duhoarea pe care o dega-
jauin serile de iarna, cand se bloca traficul, tevile de esapament
ale masinilor, precum si de fumul care se strecura pe cosurile
blocurilor. Galip a inspirat cu placere mirosul care iti ardea
gatlejul s1 pe care, in mod straniu, il socotea specific cartie-
rului. Odata ajuns la coltul din Nisantasi, dorinta de a deveni
alt om 1-a facut inima sa tresalte cu atata vioiciune, incat 1
s-a parut ca putea sa se uite la fatadele blocurilor, la vitrinele
pravaliilor, la panourile bancilor si la literele de neon pe care
le vazuse de zeci de mii de ori pana atunci ca la niste ama-
nunte pe de-a-ntregul noi. Galip a fost patruns pana in adéan-
cul sufletului, parca pentru totdeauna, de un fel de sentiment
al usuratatii si aventurii, sentiment care transforma cartierul
in care traia de ani de zile intr-un spatiu cu totul diferit de
cel pe care-]1 cunogtea fnainte.

n loc sa traverseze gi sa se indrepte spre casa, a cotit la
dreapta, spre Bulevardul Tegvikiye. Era atat de satisfacut de
sentimentul care-l stapanea g1 care-1 invaluia tot trupul, 1ar
posibilitatile oferite de identitatea pe care tocmai o adoptase
1 se pareau atat de ademenitoare, incat sorbea din ochi tot
felul de 1magini inedite, asa cum face un bolnav care abia a
1esit din spital, dupa ce a vietuit vreme indelungata inchis in-
tre patru pereti, mereu aceiasi. [i venea si exclame: ,Ai zice
ca vitrina vanzatorului de muhalleb:, prin fata careia trec de
anl de zile, aduce cu vitrina orbitoare a unui bijutier! S-ar
parea ca strada principala este foarte ingusta, i1ar trotuarele,
intortocheate!®

In copildrie, se desprindea de aceastd a doua persoand, cu
desavarsire noua, lasandu-g1 in urma propriul trup s1 propriul

252



