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PROLOG

In ziua plecirii, oaspetii sunt rugati sd elibereze
camerele pind la ora 12.

Pe la 11, etajul sase al hotelului Lexington e aproape
gol. E in Midtown Manhattan, unde pani si turistii
se grabesc sd ajungd la galerii, la magazinele univer-
sale si la obiectivele turistice. Cei care ar dormi mai
mult sunt treziti de zgomotul ficut de cameriste, care
trancdnesc intre ele in spanioli in vreme ce intri si ies
din spaldtoria de ldng3 ascensor, pregitind camerele
pentru suvoiul de clienti de dup3-amiazi.

Ldsate ici si colo pe coridor, tivile pe care a fost
micul dejun aratd in ce camere mai trebuie dereticat.

Nu e nici o tavd in dreptul Apartamentului cu terasa.

In fiecare dimineatd, un exemplar din The New York
Times este oferit ocupantilor fiecirei camere, din partea
hotelului.

In cazul Apartamentului cu terasd, darul a fost refuzat.
Ziarul zace pe covorasul de la intrare, neatins. Plicuta
cu NU DERANJATI atdrna de clanti deasupra lui.

Consuela Alvarez lasd ultimul Apartamentul
cu terasi. In cele din urmad, cand a terminat toate
celelalte camere, nu-1 mai poate trece cu vederea.
Strambdndu-se din pricina durerii de sale - in dimi-
neata asta a schimbat deja o duzind de asternuturi si a
curatat o duzind de cabine de dus -, ciocineste in usa
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cu cardul de acces, striga: ,Camerista“, apoi asteaptd
un raspuns.

Nu primeste nici unul.

Primul lucru pe care-1 observi cind intrd e frigul.
Un curent inghetat vine prin perdele. Tatdie mustrator
in vreme ce se duce la fereastra si trage de snur. Lumina
cenusie inunda incdperea.

Camera e vraiste. Inchide fereastra cu zgomot, un
pic sfidator.

Persoana din pat nu se clinteste.

- Vi rog... Trebuie sa va treziti, spune Consuela
stingherita.

Cearsafurile au fost trase pand peste cap. Se muleaza
pe conturul trupului, de parca ar fi ceva ingropat sub
straturi de zdpada.

In timp ce se uitd la dezordinea din jur - o veioza
risturnat, un pahar de vin spart -, Consuela are brusc
o presimtire rea. Anul trecut a fost o sinucidere la eta-
jul doi. O chestie urdtd. Un bdiat a luat o supradozd in
baie. Si hotelul avea toate camerele rezervate, asa ca
au fost siliti s3 curete camera si s-o pregdteascd pentru
urmitorul client, care venea la ora cinci.

La o a doua privire, sunt cdteva lucruri care par
neobisnuite, chiar ciudate, in Apartamentul cu terasa.
Cine se duce la culcare 13sand pe covor cioburi, cdnd
ar putea si calce pe ele a doua zi? Cine doarme cu
cearsafurile trase peste cap? Consuela a vazut pana
acum o multime de camere de hotel, iar scena care
i se infitiseaza pare cumva nefireasca.

Chiar aranjata anume.

Isi face cruce. Pune mana cu teamd pe cearsaf, cam
pe unde ar trebui s fie umarul, si il scutura.

Dupa o clipd, acolo unde a apdsat ea se lateste pe
panza alba o floare rosie.
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.Acum stie cd ceva nu-i in ordine, ceva foarte riu.
Atinge patul din nou, apisind de data asta doar cu un
deget. Din nou, la fel cum cerneala se imbib3 intr-un
servetel, o petald rosie infloreste pe cearsaf.

Consuela isi ia inima-n dinti si, cu mina stings
smuceste deoparte cearsaful. ’

AIDVC.i dinainte sad priceapa ce vede acolo, cealaltd
mana i se ridica sa-si facd iardsi cruce. Ins3 de aceasti
datd mana care se repede spre frunte nu sfarseste ges-
tul. Coboard, tremuritoare, ca s3-i inabuse strigatul.



PARTEA INTAI
(CU CINCI ZILE INAINTE)




1

[ubitul meu inc3 n-a venit.

Asta ai crede dacd m-ai vedea aici, cocotati la barul
acestui hotel la mod3 printre corporatistii din New
York, incercand sd trag toatd seara de paharul cu Virgin
Mary. Doar o tanard functionari asteptandu-1 pe cel cu
care are intdlnire. Un pic mai dichisiti decat celelalte
femei de aici, poate. Nu arit ca si cum tocmai as fi
plecat dintr-un birou.

La capdtul opus al barului, cativa tineri beau si
glumesc, tragandu-si unul altuia pumni amicali in
umdr ca sd-si sublinieze ideile. Unul dintre ei - chipes,
imbrdcat elegant, bine ficut - imi prinde privirea.
Zambeste. Eu ma uit in altd parte.

Curand se elibereazd o masi din spate, asa c3 imi
iau bautura si md asez la ea. Unde, dintr-odatj, se
desfasoara aceastd scenet3:

SCENA INTERIOR. BARUL HOTELULUI DELTON,
STRADA 44, VEST, NEW YORK - SEARA

BARBATUL
(agresiv)
Pardon?

Cineva std in fata mea. Un om de afaceri, cam de
patruzeci si cinci de ani, intr-un costum scump, cu
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croiali lejerd, care sugereazd cd e mai mult decat un
director oarecare, cu gulerul acoperit de parul un pic
prea lung pentru Wall Street.

E manios. Foarte manios.

EU
Da?
BARBATUL
E masa med. M-am dus doar pana la
toaleta.

Arati spre laptop, paharul cu bautura si revista pe
care, cumva, am reusit s nu le observ.

BARBATUL
E biutura med. Sunt lucrurile mele. Era clar
cd masa e ocupata.

Imprejur, capetele se rasucesc spre noi. Dar n-o sa
fie o infruntare, nici o izbucnire a stresului newyor-
kez. Deja ma ridic, punandu-mi poseta pe umar.
Dezamorsand conflictul.

EU
V3 cer scuze, nu mi-am dat seama. O sa-mi
gasesc alt loc.

Fac un pas intr-o parte si ma uit in jur neajutoratd,
insi localul e plin si scaunul pe care statusem inainte
s-a ocupat. Nu existd nici un alt loc.

Cu coada ochiului il vid ci md cantdreste, plim-
bandu-si privirea peste taiorul Donna Karan al lui Jess,
cel scump, pe care-1 pastreazd pentru auditii, casmirul
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n}oale $1 negru care-mi pune in valoare pielea alb3 si
parul negru. $iisi da seama ce greseald prosteasci face.

BARBATUL
Asteptati... Presupun c-o putem imparti.

Aratd spre masa.

BARBATUL

E loc pentru amandoi. Tocmai aduceam la
zi niste hartii.

EU
(zdmbind recunoscdtoare)
Vai, multumesc!

, Pun poseta la loc si mai asez. O vreme domneste

tacerea, pe care am grija sd n-o tulbur. Trebuie s3 vfné
de la el.
‘ Intr-adevdr, cdnd ia cuvantul, vocea i s-a schimbat
in mod subtil - e mai rigusitd, mai groasi. Oare si
vocile femeilor se schimb3 asa? Ar trebui s3 fac o proba
la un moment dat.

BARBATUL
Asteptati pe cineva? Pariez ci-1 intarzie
Azépada. Din pricina asta stau eu o noapte
in plus - e haos pe aeroportul LaGuardia.

Surdd in sinea mea, pentru c3 e destul de inteligent
felul in care incearcd s3 afle daci persoana pe care o
astept e barbat sau femeie, si in acelasi timp imi di
de stire cd e singur.
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EU
Atunci presupun ci o sa mai am de asteptat.

Face semn cu capul spre paharul meu, acum gol.

BARBATUL
In cazul acesta, pot s3 va mai ofer o bau-
turd? Apropo, sunt Rick.

Dintre toate barurile din toate orasele din lume..."

EU
Multumesc, Rick. Mi-ar pldcea un martini.
Si mi cheama Claire.

RICK
M3 bucur si te cunosc, Claire. $i, ada,
scuze pentru adineauri.

EU
Nu, ziu asa, a fost greseala mea.

O spun cu atita nonsalanta spontand, cu atita
recunostinti, incit eu insdmi as fi surprinsa sd des-
copir cid-i o minciuna.

insi asta nu inseamni s3 minti. Asta inseamna sd
te comporti veridic in imprejurdri imaginare. Ceea ce,
dupi cum veti vedea, e foarte diferit.

Chelnerita ia comanda. Cand se indeparteazd, un
birbat de la masa de alituri se apleaca spre ea si o
mustruluieste pe motiv cd a uitat sa-i aduca o bautura.

1 Celebri replicd din filmul Casablanca
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Mad uit la ea cum apuci, botoasi, creionul de dupa ure-
('h.c, aproape ca si cum ar putea sd tragd afari vorbele
clientului si sd le arunce pe podea.

A,,As putea folosi asta“, imi zic. O depozitez undeva
adanc in sistemul de arhivare, si-mi indrept din nou,
atentia spre barbatul din fata mea.

EU
Ce te aduce la New York, Rick?

RICK
Treburile. Sunt avocat.

EU
Nu te cred.
Rick pare nedumerit.
RICK
De ce?
EU

Toti avocatii pe care-i intilnesc eu sunt
urati si plicticosi.

Imi zAmbeste si el.

RICK
Pai, sunt specializat in domeniul muzical.
La Seattle. Ne place s3 credem ci suntem
un pic mai interesanti decat avocatii obis-
nuiti din domeniul penal. Si tu?
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EU
Cu ce mi indeletnicesc? Sau dacd ma cred
interesanta?

EU
Sunt din... de oriunde vrei tu si fiu.

| A o - Zambeste. Un zdmbet de fiard, avid, care zice:

Spre surprinderea amandurora, acum flirtam, un pic. »Asadar, aveam dreptate” |

RICK RICK

Senariden, N-am mai cunoscut vreo fati de acolo.
EU

Si cunosti o multime de fete, nu-i asa?

Fac semn cu capul spre spinarea chelneritei, care
se indeparteaza.

EU
Ei bine, inainte faceam ce face ea.

RICK
Cve—l drept, Imbin intr-o anumiti masuri
cdlatoriile de afaceri cu plicerea.

RICK
Inainte de... ? =

Inainte si zbori inapoi la nevasta si copiii
) EU din Seattle.
Inainte de a descoperi ca exista feluri mai
interesante de a plati chiria. Rick se incrunti.

Se observi intotdeauna in ochi - acea incremenire
usoari, abia perceptibild, cand risare o idee in spatele
lor. El rasuceste in minte p051b111tat11e deschise de ceea
ce tocmai spusesem. Hotiraste ca se duce prea departe

cu gandul.

RICK
Ce te face sa crezi ci sunt insurat?

EU
‘ (pe un ton linigtitor)
Cei de care ma simt eu atras3 sunt, de obi-

RICK cei. Cei care stiu cum sd se distreze.

Si de unde esti, Claire? Incerc sa localizez
acest accent.

Cu toate cd acum e sigur, nu di nivali. In timp ce
[ . o ] ne sorbim bduturile imi povesteste despre unii clienti

_E Virginia, naiba si te ia. De aceea l-am facut pe de-ai sdi din Seattle - celebrul idol al adolescentilo
interesantd si sune inte’esaantd.* caruia i plac minorele si starul heavy-metal super-,\iil(r)illr




