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126 Henry Miller

Cand ne vorbea, inima luil era cea care striga. I-au
zdrobit 1nima, ne-a afirmat el, dar nu era adevarat. Inima
nu poate fi zdrobita. Inima poate fi ranita si, din cauza
asta, intregul univers poate parea un vast s1 agitat taram
al suferintei. Dar inima poate indura suferinte s1 necazuri
nelimitate. Daca ar fi fost altfel, oamenii ar fi pierit de
mult. Atata timp cat inima pompeaza sange, ea pompeaza
s1 viata. lar viata poate fi traita la niste nivelur: atat
de total diferite unul fata de celalalt, incat in anumite
cazurl poate parea aproape stinsa. Exista contraste atat
de violente intre modul in care-i traita viata de fiintele
umane, tot asa cum exista diferente uluitoare in lumea
pestilor, a mineralelor sau a plantelor. Cand folosim terme-
nul societate umana, vorbim despre ceva ce desfide orice
definitie. Nimeni nu poate cuprinde gandul si1 comporta-
mentul uman intr-un cuvant sau o fraza. Fiuntele umane
se misca In constelatil care, spre deosebire de stele, sunt
oricum, numail fixe nu. O poveste ca aceasta pe care o
relatez aici poate fi interesanta sau poate insemna ceva
pentru anumite grupuri de oameni s1 poate fi total lip-
sita de farmec sau valoare pentru altii. Ce ar insemna
Shakespeare pentru un patagonez, presupunéand ca acesta
ar putea fi invatat sa citeasca cuvintele? Ce poate Insemna
Varietatea experientelor religioase' pentru un indian hopi*?
Un om traieste cu impresia ca lumea este asa sau pe
dincolo doar pentru ca n-a fost niciodata alungat cu un
sut din fagasul In care se taraie ca un vierme. Pentru
omul civilizat, razboiul nu-1 intotdeauna cel mai mare
sut pe care il primeste rutina multumitoare de zi cu zi.
Unii oameni, s1 numarul lor ma tem ca e mai mare decat

1. Volumul cu acest titlu cuprinde prelegerile sustinute de celebrul
filozof s1 psiholog american William James, la Universitatea
din Edinburgh, in anul universitar 1901-1202.

2. Trib de amerindieni ai caror ultimi descendenti traiesc intr-o
rezervatie situata in nord-estul statului Arizona.
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ar vrea sa creada cel mal multl dintre noi, considera
razboiul o intrerupere excitanta, daca nu chiar agreabila,
a trudei si a corvezii de zi cu zi. Prezenta mortii le condi-
menteaza, le impulsioneaza neuronii de regula amortiti.
Dar sunt altii, asemenea prietenului nostru, care, in revolta
lor impotriva crimelor nemiloase, cand is1 dau seama cu
amaraciune ca nicl o putere nu le va pune capat, aleg sa
se retraga din societate si, daca-i posibil, sa distruga chiar
sl sansa de a revenl pe pamant candva, in viitorul inde-
partat, intr-un moment mai favorabil al istoriel umane.
Nu vor sa mai aiba de-a face cu omul; vor sa inabusge
experimentul in fasa. Si, fireste, sunt la fel de lipsiti de
putere In privinta asta ca si in efortul lor de a eradica
razboiul. Dar sunt o specie de oameni fascinanta si, in
cele din urma, valoroasa pentru rasa noastra, fie s1 numai
pentru simplul motiv ca actioneaza ca niste semnale lumi-
noase in perioadele de intuneric cand noi ceilalti parem
sa gonim orbeste spre distrugere. Cel care opereaza panoul
de comanda ramane 1nvizibil s1 in el ne punem speranta,
dar atata timp cat stam agatati de sine, semnalele lumi-
noase ne ofera doar o consolare trecatoare. Speram ca
mecanicii de locomotiva ne vor duce in siguranta la desti-
natie. Stam cu bratele incrucisate si ne incredintam sigu-
ranta altcuiva. Dar nici cel mai buni mecanici nu pot
decat sa urmeze un traseu prestabilit. Aventura noastra
se desfagoara pe taramuri neexplorate, suntem calauziti
doar de curaj, inteligenta si credinta. Daca ne revine vreo
datorie, e datoria de a ne increde in fortele proprii. Nici
un om nu-1 suficient de maret sau intelept ca sa merite
sa-1 Incredintam destinul nostru. Singurul fel in care cineva
ne poate calauzi consta in redarea increderii in propriile
forte. Cel mai mari oameni au reiterat intotdeauna aceasta
1dee. Dar oamenii care ne orbesc s1 ne induc in eroare
sunt cel care ne promit lucruri pe care nici un om nu le
poate promite cu sinceritate altuia — si anume, siguranta,
protectie, pace s1 agsa mai departe. Iar cele mai amagitoare
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dintre toate promisiunile de acest gen sunt cele care ne
indeamna sa ne ucidem intre noi pentru a atinge un scop
fictiv.

La fel ca s1 prietenul nostru, mii, probabil milioane
de oameni isi dau seama de greseala lor de pe campul
de lupta. Asta se-ntampla cand e prea tarziu. Cand oame-
nili pe care nu mai doresc sa-1 omoare sunt deja la doi
pasi de eil, gata sa le taie beregata. Atunci totul se reduce
la ,omoara sau vel fi omorat® s1 n-are prea mare 1mpor-
tanta daca cineva omoara stiind adevarul sau fara sa-l
stie. Comiterea crimelor continua — pana cand intr-o buna
z1 sirenele anunta armistitiul. Cand vine pacea, ea se
pogoara peste o lume prea extenuata ca sa mai aiba vreo
alta reactie in afara unui tembel sentiment de usurare.
Ce1 aflati la carma, care au fost scutiti de ororile luptei,
151 joaca acum rolul infam in care lacomia g1 ura rivali-
zeazd una cu cealaltd pentru suprematie. Cei care au
dus greul luptei sunt prea ingretosati si dezgustati ca
sa-sl mal doreasca sa participe la rearanjarea lumii. Nu
cer decat sa fie lasati In pace, sa se bucure de luxul
ritmulul prozaic, meschin, al vietii, care odinioara li se
paruse atat de plictisitor si sterp. Cat de diferita ar fi
noua ordine daca l-am consulta pe veteran s1 nu pe poli-
tician! Dar logica ne dicteaza sa ordonam milioanelor de
inocentl sa se macelareasca uni pe altii, 1ar cand sacrifi-
ciul este dus la bun sfarsit, ddm mana libera unor oameni
inflexibili, ambitiosi, care n-au stiut niciodata cum e sa
suferi, sa ne rearanjeze vietile. Ce sansa de reusita are
un ins 1zolat sa faca pe disidentul cand nu-s1 poate con-
sfinti protestul prin nimic in afara de ranile sale? Cul
11 mal pasa de rani la sfarsitul razboiului? Luati-1 din
fata ochilor nostri pe toti ranitii, ciopartitii s1 mutilatii!
Reincepeti lucrul! Continuati viata de unde ati lasat-o,
vol, cel care sunteti inca puternici s1 capabili! Morti vor
primi monumente; mutilatii vor fi pensionati. Sa mergem
mail departe — sa ne vedem de treaba ca de obicei, fara
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sentimentalisme lesinate despre ororile razboiului. Cand
vor veni urmatoarele razboaie, vom fi pregatiti! Und so
weiter...’

Ma gandeam la toate astea in timp ce Rattner si el
faceau schimb de anecdote despre experientele lor din
Franta. De-abia asteptam sa ma duc la culcare. Prietenul
nostru, pe de alta parte, era din ce in ce mai treaz; stiam
ca la cea mal mica incurajare ne-ar regala pana-n zori
cu povestile lui. Cu cat vorbea mai mult despre necazurile
lui, ciudat, cu atat devenea mai vesel. Cand am reusit
sa-l convingem sa plecam, era de-a dreptul radios. Afara
in strada a inceput sa se laude din nou cu starea lui de
sanatate minunata — ficatul, rinichii, intestinele, pla-
manii — totul in stare perfecta, ochii super-normali. Uitase,
evident, de ochelarii facuti praf sau poate ca asta fusese
doar un pretext sa sparga gheata.

Aveam de mers cateva cvartale pana sa ajungem la
hotel. Ne-a zis ca ne insoteste, pentru ca in curand o sa
traga si el pe dreapta. Prin apropiere erau cateva pensiuni
de treizeci si cinci de centi, zicea el, unde ar putea sa
prinda cateva ore de somn. S-ar fi zis ca la fiecare pas se
opreste brusc si se pune in fata noastra ca sa ne relateze
pe larg cate un incident despre care, evident, 1s1 inchipuie
c-ar f1 important sa-l auzim. Sau sa f1 fost vorba despre
o dorinta instinctuala de a ne amana culcarea in paturile
comode, calde? Cand, in sfarsit, ne-am apropiat de hotel,
am dat méana si ne-am urat noapte buna de mai multe
orl, dar apol a trebuit sa ne lasam bratele pe langa corp
s1 sa stam rabdatori, cu un picior in rigola si1 cu altul pe
trotuar, ascultandu-l pana la capat.

In cele din urma, am inceput sd mé intreb daca chiar
avea banutil de adapost. Cand tocmai eram pe cale sa-l
1au la intrebari, Rattner, ale carui ganduri, evident, se
indreptau In aceeasi directie, mi-a luat-o inainte. Are

1. S1 asa mail departe (in germ., in orig.).
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bani de camera? Pai, era destul de sigur ca are; isi numa-
rase banii la restaurant. Da, era destul de sigur ca are
destui — s1, daca n-ar fi avut, ne-ar fi rugat pe noi sa-l
ajutam sa completeze suma. Oricum, asta nu era impor-
tant. Ce spunea? Ah, da, in legatura cu Nevada... cu
orasele fantoma in care a locuit... saloon-ul parca facut
din sticle de bere si pianul mecanic din Klondike, pe care
l-a impins in desert intr-o noapte doar ca sa-1 auda cum
ar suna in acel spatiu liber, imens. Da, singurii oameni
cu care merita sa stai de vorba erau cel care is1 faceau
veacul prin baruri. Traiau cu totil In trecut, ca si el
Intr-o zi o sa puna totul pe hartie.

— De ce sa te obosesti sa faci asta? l-am intrerupt.

— Poate ai dreptate, imi raspunde el, trecandu-si dege-
tele patate de tutun prin parul des, carliontat. O sa va
rog sa-mi dati o tigara acum, a spus, ale mele s-au ter-
minat.

In timp ce-i aprindeam tigara, incepe o alta povestire.

— Ulite ce e, 1-am zis, scurteaz-o, te rog, sunt mort de
oboseala.

Ne deplasam cu viteza melcului spre usa hotelului.
In timp ce-s1 depana povestirea, am apucat manerul usii,
gata sa ne despartim. Am inceput sa ne strangem, din
nou, mainile, cand, dintr-odata, 1-a dat prin cap sa-si
numere maruntisul.

— Cred ca va trebui sa imprumut trei centi de la voi,
ne-a rugat el.

— Iti putem da cativa dolari, ne-am oferit amandoi
simultan.

Dar nu, nu voia asta — asta l-ar putea impinge sa se
apuce 1arasi de baut. Nu voia asa ceva, avea nevole de
0 mica pauza.

Nu puteam decat sa-1 dam cei trei centi si toate tigarile
pe care le mai aveam. Pe Rattner il durea sufletul sa-i
inmaneze doar trel centi.
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— De ce nu vrel sa acceptl macar jumatate de dolar?
l-a intrebat el. Ai putea sa-ti cumperi micul dejun maine.

— Daca-mi1 dai1 jumatate de dolar, ne-a raspuns, pro-
babil o sa-mi cumpar niste luméanari pe care sa le aprind
la monumentul lui Robert E. Lee. Azi a fost ziua lui,
stitl. Oamenii l-au uitat deja. Toata lumea sforaie acum.
Mie-mi1 cam place Lee asta; 11 respect memoria. A fost
mal mult decat un general mare — a fost un om foarte
delicat si intelegator. De fapt, cred ca o sa ma duc pana
acolo Tnainte sa ma culc. Este exact genul de nebunie pe
care ar face-o un tip ca mine. Somnul nu-i chiar asa de
important. O sa ma duc pana la monument s1 o sa stau
un timp de vorba cu el. Lumea n-are decit sa doarma!
Vedeti voi, eu sunt liber sa fac ce vreau. O duc mai bine
ca un milionar, pe bune...

— Atunci, nu mai putem face nimic pentru tine, l-am
intrerupt. A1 tot ce-t1 trebuie, est1 sanatos, est1 fericit...

De indata ce am rostit cuvantul fericit, expresia fetei
1s-a schimbat, m-a apucat de ambele brate cu o stransoare
de otel, m-a intors spre el si, uitandu-se in ochii mei cu
0 privire pe care n-am s-o uit niciodata, a izbucnit:

— Fericit? Asculta, esti scriitor, ar trebui sa stii cum
sta treaba. Stil ca mint de ingheata apele. Fericit? EKi
bine, frate, il a1 dinaintea ta pe cel mai nefericit om de
pe pamant.

S-a oprit o clipa sa-s1 stearga o lacrima. Inca ma tinea
ferm cu amandoua mainile, aparent hotarat sa ma faca
sa-l ascult.

— N-am dat peste voil din Intamplare in seara asta,
a continuat el. V-am vazut venind pe drum g1 v-am cantarit
din priviri pe amandoi. Mi-am dat seama ca sunteti artisti,
de-aia v-am abordat. Imi aleg intotdeauna oamenii cu
care vreau sa vorbesc. Nu mi-am spart nici o pereche de
ochelari la bar si nici nu 1-am dat masina unui dealer
sa mi-o vanda. Dar, in rest, tot ce v-am spus e adevarat.



