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N-as crede ca avea dreptate in privinta lui
Ticu, era el mai sanatos decit ea, dar asta nu
insemna ca durerile lui au fost chiar inchipu-
ite. El se plingea si de reumatism, diagnosticat
de el insusi, dupa cum ii intepeneau articula-
tiile si muschii. Mergea vara la maratoare pe
Piriul Saratii, sus inspre Padurea Ciorii, si
se impacheta in namolul sarat. ,Jar ma doare
cinele de reumatism!” se vaieta el nimanui,
frecindu-se cu mina pe umeri si pe omoplati.
O data pe an venea cineva si 1i punea ventuze,
iar el statea citeva ore culcat pe burta, cu
spatele plin de paharutele alea care il sugeau
si 1i umflau carnea. Bombanindu-1 pe la spate,
ca bolnav inchipuit cum il socotea, Mica il lasa
sa faca ce vrea, fara nici o impotrivire.

Pentru ea si in comparatie cu ea, toti eram
atunci niste bolnavi inchipuiti. Dura ceva vreme
pind cind observa si ea ca sintem citeodata si
noi intr-adevar betegi. Atunci, de gura lumii,
facea si ea ceva.

Mi-amintesc si o gripa serioasa de-a ei.
Primise ca tratament de la dispensar, printre
alte medicamente, codenal pentru tuse. Noaptea,
dupa ce toti am adormit, Mica s-a sculat si-a
aprins lampa. Si ne-a intrebat pe toti, pe rind,
cu glas strain si infricosat:

— Ce faceti? Dormiti? Toti dormiti? De ce
dormiti? Nu sinteti nici unul fara somn, sa
vorovim? Ca mi-e urit, sufletul meu e cuprins
de un urit de moarte!

M-am trezit si eu in culcusul meu de pe
conopei si-am auzit-o, apoi n-am mai putut
veghea, am adormit la loc, cu pleoapele ingre-
unate de somn, in ciuda lampii aprinse. A doua
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zi, Mica avea sa povesteasca, uimita si inca
inspaimintata, uritul care a sugrumat-o din
toiul noptii pind sa se crape de ziua:

— Asé urit nu mi-o fost niciodata, m-o min-
cat un urit... In crucea noptii! Si toti dormeati
si va hodineati, nici unul n-ati fost in stare sa
fiti cu mine! Si noaptea a fost asé de lunga...
povestea ea, inca inspaimintata, dar prefacin-
du-se ca ride de intimplare si incercind sa-si
ascunda spaima sub un zimbet tremurat, indo-
ielnic.

Si nici peste patruzeci de ani n-a uitat expe-
rienta aceea pustiitoare, a uritului si a singu-
ratatii fara de leac, pe care a pus-o mai ales
pe seama codenalului, medicament pe care
de-atunci 1-a socotit, alaturi de paduden, de la
care o durea stomacul, printre cele mai rele
din lume. Nici eu n-am putut uita cit de sin-
gurd s-a simtit si a fost ea atunci, cind avea
mai mare nevoie sa fim cu ea si sa-i spunem
careva dintre noi o vorba de linistire.

Eram eleva de liceu c¢ind, citind ciclul
Halippilor, am tresarit nu numai la gusa alba
a Lenorei, ci si la un maruntis pe care nu-mi
amintesc sa-1 fi gasit vreodata exploatat in vreo
exegeza: si anume, am tresarit la pantofii lui
Nory, care-i incalta asa de bine piciorul... Chiar
daca m-a nedumerit ca umbla iarna in pantofi
de lac - si, recunosc, n-am dezlegat misterul
decit in 1991, la prima mea iesire in Occident,
cind am vazut, la inceput de iarna, toate belgie-

nele din Leuven incaltate in minunati pantofi
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cu toc jos, In timp ce noi, romancele, purtam
matahaloasele noastre cisme negre —, am pri-
ceput instantaneu ce inseamna o incaltaminte
eleganta.

Pentru ca eu n-am avut-o. larna purtam
bocancii butucanosi, cu talpa groasa, de nu
stiu cite ori pingelita, ai fratelui meu. Cum ii
ramineau mici, cum treceau in folosinta mea.
Erau cu patru, cinci numere mai mari, asa ca
lunecam si-n interiorul lor, si pe zapada inghe-
tata a ulitei. Bocancii lui peticiti si rasuciti, cu
capse de metal — rusinea iernilor mele. As fi
vrut si eu ghetute frumoase, cum aveau citeva
dintre colegele mele ai caror tati erau muncitori
navetisti la Cluj. Ticu nu naveta si nu avea
salariu, nu se-ndura sa se desparta de pamintul
Cutcii si de orizontul lui pustiit, noi n-aveam
bani, iar eu purtam bocancii lui Tinu, contor-
sionati ca niste animale prost impaiate.

Am avut in schimb o pereche de sandale
frumoase, 48 de lei, cadoul Martei, pentru cine
stie ce chestie draguta i-oi fi spus. La inceput
m-au taiat la degetul mare, dar cu timpul s-au
lasat... De fapt, vara umblam descultd, iar
Tinu, la fel. Atunci ne purtam si ne aratam
fiecare propriile noastre picioare, iar furia mea
ca sint obligata sa-i port incaltarile se pierdea.
Acum ridem amindoi ca prostii de bocancii
aceia, cum ridem si de ziua cind, lasata in grija
lui, m-a convins sa sarut motanul negru, pe
numele lui Ionel, pe bot: ,Pupa-l, draga, ca-i
frumos!”. Si l-am pupat. Poate din aprilie, poate
din mai, cind si alti copii de pe ulita incepeau
sa lipaie desculti pe pamintul racoros si abia
zbicit al cararilor, 1i ceream si noi voie Mamei
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sa ne descaltam. Talpile mele isi amintesc si
acum senzatiile pe care le-au incercat pe pamin-
tul batatorit al curtii, pe iarba, pe troscotel, pe
ulitd ori pe miristile triste de august, pe ara-
tura de primavara si pe aceea de septembrie.
Imi amintesc roua de dimineata udindu-mi gles-
nele si prundisul cald de pe malul Somesului,
pe care calcam precaut. Fiecare bucata de loc
pe care am pasit s-a imprimat senzual in tal-
pile mele si-n degetele mele de la picioare, cu
temperatura, asprimea si consistenta ei. Chiar
si zapada, pentru ca intr-o noapte de iarna
cu febra, ratacita in labirinturile parelnice ale
fierbintelii, am umblat pe zapada desculta.
Senzatia cea mai vie mi-a lasat-o insa pe talpi
si pe piele griul din ladoiul de griu, in care ma
cobora tata desculta, sa pun frunze de nuc si
de pelin, sa nu se faca gargarite. Mirabila
samintd a lui Blaga imi aduce intotdeauna in
minte sura de acasa si uriasul ladoi pentru
bucate, la buza caruia ne urcam cu scara, in
interiorul caruia era Iintuneric si mirosea ca la
moara. Cind ma scotea afara din ladoi, Ticu
trebuia sa ma traga de brate, ca oamenii cind
ma scoteau din morminte: aproape cd ma
imbratisa.

Ca sa ne lase sa umblam desculti, Mica intii
cerceta raceala pamintului, apoi ne povestea
despre cismulitele ei negre de box, cu tureacul
tare, facute la comanda, la susterul Eleches
Tala, din sat. Cele de duminica erau insa lucrate
la Cluj si aveau blacheuri la tocuri, astfel incit
pasul ei suna ca o defilare militara. M-am amu-
zat extraordinar cind, citind viata reginei Maria,
am aflat ca mama ei, fiica tarului Alexandru
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al II-lea, si-a comandat toata viata ghetele in
Rusia natala, la Petersburg, si ca avea acelasi
calapod pentru stingul si dreptul. Asta da,
mi-am spus mirata, asta este o performanta
de tinut minte, la fel ca naravul chinezesc al
picioarelor mici, infasate si atrofiate, din vre-
murile imperiale. Si gindul ma ducea la mama
si la cismele ei facute la comanda, si-apoi la
toate printesele de basm, pedepsite, ca-n Poves-
tea porcului, sa poarte opinci de fier, si la con-
durii lor de sticla... Cum poate cineva sa umble
in pantofiori de clestar? sau de aur? ma intre-
bam stupefiata in duminicile de vara in care-i
citeam pe Fratii Grimm, intinsa in iarba calda
de sub peri. Pentru ca eu, daca as fi fost prin-
tesa, mi-as fi cumparat cei mai moi pantofiori
rosii si mi-as fi luat o multime de ghetute, toate
pPe masura mea.

Da. Inainte de-a ne ingadui descaltarea, Mica
ne mai povestea si cum mergea ea la scoala,
de primavara foarte devreme, desculta. Asa mer-
geau toti In anii aceia, '30 — adauga. Si cum
odata, intr-un aprilie smintit, a prins-o zapada
la scoala fara incaltari, iar Alesandru, fratele
ei urias, cel pe care mai tirziu, ca flacau, l-a
purtat o mindra pe dealuri o noapte intreaga
numai in izmene, a venit s-o duca acasa pe
sus, In brate. Asta 1mi placea, asta credeam,
fiindca si pe mine ma purta unchiul Alesandru —
dar nu in brate, ci in spate.

Talpile mele isi amintesc senzatia rece a
pamintului zbicit. La inceput, umblam precaut,
iar daca voiam sa ne jucam cotca ne incaltam
iute la loc. Dar din aprilie, mai si pina in sep-
tembrie, cind ma incaltam pentru scoala, talpile
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mi se intareau ele insele ca o talpa de bocanc
augustin, si mai nimic nu ma putea intepa sau
rani. Numai miristea de La Cruce, locul de griu
al lui Tica, acum insa al Gospodariei Colective.
Pe miriste, printre cotoare ascutite de griu,
vrejuri de mure si flori sarace de ciocanasi ori
de trei-frati-patati, unde pasteam curcile, da,
acolo ma intepam.

Sa-ti amintesti seamana cu ruperea crustei
maronii de pe-o rana. Dedesubt, carnea e fra-
geda, rosie ca pielita buzelor. Alteori, afli carnea
fermentind in puroiul galben, gras, hranitor de
bacterii. Crusta maronie de pe coate si de pe
genunchi, tare ca o coaja de piine, sub care
mocneste, portocaliu, gros ca smintina, puro-
iul, a fost crusta verilor mele desculte, cind
alergam prin praful moale al ulitei si cadeam,
dubindu-ma adinc. Ori, mai rau, lovindu-ma
la unghia de la degetul mare al labelor mele
batucite.

Da. Existau loviturile de prapad la unghiile
degetelor mari de la picioare. Imi amintesc ca
prin aburii suferintei o vara splendida, in care
fratele meu a nascocit cele mai salbatice jocuri.
Stiam ca fiecare lucru isi are pretul sau si ca,
pentru mine, din start, nu exista bucurii fara
plata. Am cazut repetat, lovindu-ma urit la
unghiile degetelor de la picioare, la genunchi
si la coate. La inceputul toamnei, labele picioa-
relor, genunchii si coatele imi erau acoperite
de o crusta cafenie, dura, care se intindea sus
pe brate si pe picioare, iar sub pojghita chera-
tinoasa de gindac kafkian mustea voios un
puroi consistent, galben ca florile de ciocanas.
Incepuse scoala si lumina avea culoarea palida

187



