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CUPRINS

CuvAnt inainte de Mark Easterbrook

DESPRE AUTOARE

Agatha Christie este cunoscutd in intreaga lume
drept,,Regina crimei". A scris g0 de romane poliliste
9i volume de povestiri, 19 piese de teatru (dintre care
Cursa de ;oareci este cea mai longevivi din istorie) gi qase
romane publicate sub pseudonimul Mary Westmacott.

Hercule Poirot, cel mai celebru detectiv din ro_
manele poliliste creat de la Sherlock Holmes, apare
inci din primul roman al Agathei Christie, Mls terioasa
afacere de Ia Styles. Poirot gi un alt detectiv imaginat
de scriitoare, Miss Marple, au devenit faimogi la nivel
mondial gi au fhcut subiectul multor filme realizate
pentru marele si micul ecran.

Agatha Christie a mai scris nonficliune, o auto-
biografie, dar 9i povestiri amuzante despre numeroa-
sele expedilii in care a participat aldturi de soful ei,
arheologul sir Max Mallowan. A murit in 1976.
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I

POVESTIREA LUI MARK EASTERBROOK

I

Aparatul Espresso din spatele umirului meu

sAsdi ca un garpe furios. Zgomotul avea ceva sinistru,
ca si nu spun drlcesc. Probabil, am reflectat, majo-
ritatea zgomotelor noastre contemporane au aceasti

caracteristici. Scrignetul furios gi intimidant al avi-

oanelor cu reaclie carebrdzdeaz| cerul ca nigte ful-
gere; uruitul infundat qi amenin[dtor al metroului
care se apropie prin tunel; transportul greu rutier
care i1i zgillirie pAni gi temelia casei'.. Chiar gi

neinsemnatele zgomote casnice din ziua de azi,

oricAt de benefici poate fi acfiunea lot tot au ceva

alarmant. Maginile de spilat vase, frigiderele, oalele

sub presiune, plAngirelele aspiratoare, toate par si
spuniL: ,,Ai grijl! Sunt un geniu in slujba ta, dar

daci mi scapi de sub control..."
O lume periculoasi - asta era, o lume pericu-

loasi.
Am agitat ceagca aburindi pus[ in fafa mea'

Mirosea frumos.

- Mai dorili gi altceva? Un sandvici gustos cu
gunci gi banani?

Mi se pirea o aliturare ciudati. Bananele le aso-

ciam cu copiliria - sau, ocazional, flambate cu
zahir gi rom. in mintea mea, gunca era obligatoriu
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corelati cu ouile. Totugi, cAnd eqti in Chelsea, mi-
nAnci ca in Chelsea. Am acceptat un ,,sandvici
gustos cu gunci gi banani".

Degi triiam in Chelsea - mai bine spus, aveam
acolo de trei luni un apartament mobilat -, in toate
celelalte privinle eram striin de locurile acelea.
Scriam o carte despre anumite aspecte ale arhitec-
turii mogule, dar pentru asta a$ fi putut locui tot
atdt de bine in Hampstead sau in Bloomsbury ori in
Streatham - pentru mine ar fi fost acelaqi lucru. Cu
excepfia uneltelor meseriei mele, eram neatent la tot
ce mi inconjura, iar imprejurimile imi erau total
indiferente. Existam intr-o lume a mea, proprie.

Totugi, in acea seari anume, suferisem una din-
tre acele bruqte schimbiri totale a sentimentelor pe
care le cunosc tofi scriitorii.

Arhitectura moguli, impira{ii moguli, modul
de via{i mogul gi toate problemele fascinante izvo-
rdte din acesta iqi pierduri deodati importan(a.
Ce mai contau? De ce voiam si scriu despre ele?

Am frunzlrit in urmi citeva pagini, recitind
ceea ce scrisesem. Totul imi pirea egal de anost -
prost scris gi deosebit de lipsit de interes. Indiferent
cine spusese ,,Istoria este o prostie" (Henry Ford?),
avusese dreptate.

Am impins cu dezgust manuscrisul, m-am ridi-
cat gi m-am uitat la ceas. Era aproape unsprezece
noaptea. Am incercat si-mi aduc aminte dacd mAn-
casem... Dupi senzafiile mele interne, se pirea ci
nu. PrAnzul , da,la Athenaeum. Asta fusese demult.

M-am dus gi m-am uitat in frigider. Mai era o
rimigifi de limbd uscat[. Am privit-o fird nici
o plicere.
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Aga se face ci am luat-o agale pe King's Road 9i,

la un moment dat, am intrat intr-un Espresso Coffee

Bar numit Luigi, scris cu litere roqii de neon de-a

curmezigul ferestrei, iar acum contemplam un
sandvici cu gunci gi bananl, in timp ce reflectam la

sinistrele implicafii ale zgornotelor prezentului 9i la

efectele lor perturbatoare.
Toate, mi gdndeam eu, aveau ceva in comun cu

primele mele amintiri despre pantomimd. Davy

|ones tocmai ieqit din dulipiorul lui in nori de fum!
Ugi gi ferestre-capcani, care lisau si transpire infer-
nala putere a riului provocdnd gi sfiddnd o Zind
Buni Diamant, sau un nume in genul acesta, care

in schimb flutura o bagheti cu aspect impropriu
gi recita cu optimism gi cu o voce uniformi pla-
titudini privitoare la triumful final al binelui, anun-

lAnd astfel inevitabilul ,,cAntec al momentului"
ce nu avea niciodatd vreo legituri cu tema respec-

tivei pantomime.
Md fulgeri brusc gindul ci, probabil, intot-

deauna este necesar ca rdul si fie mai impresionant
decit binele . El trebuia sd fini spectacolul! El tre-
buia si sperie gi si provoace! Era instabilitatea ata-

cdnd stabilitatea. Iar in final, stabilitatea va invinge
intotdeauna, gdndeam eu. Stabilitatea poate supra-

vielui banalititliiZdnei Bune Diamant, glasului plat,

distihului rimat, chiar gi irelevantei declarafii
rd:sunitoare ,,Existi un drum bitut de vAnturi, care

Eerpuiegte pe deal in jos, spre oriqelul vechi de cdnd

lumea pe care-l iubesc". Oricdt de modeste arme
ar pirea toate acestea, totugi aveau si triumfe in cele

din urmi. Pantomima avea si se termine ca intot-
deauna. Scirile, qi distribulia coborAnd in ordinea
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importanfei, clJ Zdna Buni Diamant practicdnd
crestineasca virtute a umilinfei gi neciutAnd si fie
prima (sau, in cazul de fa1i, ultima), ci incadrAn-
du-se undeva pe la mijlocul procesiunii, umdr lingi
umir cu fostul ei opozant, acum iesit din pielea
amenintitorului Rege Demon gi rimAndnd doar un
birbat imbricat in pantaloni strdmfi rogii.

Aparatul Espresso sdsdi iar in urechea mea. Am
fhcut semn dup[ incd o ceagcd gi m-am uitat in jur.
Una dintre surorile mele intotdeauna md acuza c5.

nu sunt un bun observator, ci nu remarc nimic din
ceea ce se petrece sub nasul meu. ,,Triiegti in pro-
pria ta lume", mi dojenea ea. Acum, cu un senti-
ment de bundvoinfd conqtienti, am luat noti de ce
se petrecea in jur. Era aproape imposibil si nu citegti
zilnic in ziare despre cafe-barurile gi patronii lor
din Chelsea; acum aveam gansa si-mi fac o pirere
personali despre viafa contemporani.

in cafenea era destul de intuneric, aga ci nu
vedeam foarte clar. Clientela era alcituiti in majo-
ritate din tineri. Am presupus vag cd era ceea ce se

numea generafia beat.Fetele aritau, aga cum mi se
pare ci arati intotdeauna fetele din ziua de azi, mur-
dare. De asemenea, pireau mult prea gros imbri-
cate. Observasem asta cu cAteva siptimAni in urm6,
cAnd iegisem si iau cina cu niste prieteni. Fata care
stituse atunci lingi mine si fi avut vreo dou5.zeci
de ani. in restaurant era foarte cald, dar ea purta
un pulover galben de lAni, o fusti neagrl gi gosete
negre de ldni, iar transpirafia i se prelingea de pe
fafi direct in mAncare. Mirosea a lAni imbibati de
transpirafie gi, totodati, puternic, a pir nespilat.
Conform spuselor prietenilor mei, era considerati
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foarte atrdgitoare. Nu gi de citre mine! Singura mea

reacfie fusese dorinla nebuni s*o arunc intr-o cadi
cu api fierbinte, si-i dau o bucati de sipun gi s-o

silesc si se spele! Ceea ce demonstra, presupun, cAt

de in urmi eram cu vremurile. Probabil asta mi se

trigea de la faptul cl triisem at6t de mult ln stri-
initate. imi aminteam cu plicere de femeile indiene,

cu pirul lor negru minunat incolicit, gi de sariurile
in culori pure qi strilucitoare cilzdnd in jurul lor in
falduri gralioase, gi de leginarea ritmici a trupurilor
in timp ce mergeau...

O brusci accentuare a zgomotului mi smulse

din aceste gAnduri plicute. Doui tinere de la masa

aliturati incepuseri si se certe. Cei doi tineri care

erau cu ele incercau si aplaneze lucrurile, dar
flrd succes.

Deodat6, lncepuri s[ lipe una la alta. Una din
fete o plesni peste fali pe cealalti, a doua o smulse

de pe scaun pe prima. Se biteau ca birjiresele, insul-
tdndu-se cu fipete isterice. Una era o rogcati ciufu-
liti, cealalti, o blondi cu pirul lins.

in afari de termenii insultitori, nu-mi dldeam
seama de ce se certau. De la celelalte mese izbucniri
strigite gi intirateri.

- Bravo, fetifo! Zvdnt-o, Lou!
Proprietarul din spatele barului, un tip cu infi-

ligare de italian focos, pe care il mirosisem a fi Luigi,
interveni cu un glas in cel mai pur accent londonez.

-Haide1i, gata... terminali... potolifi-vi! O se

aducefi intr-o clipi toati strada aici. O si-i aducefi
pe copoi. incetafi, vd spun!

Dar blonda liloasi igi infipsese mdna in pirul
rogcatei gi o tr[gea cu silbiticie in timp ce !ipa:
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- Nu egti decAt o tirfd care furi birbafi!
- TArfi egti tu!
Luigi gi cei doi inso(itori stdnjenili reuEiri si le

desparti. in pumnul blondei era un smoc mare de
pir rogcat. il gnu sus ca pe un trofeu, apoi il arunci
pe podea.

Uqa dinspre stradi se deschise larg qi Autoritatea,
imbricati in albastru, apiru in prag 9i rosti maies-
tuos obisnuitele cuvinte:

- Ce se petrece aici?
Tofi cei prezenli fdcuri pe loc front comun in

fafa inamicului.
- Ne distram gi noi un pic, spuse unul dintre

tineri.

- Asta-i tot, spuse Luigi. O mici distraclie intre
prieteni.

Cu vArful pantofului trimise smocul de pir drept
sub una dintre mesele din apropiere. Pirfile belige-
rante igi z6mbeau una celeilalte cu prefbcutd prietenie.

Polilistul se uitl binuitor la tofi din jur.
- Noi tocmai plecam, spuse blonda mieros.

Vino, Doug.
Printr-o coincidenfi, alli cdliva tocmai plecau.

Autoritatea ii urmiri cu asprime ieqind. Ochii lui
spuneau ci de data asta trecea cu vederea, dar ci
era cu ochii pe ei. Se retrase agale.

insofitorul rogcatei achiti consumafia.
* Te sim{i bine? o intrebi Luigi pe fata care igi

aranja o egarfi pe cap. fi-a cam fbcut-o Lou, smul-
gdndu-fi pirul din ridicini in halul ista.

- Nu m-a durut, spuse cu nongalanli fata, zdm-
bindu-i. imi pare riu pentru timbiliu, Luigi.
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Perechea iegi. Acum, barul era practic pustiu.
M-am ciutat prin buzunare dupi mirunfig.

- E o tipi pe cinste! spuse Luigi cu admirafie,
privind spre uqa care se inchidea. Lui o mituri
gi impinse dupn tejghea smocul de pir rogcat.

- Trebuie si fi fost groaznic de dureros, am sPus'

-Eu a; fi ricnit din tofi rirunchii dac| ar fi fost

al meu, recunoscu Luigi. Dar Tommy e o tipi pe cinste'

- O cunoagtefi bine?

- Oh, in majoritatea serilor e aici. Tuckerton, aqa

o cheami, Thomasina Tuckerton mai exact. Dar pe

aici i se spune Tomrny Tucker. E putred de bogati'
BitrAnul ei i-a l6sat o avere, iar ea ce face? Vine in
Chelsea, triiegte intr-o camer[ pripiditi la jumi-
tatea drumului cltre Wandsworth Bridge gi se in-
hliteazi cu o gagci care face acelaqi lucru' Mi
depigeqte - jumitate dintre ei au bani. $i-ar putea

cumpira cele mai grozave lucruri, ar putea sta la

Ritz daci ar vrea. Dar se pare cd se dau in vdnt dupi
modul dsta de viafi pe care gi l-au ales. lntr-adevir,
treaba asta mi depigegte.

- Dumneata n-ai alege-o?

- Eu am minte! Dar aga cum stl treaba, eu mi
aleg cu banii.

M-am ridicat si plec gi am intrebat care fusese

motil'ul scandalului.

- Tommy a pus mAna pe iubitul celeilalte. Un
individ pentru care nu meriti si te ba!i, credefi-md!

- Se pare ci cealalti a fost de pirere ci meriti,
am remarcat.

- Oh, Lou este foarte romanticd, spuse tolerant
Luigi.
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Nu asta era conceplia mea despre romantism,
dar nu i-am spus-o.

,,

Trebuie si fi trecut cam o slptimdni, cAnd
privirea imi fu refinuti de un nume de la rubrica
,,Decese" din ziarul The Times.

TUCKERTON. Pe 2 octombrie a decedatla
sanatoriul Fallowfield, Amb erley, Thomasina
Ann, in vhrstd de doudzeci de ani, unica

fiicd a defunctului Thomas Tuckerton, din
Carrington Park, Amberley, Surrey. Funeralii
private. Fdrd flori.

3

Gata cu florile pentru sirmana Tommy Tucker;
gi s-a terminat cu ,,senzafiile" viefii din Chelsea.
Am simfit brusc un sentiment efemer de compa-
siune pentru toate Tommy Tucker din ziua de azi.

in definitiv, mi-am reamintit eu, de unde gtiam ci
punctul meu de vedere era cel corect? Cine eram eu

ca sd decretez cd era o viafi irositi? Poate ci viala
mea linigtiti de cirturar ingropat in cirli, rupt de

lume era cea irositi. Viafi la mAna a doua. Si fim
cinstifi, cu ce m6 alegeam eu delaviafi? Ce senzafii
ii smulgeam? O idee foarte neobignuiti! Adevdrul
era, firegte, ci nu voiam senzalii. Dar gi in privinla
asta, oare n-ar fi trebuit si vreau? Un gdnd neobig-
nuit gi nu prea bine-venit.
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Mi-am alungat-o din minte pe Tommy Tucker gi

m-am intors la corespondenla mea.

Singurul lucru interesant era o scrisoare de la
verigoara mea Rhoda Despard, care imi cerea si-i
fac un serviciu. Cum nu aveam nici un chef de lucru
in dimineaf a aceea, m-am agi\at de scrisoare pen-
tru a-mi oferi o sctrz| grozavd.

Am iegit in King's Road, am oprit un taxi gi am
pornit spre locuinfa unei prietene, doamna Ariadne
Oliver.

Doamna Oliver era o renumitiL scriitoare de

romane poliliste. Servitoarea ei, Milly, era un balaur
eficient, care lgi apira stipAna de atacurile lumii
exterioare.

Am inilfat din sprdncene, intr-o intrebare ne-

rostitd. Milly dndu cu putere din cap.

- Mai bine ali urca direct, domnule Mark, imi
spuse ea. E cu capsa pusi in dimineafa asta. Poate

o ajutafi sd iasi din starea in care e.

Am urcat doui rdnduri de trepte, am bitut ugor
intr-o ugi gi am intrat fir6 si mai agtept si fiu invi-
tat. Camera de lucru a doamnei Oliver era o inci-
pere mare, cu perefii acoperifi cu un tapet cu pisiri
exotice care cuibireau in listirigul tropical. Cdt
despre doamna Oliver in persoani, aceasta, intr-o
stare vecini cu nebunia, se invdrtea de colo-colo
prin camerl, vorbind singuri. imi arunci o scurti
privire lipsiti de interes qi continui si bati podeaua.

Privirea ei, lipsiti de concentrare, mitura perefii,
zbarape fereastri gi, din cind in c6nd, dispirea sub

pleoapele inchise in ceea ce plrea un spasm agonic.

- Dar de ce, iscodi doamna Oliver universul, nu
spune pe loc idiotul cL a vdzut cacaduul? De ce n-ar
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spune? Nu putea si nu-l vad[! Dar dacd ar spune-o,

asta ar dirdma totul. Trebuie si existe o cale...

trebuie sd existe...
Mdr6i, igi trecu degetele prin plrul scurt qi ce-

runt gi trase frenetic de el. Apoi, uitdndu-se la mine

cu privirea brusc concentrati, sPuse: ,,Buni, Mark!
O si innebunesc" gi igi relui nemulfumirea.

- $i apoi e Monica. Cu cAt incerc s-o fac mai
drigufi, cu atit devine mai enervanti'.. A9a o fati
tAmpitl!... Mai e gi ingdmfati! Monica... Monica?

Cred ci numele nu-i bun. Nancy? Ar fi mai bine?

Joan? intotdeauna, toate sunt |oan. $i Anne. Susan?

Am avut o Susan. Lucia? Lucia? Cred ci-mi pot
imagina o Lucia. Rogcati. Pulover cu guler rulat...
Pantaloni strAmli negri?... $osete negre' oricum.

Aceasti sclipire fugari de inveselire fu eclipsati
de amintirea problemei cacaduului, 9i doamna
Oliver iqi relui freamitul nefericit,luAnd incongti-

ent diferite lucruri de pe mese gi pundndu-le in cu

totul alt loc. iqi indesl cu o oarecare griji tocul
de ochelari intr-o cutie licuiti ce confinea deja un
evantai chinezesc, apoi ofti adAnc 9i spuse:

-Mi bucur c6 ai venit dumneata'

- Sunteli foarte amabili.

- Putea si fi fost oricine. Vreo femeie insipidi,
care si ml vrea Ia deschiderea unui bazar, sau

birbatul cu polila de asigurare a lui Milly, pe care

ea refiz| categoric si gi-o faci'.' sau instalatorul
(dar ista ar fi fost un noroc Prea mare' nu-i aga?).

Sau putea s[ fie cineva care voia si-mi ia un inter-
viu, punAndu-mi toate intrebirile acelea stAnje-

nitoare, care de fiecare dat[ sunt aceleagi. Ce v-a
fbcut si vi apucali de scris? CAte cirfi a1i scris? Cili
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bani ali scos? Etc. etc. Niciodati nu qtiu rispunsul
la nici una dintre ele, gi asta mi face si par complet

tAmpiti. Nu ci ar conta ceva din toate astea, cdci

sunt convinsi ci am si lnnebunesc din cauza afa'
cerii isteia cu cacaduul.

- Ceva ce nu se leagl? am intrebat compitimitor.
Poate ar fi mai bine si Plec.

- Nu, si nu pleci. in tot cazul, dumneata eqti

o distraclie.
Am acceptat acest compliment indoielnic.

- Vrei o ligari? mi intrebi doamna Oliver cu o

vagi ospitalitate. Sunt citeva pe undeva pe aici.

Uiti-te in capacul maginii de scris.

- Mullumesc, am ligiri. Servifi-vi. Oh, nu'
dumneavoastri nu fuma{i.

- Nici nu beau. Aq fi dorit si beau. Ca detectivii
iia americani care au mereu la indemAni sticle cu

whisky. Asta pare si le rezolve toate problemele' Fii
convins. $tii, Mark, eu chiar nu pot si pricep cum

scapi cineva basma curati dupi ce a sivirqit o crimi
in viala reali. Mie mi se pare ci, din momentul in
care ai comis o crimi, toati treaba este absolut

evident6.

- Prostii. Dumneavoastri ali ficut o grdmadi.

- Cel pufin cincizeci gi cinci. Partea cu crima

este foarte ugoari gi simpli. Muqamalizarea este

lucrul dificil. Adicl, de ce trebuie si fie altcineva,

gi nu tu? Tu sari in ochi de la o Pogti.
- Nu in povestea terminati.
- Ah, dar cit mi costiL asta! spuse amiLrAti doam-

na Oliver. Orice ai zice, nu e firesc ca cinci sau gase

oameni si se afle la locul faptei cind B este omorit,
qi toli si aibi un motiv si-l omoare pe B... doar


