Svetlana Aleksandrovna Aleksievici este o scriitoare si
jurnalistd din Belarus. S-a nascut la Stanislaviv, Ucraina, pe
31 mai1948; dintr-un tatd bielorus si 0 mama ucraineans, si
a crescut in Bielorusia (denumirea tarii in perioada sovieticd).
Dupa terminarea scolii, a lucrat ca reporter la mai multe ziare
locale, inainte de a absolvi Universitatea de Stat din Belarus
(1972) si de a deveni corespondent al revistei literare Neman
din Minsk (1976).

De-alungul carierei sale de jurnalist, Aleksievici s-a specia-
lizat in naratiuni literare intemeiate pe declaratiile martorilor
oculari, istorii orale ale mai multor evenimente dramatice
din istoria sovieticd: al Doilea Ridzboi Mondial, razboiul din
Afganistan, cdderea URSS, dezastrul de la Cernobil. In urma
persecutiilor politice din partea administratiei Lukasenko, a
parasit Belarusul in 2000, trdind timp de un deceniu la Paris,
Goteborg si Berlin. In 2011 s-a mutat inapoi la Minsk.

A scris mai multe volume care s-au bucurat de apreciere,
carti publicate sau in curs de publicare in 43 de limbi si in
47 de téri: Razboiul nu are chip de femeie (U voini ne jenskoe
lito, 1985), ce cuprinde marturii ale femeilor care au luptat in
al Doilea Rédzboi Mondial, titlu vndut in peste 2 milioane de
exemplare; Ultimii martori (Poslednie svideteli, 1985), amintiri
ale adultilor care in vremea celui de-al Doilea Razboi Mondial
erau copii; Soldatii de zinc (Tinkovie malciki, 1989), despre
experientele soldatilor sovietici in razboiul din Afganistan;
Zacearovannie smertiu (Fermecati de moarte, 1993), despre
sinuciderile provocate de prabusirea Uniunii Sovietice;
Dezastrul de la Cernobil (Cernobilskaia molitva, 1997), méarturii
ale supravietuitorilor celei mai mari catastrofe nucleare din
istorie; si Viemuri second-hand (Vremea second hand, 2013),
o incercare de portretizare a ,,omului sovietic“ prin amintirile
generatiilor nostalgice de dupa caderea imperiului comunist.

Svetlanei Aleksievici i s-au acordat numeroase premii
pentru cértile sale, iar in anul 2015 a fost distinsd cu Premiul
Nobel pentru Literaturd, ,pentru scrierile ei polifonice,
memorial al suferintei si curajului in epoca noastra®
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DIN CARNETELE DE INSEMNARI
(LA RAZBOI)

Iunie 1986

Nu vreau sd mai scriu despre rizboi... S triiesc
din nou , filosofia disparitiei“ in loc de , filosofia vie-
tii“. Sa adun experientele nesfarsite ale in-existentei.
Dupd Rézboiul nu are chip de femeie, multa vreme
n-am putut vedea copii cirora le curgea sange din
nas dupi vreo inciierare, in vacante evitam sa ma uit
cum pescarii aruncd vesel pe nisipul de pe mal pestele
smuls din adancurile apelor, pentru c4 mi se ficea riu
la vederea ochilor acelora holbati, incremeniti. Fie-
care are rezerva sa de forte cu care se poate al;ira de
durerea fizici i psihologici, si a mea fusese epuizata.
M scotea din minti urletul unei pisici lovite de ma-
$ind, imi intorceam privirea de la orice rAm3 strivita,
de la orice broscuti aruncati pe sosea... Mi se pdrea
de multe ori c4 si animalele, pasdrile, pestii au dreptul
la istoria suferintei lor. C4 intr-o zi o s-o scrie cineva.
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Si deodati... daci asa ceva se poate numi ,deo-
data® Era in al saptelea an de rdzboi... Noi nu stiam
nimic despre el in afara reportajelor eroice de la tele-
vizor. Din cand in cind ne cutremurau pentru o clipa
sicriele de zinc aduse de la mare departare, care nu
incépeau in cutiile de chibrituri ale ,,hruscioabelor'.
Résunau atunci salve indurerate de artilerie - si se
lisa din nou linistea. Mentalitatea noastra mitologica
raménea neclintitd: suntem o pilda de justete si mare-
tie. Si avem intotdeauna dreptate. Ultimele scantei ale
ideii de revolutie mondiald scapérau cu flacdrd vie...
si nimeni nu observa ca focul ne ajunsese pe noi. Ca
ni se aprinsese propria casi. Incepuse perestroika lui
Gorbaciov. Ne napusteam in intdmpinarea unei vieti
noi. Pe noi insine ce ne astepta in viitor? De ce aveam
sd ne dovedim capabili dup atatia ani de somn letar-
gic indus artificial? $i in timpul acesta béietii nostri
piereau prin tari strdine, cine stie pentru ce...

Despre ce se vorbea in jurul meu? Despre ce se
scria? Despre datoria internationalistd® si despre ge-
opoliticd, despre interesele noastre de mare putere si

' Blocuri de locuinte construite In URSS incepand cu sfarsitul
anilor '50, asociate indeosebi cu numele lui Nikita Hrusciov
(secretar general al PCUS intre 19583 si 1964). Apartamentele
aveau de reguld suprafete mici, iar materialele folosite nu erau
de buna calitate, de aici si denumirea ironica de ,hruscioaba“.

2 Notiune folosita pe larg in limbajul de lemn al societaii
sovietice, derivata din doctrina internationalismului proletar si
aplicatd in special situatiilor cand URSS intervenea in alte
state pentru indbusirea miscarilor anticomuniste sau
antistatale. A fost unul din conceptele-cheie ale justificarii
razboiului din Afganistan.
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despre frontierele sudice. Si oamenii credeau in toate
astea. Credeau cu adevarat! Mame care nu demult se
zvércolisera la vederea cutiilor oarbe de metal in care
le fusesera inapoiati fiii luau acum cuvantul in scoli
si muzee militare, cheméand alti tineri si-si indepli-
neasca ,datoria fati de Patrie® Cenzura era cu ochii
in patru ca in reportajele despre teatrul de rizboi si
nu fie cumva pomenitd moartea soldatilor nostri, noi
eram incredintati cd un ,,contingent limitat“ de trupe
sovietice ajutd un popor prieten si construiascd po-
duri, drumuri, scoli, distribuie ingrasiminte si fiina
in kiglakuri', cd medicii sovietici le ajuti pe femeile
afgane sa nascd. Soldatii intorsi de pe front veneau in
scoli cu chitare, ca sa cante despre ceea ce ar fi trebuit
sa urle.

Cu unul dintre ei am stat indelung de vorbi. ..
Voiam sa aflu mai multe despre cit de chinuitoare e
decizia aceasta - a trage sau a nu trage. Dar pentru el
nu pdrea sd fi existat nici un fel de drama. Ce e bine?
Ce e rdu? E bine sa omori ,,in numele socialismului“?
Pentru bdietii acestia, granitele moralititii sunt tra-
sate de ordinele venite de la superiori. E adevirat ci
despre moarte vorbesc cu mai multd prudenti decat
noi. In privinta asta iese imediat la iveala distanta care
ne desparte. ,

Cum se poate sd trdiesti istoria i in acelasi timp
sé scrii despre ea? In plus, e imposibil si insfaci toate

! Sate afgane traditionale, deseori inconjurate de un zid de
pamant
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bucitelele de viatd, toatd ,mizeria“ existentei, si sa le
arunci intr-o carte. In istorie. Trebuie ,,s3 stripungi
timpul“ si ,,sd surprinzi duhul vremurilor®

»Durerea are zeci de-nfatisdri“ (Shakespeare, Ri-
chard al Il-lea)*.

... In sala de asteptare pe jumitate goald a autoga-
rii am vdzut un ofiter cu un geamantan scump. Ald-
turi de el, un bdietandru sldbanog, tuns la chelie ca
soldatii, scormonea cu o furculita intr-un ghiveci cu
un ficus uscat. Langa ei s-au asezat cu naivitate nigte
femei de la tard si s-au apucat sa-i intrebe: incotro, de
ce, cine sunt? Ofiterul il insotea acasd pe un soldat
care-si iesise din minti: ,De la Kabul tot scormoneste
cu ce-i cade in ména: cu lopata, cu furculita, cu bétul,
cu stiloul®, Baietandrul inalta capul: ,Trebuie sd ma
ascund... Am sd sap o gaurd... O fac repede. Acolo
le ziceam «gropi comune». O sd sap o groapd mare
pentru voi toti...”

La el am vizut pentru prima oara pupile imense,
cét ochiul. ..

Sunt in cimitirul orasului... In jurul meu stau
citeva sute de oameni. In centru — noui cosciuge,
captusite cu stambd rosie. Cétiva militari iau cuvéan-
tul. Un general... Mai multe femei in negru bocesc.
Restul lumii tace, numai o fetitd cu cozi impletite
plange cu sughituri deasupra unui sicriu: ,,Tati! Tatii-
iicule! Unde esti? Mi-ai promis ca-mi aduci o papusd.
O papusica frumoasé! Ti-am desenat un album intreg

' Richard al ll-lea, actul Il, scena 2, traducere de Mihnea
Gheorghiu, in William Shakespeare, Opere complete (Teatru),
vol. 3, Univers, Bucuresti, 1982, p. 163



20 Svetlana Aleksievici

de casute si flori... Te astept, titicutule...“ Un ofiter
tandr o ridicd in brate si o duce citre o Volg neagri.
Dar auzim incd multd vreme: ,Tati! Titiiiicule!... Ta-
ticuutule drag...!”

Generalul vorbeste... Femeile in negru bocesc
mai departe. Noi, ceilalti, ticem. De ce?

Nu vreau sa tac... $i nu mai pot si scriu despre
razboi.

SEPTEMBRIE 1988

5 septembrie

Tagkent. In aeroport e ziduf si miroase a pepene
galben - e mai mult pepenirie, nu aeroport. Doud
noaptea. Pe sub taxiuri se strecoara fira frica pisici
grase salbaticite — de rasa afgani, se spune. Prin mul-
timea bronzatd a turistilor, printre cutii si cosuri cu
fructe, topéie in carje soldati tineri (baietandri). Ni-
meni nu le mai da atentie, s-au obisnuit cu ei. Dorm
si mdnanca tot aici, pe jos, pe ziare si reviste vechi,
asteptdnd sdptamani la rand sa-si poatd cumpdra bi-
lete spre Saratov, Kazan, Novosibirsk, Kiev... Unde
au fost schiloditi? Ce aparau acolo? Nu intereseaza pe
nimeni. Un singur béietas nu-si poate lua ochii de la
ei, si o cersetoare beata se apropie de unul:

- Vino-ncoa’... Si-ti dau ceva...

El se fereste cu cérja, iar ea, fird si se supere, ii mai
adreseaza cateva cuvinte triste, femeiesti.

Alaturi de mine sed cativa ofiteri. Vorbesc despre
cat sunt de proaste la noi protezele. Despre febra ti-
foidd, despre holera, despre malarie si hepatitd. Cum
in primii ani de rdzboi nu existau nici fAnt4ni, nici
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bucatarii, nici bai, n-aveau nici micar cu ce spila
vasele. Plus despre ce a dus fiecare acasi: care un vi-
deo, care un casetofon Sharp sau Sony. Mi-a rdmas
in minte cu ce ochi se uita dupd femeile frumoase,
odihnite, in rochii decoltate...

Asteptam multd vreme avionul militar citre Ka-
bul. Aud vorbindu-se ci mai intai o s incarce teh-
nica de lupta §i pe urma oamenii. Sunt vreo suté care
asteaptd, toti — militari. Surprinzator de multe femei.

Fragmente de conversatii:

—Imi piere auzul. Mai intai am inceput si nu mai
aud pasdrile care canta cu glas subtire. Din cauza unei
contuzii la cap... Presura galbeni, de pild4, n-o mai
disting prea bine. Am inregistrat-o pe casetd si o as-
cult data la maxim...

—Mai intdi tragi si pe urma te lamuresti ce era —
femeie sau copil? Fiecare cu cosmarul lui...

~In timpul focului de mitralierd, magarul se in-
tinde pe jos; cum s-a terminat, cum sare la loc in pi-
cioare...

—Ce suntem noi in tard? Prostituate? Asta stiam
deja. De-am reusi sd castigdm mdcar cat si deschidem
o cooperativd'! Jar barbatii? Halal! Toti niste betivi.

- Generalul vorbea despre datoria internationa-
listd, despre apdrarea granitei de sud. Mai ca nu i-au

' E vorba de mici intreprinderi private din domeniul serviciilor,
manufacturii sau comertului exterior, a céror infintare a
devenit posibila in urma Legii gorbacioviste a cooperativelor,
intrata in vigoare in mai 1988, in perioada perestroikdi. A fost
primul act legislativ de dupa NEP-ul leninist care incuraja
initiativa privata in economie.
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dat lacrimile: ,,Cumparati-le dropsuri! Sunt si ei tot
copii. Bomboanele sunt cel mai bun cadou®

-Era un ofiter tanar. Cand a aflat ca i-au tiiat pi-
ciorul, l-a bufnit plansul. Avea niste obraji ca de fata
mare — albi, rumeiori... Mie la inceput mi-era fricd de
morti, mai ales dacid n-aveau méini sau picioare. Pe
urmd m-am obisnuit...

- Cand iau prizonieri, le taie membrele si le leaga
cu garouri, ca sa nu moard de hemoragie. $i asa ii
lasd, de-i culeg ai nostri numai niste cioturi. Ei vor sd
moard, dar sunt vindecati cu de-a sila. Iar cAnd ies din
spital nu mai vor sd se intoarca acasa.

- La vama mi-au védzut rucsacul gol: ,Ce-ai acolo?“
»,Nimic.“ Nu m-au crezut, m-au pus s md dezbrac
péna la chiloti. Toti vin cu cite doud-trei geamantane.

In avion am nimerit lingé un transportor blindat
legat cu lanturi. Din fericire, maiorul de alaturi a fost
treaz - toti ceilalti erau beti. La oarecare depdrtare,
cineva dormea pe un bust al lui Marx (portretele si
busturile indrumatorilor socialisti fusesera ingrama-
dite fard nici un ambalaj); se transportau nu numai
armament, ci si toate cele necesare pentru sévarsirea
ritualurilor sovietice: steaguri rosii, panglici. ..

Urld sirena...

—Treziti-vd, sd nu pierdeti impdratia cerurilor!

Suntem deja deasupra Kabulului.

Aterizadm.

... Bubuit de artilerie. Patrule de soldati in veste
antiglont, cu pistoale automate, verifica permisele.
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N-am vrut sd mai scriu despre razboi, si totusi ia-
td-ma in mijlocul unui razboi adevarat. Peste tot in jur
sunt oameni din razboi, obiecte ale rdzboiului. Timpul
razboiului.

12 septembrie

Existd ceva imoral in privirea care scruteazd cu-
rajul si temeritatea altora. leri-dimineat3, in timp ce
mergeam spre cantind, am schimbat un salut cu o
santineld. Peste jumitate de ceas, bdiatul acela a fost
ucis de o schiji de mind raticitd prin garnizoana.
Toata ziua am incercat sd-mi amintesc chipul lui...

Jurnalistii sunt numiti aici ,scornitori. Si scrii-
torii la fel. In grupul nostru de scriitori sunt numai
barbati. Jinduiesc sa ajungi la posturile avansate, si
participe la luptd. 1l intreb pe unul din ei:

—De ce?

— Mi se pare interesant. Sd spun cé am fost in pasul
Salang'. Si trag cu pusca.

Nu ma pot dezbara de sentimentul ci razboiul este
0 emanatie a naturii masculine, care mie mi-e in buni
masurd de neinteles. Dar realitatea lui de zi cu zi este
grandioasd. Apollinaire spune: ,,Ah, cit de frumos e
razbojul!“

' Pas montan important care uneste nordul Afganistanului cu
soseaua spre Kabul. In anii *60, inginerii sovietici au construit
aici un tunel, In care, pe 3 noiembrie 1982, a avut loc un
incendiu catastrofal, soldat cu numeroase victime (sute sau
chiar mii) printre militarii sovietici si afgani.
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In rizboi totul e altfel: si noi, i natura, si gindu-
rile noastre. Aici am inteles ca gdndul omului poate fi
cumplit de crud.

Intreb si ascult pretutindeni: in cazarma, la can-
tind, pe terenul de fotbal, seara, la dansuri - atribut
neobignuit aici al vietii pagnice:

— Am tras de la mica distantd si am vazut cum {i ex-
plodeazi craniul. $i mi-a trecut prin minte: ,,Primul®.
Dupa lupta - o multime de réniti si morti. Toata lu-
mea tace... Visez tramvaie, cum merg acasd cu tram-
vaiul... Amintirea cea mai dragd mi-e de cand cocea
mama placinte si in casd mirosea a aluat dulce...

- Te imprietenesti cu un tip de treabd... si pe urma
ii vezi matele imprastiate pe pietre. Si asa-ti vine sd te
razbuni!...

- Asteptdm o caravand, stim de doud-trei zile la
panda in nisipul fierbinte, si de usurat ne usurdm tot
asa, intingi. Dupa trei zile te apuca toate pandaliile. Si
prima rafald o tragi cu urd, pur si simplu. Dupa ce-i
ciuruim, la sfarsit, ne dim seama cé in caravana erau
numai banane si gem. Ne-am indopat cu dulce pen-
tru toata viata... ;

—Prinseseram niste duhi'... si-i interogam: ,,Un-
de-s depozitele militare?” Tacere. I-am luat pe doi
dintre ei in elicopter, cu noi: ,Unde-s? Aratd!“ Nimic.
Pe unul l-am aruncat pe stanci...

— S faci dragoste la razboi si dupa rdzboi nu-i tot-
una... La razboi toate zici cd-s prima oara...

' Denumire data de soldatii sovietici mujahedinilor afgani, pres-
curtare de la cuvantul duhman (,dusman®) din limba pastu



