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:Toate familiile tiricite $earninl- lntre ele, fiecare familie
nefericiti este nefericitd ln felul ei.

ln c'd'sa farxliei0blonski totul era lntors cu susul ln jos:

Sofia aflase cl sopl avea o relalie cu fosta lor guvernanti
francezl gi ii declarase b[ nu mai poate trli sub acelagi aco-

pert$:cu eli $itua$a dura aga de trei zile, gi nu nurfiai cei dbi
iog sufereau din cauza ei, ci 9i ceilalfi membri ai familiei, ba

chiar gi servitorii. To{i membrii familiei gi servitorii aveau

sentimentul cd traiul lor lmpreuni n-are rost gi cd pdni 9i

lntr-un han unde se adun5 lntAmpldtor, oamenii sunt mai
legali lntre ei dec4t niembrii familiei 9i sluiitoiii celoi doi
sofi Oblbnski. Sotia m.r iegea din camerele ei, 9o1ul lipseir

de ffei zile de aias{. Copiii alergau ca bezrneticl prh toati
casa. Englezoaica se dertase cu intendenta gi li scrisese unel
priitenelugend-o s*-i'caute alt loc; bucitarul plecase de tot
cu o zi lnainte, chiar ln timptll pr0nzulul; bugdtdreasa care

gltea pentru slugi gi vtzitiul ceruseri socoteala,

, A tieia zi dupi ceart6, piinlul Stepan Arkadici Oblonski -
Stiva, cum i se spunea ln societate. - se treri ldt dra obi$nul$'
adici opt dimineafa, nu in dormitorul nevestei, ci in birou,
pe canapeaua de marochin. lgi rdsuci trupul greoi 9i lngrijit
pe.,arcurile divapului ca,qi c&nd g fi,vrut sd a{oqrrnd din
nou pentru rnult timp, strdnse puternic perna tn brale gi lqi
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lipi obrazul de ea; dar dintr-odat[ siri ln picioare, se ridiciL

pe divan in capul oaselor qi deschise ochii'

,,Da, da, cum a fost?" se gindi el, amintindu-gi ce visase.

,,Da, cum era? A, da! Alabin dldea trn prdnz la Darmstadt;

ba nu, nu la Darmstadt, era un nume american' Da, dar se

ficea ci Darmstadt e in America, Da, Alabin didea un prAnz

pe mese de sticliL, da, gi mesele cdntau <Il mio tesoro>l. Nu,

nu <Il mio tesoro>. Altceva mai bun, gi erau nigte carafe

micule care erau femei", igi aminti el,

Ochii lui Stepan Arkadici sclipirl vesel, Ei el cizu pe

gAnduri, zAmbind. ,,Da, era bine, era tare bine' Erau qi alte

lucruri excelente acolo, dar nu le poli rosti in cuvinte qi nu

ai cum s[ le descrii cAnd eEti treaz." $i, observ6nd o geani de

lumindL care se furiga pe la marginea draperiei de postav, igi

didu repede picioarele jos pe de canapea, clutAnd pe pipiite
papucii tivili cu marochin auriu pe care ii brodase so{ia lui
(cadou de la ea anul trecut, de ziua lui de naqtere) gi, dupl
obiceiul vechi de nou[ ani, intinse mAna, firl s[ se scoale,

spre locul unde, in dormitor, ii atArna halatul. $i dintr-odati
igi aminti cum qi de ce doarme nu in dormitorui soliei, ci in
birou; zAmbetul ii dispiru de pe chip gi fruntea i se incrunt['

,,Of, of, of!" gemu el, amintindu-qi tot ce se intAmplase. $i
in mintea lui reapirurd toate amenuntele certei cu nevasta,

situalia lui firi iegire qi sentimentul propriei vinovilii, care

il chinuia cel mai riu.
,,Da! N-o s[ mi ierte qi nu poate s[ mi ierte. $i cel mai

groaznic e ci toati vina e numai a mea, dar eu nu sunt
vinovat, Tocmai asta e drama", igi spunea el. ,,Of, of' of!"
mormlia disperat, amintindu-qi cele mai cumplite impresii

din timpul certei.

1 ,,Comoara mea" (in limba italiand in original), arie celebrd din opera

Don Giovanni de Mozart (n,tr,)

Anna Karenina 11

Cel mai neplicut fusese primul minut, cAnd se intorsese

de la teatru, vesel qi mulfurnit, linind in mini o pari uriagi
pentru so{ia lui, dar n-o gisise ln salon; spre uimirea lui, n-o
glsise nici in birou qi, ln cele din urm6, o descoperise in dor-
mitor, linAnd in mAn[ biletul nefericit care dezviluia totul.

Dolly cea vegnic preocupatd de griji gi de treburi, femeia

mirginiti, cum o considera el, gedea neclintiti cu bile{elul
in mAni gi se uita la el cu o privire lncircatd de groazS, de

disperare gi de mAnie.
*Ce e asta? Asta? intreba ea, aritAnd spre bilelel.

$i, cAnd iqi amintea scena, aga cum se petrece adesea, pe

Stepan Arkadici il chinuia nu intAmplarea ca atare, ci felul
in care reaclionase la cuvintele sofiei.

Se lntAmplase cu el ceea ce li se intAmpl[ tuturor oame-

nilor cAnd sunt surpringi pe neaqteptate fdcAnd ceva foarte
ruqinos. Nu reuqise s[-qi compuni o expresie potriviti si-

tualiei in care se trezise dintr-odati in fa{a sofiei, dup[ ce

vinov[]ia ii fusese datl in vileag. in loc sd se prefacijignit,
si nege, si se justifice, si-qi cearl iertare, ba chiar s[ rdmAni
indiferent - orice ar fi fost mai bine dec6t ceea ce ficuse! -,
pe fa{a lui se aqternuse dintr-odati, absolut fird voia lui
(,,un reflex al creierului", iqi spuse Stepan Arkadici, care

era pasionat de fiziologie), zAmbetul lui obiqnuit, blajin qi

tocmai de aceea prostesc.

Nu-qi putea ierta acest zAmbet prostesc. CAnd il vlzuse
cum zAmbeqte, Dolly se cutremurase ca stripunsi de o du-
rere fizicit qi se dezllnluise, cu patima ei obiqnuiti, intr-un
torent de cuvinte aspre, dupi care ieqise in fugd din incipere,
Din acel moment nu mai voise si-qi vadX so{ul.

,$i de vini e numai zAmbetul ila idiot"', iqi spunea Stepan

Arkadici, ,,Dar ce si fac? Ce sl fac?" se intreba el disperat
qi nu gdsea rispuns.
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II
Stepan Arkadici era un om corect fald de el lnsugi.

Nu se putea amigi gi nici nu putea s[-gi dea asigurdri siegi c[
ii pare rlu de fapta lui. Nu putea s[ se mai c6iasc[ acum de

ceva ce regretase cu vreo gase ani ln urm[, cind iqi inqelase

so{ia pentru prima dat[. Nu se putea cii de faptul ci el,

birbat de treizeci gi patru de ani, chipeg qi iub[re{, nu era

lndrlgostit de solia lui, mama celor cinci copii in viat6 9i
a altor doi morli gi care era cu numai un an mai tAndri
decdt el. Ii pdrea riu numai ci nu reugise s[ se ascundb mai
bine de ea. Era insi. congtient de dificultatea situaliei lui qi

li pdrea riu de Dolly, de copii Ei de el insugi, Poate c[ ar fi
reuqit s[-qi ascundi mai bine plcatele de so[ie dacl qi-ar

fi inchipuit cd vestea aceasta o va zdruncina atAt de tare,

Nu reflectase niciodatd limpede la aceasti probleml, dar

avusese impresia vagi ci sofia sa igi diduse seama de mult
c[ nu-i e credincios qi ci se f[cea ci nu vede' Ba i se pirea
chiar cd Dolly, istovite, imbetrenitl, o femeie care nu mai
era frumoasb gi nu se ficea remarcati prin nimic, simplufi,
nimic altceva decAt o bunl mam[ de familie, ar fi trebuit,
dintr-un sim! al dreptilii, si fie ing[duitoare cu el. Dar se

dovedise exact contrariul.
,,Of, ce groaznic! Of, ol cumplitl" l$i spunea intruna

Stepan Arkadici gi nu-i venea nimic altceva in minte. ,,$i

ce bine era inainte, ce bine o duceam impreun[! Dolly era

mul{umiti, era fericitd cu copiii, eu n-o deranjam cu nimic,
o l{sam sd-qi vadd de copii, de gospod[rie, aqa cum voia.

E drept, nu-i frumos cb ea a fost guvernanti la noi ln cas[,

nu-i frumos! E trivial gi josnic s[ faci curte propriei guver-

nante. Dar ce guvernantel" (lqi aminti viu ce ochi negri 9i

juciuqi aveam-llekoland gi ce zAmbet.,.) ,,$i totugi, cat a fost

Anna Karenina

la noi in casi, nu mi-am permis nimic. $i cel mai rlu e c[
Doliy deja. . . Parci-i un ficut! Of, ol ofl Ei, dar ce, ce si fac?"

Nu exista nici un rispuns, decAt acela general pe care il
d[ via{a celor mai complexe probleme, imposibil de rezolval:

trebuie si tr[iegti cu gindul la nevoile zilnice, adici si te
cufunzi in uitare. Si se cufunde in somn, ca s[ uite, nu mai
putea, cel putin pAnI la clderea nopfii; nu se putea intoarce
la muzica pe care o cAntau carafele-femei. Nu-i rimdnea
decAt s[ caute uitarea in somnul vielii.

,,O si mai vedem', iqi spuse Stepan Arkadici, se ridicl in
picioare, igi puse halatul cenuqiu cu ciptugeal[ de md'tase ai-

bastri, innod[ ciucurii cordonului 9i, tr[gdnd zdravin aer in
pieptul lat, se apropie de fereastri cu pasul vioi al picioarelor
lui cu vArfurile dep5rtate, care li purtau cu ugurinli trupul
masiv, ridicd storurile gi suni energic. La auzul soneriei, bi-
trdnul lui prieten, valetul Matvei, intrl imediat aducAndu-i

hainele, cizmele qi o telegramd'. in urma lui Matvei intre $i

birbierul cu ustensilele lui.

- Au venit hdrtii de la slujbd? intreb[ Stepan Arkadici,
luind telegrama Ei a9ez6'ndu-se in fala oglinzii,

- Sunt pe mas6, rispunse Matvei gi li arunci stlpAnului
o privire intreb[toare gi plini de infelegere. Aqteptl pufin,
apoi adiugi cu un zimbet giret: A fost cineva din partea
proprietarului birjei.

Stepan Arkadici nu rdspunse nimic, mul{umindu-se
sd-qi arunce ochii la Matvei in oglindi; dup[ privirile care

li se incrucigari ln oglindi, se vedea cl se inleleg unul pe

altul. Ochii lui Stepan Arkadici parci intrebau: ,,De ce spui

asta? Ce, nu gtii?"

Matvei iqi bdgd mdinile in buzunare, deplrtl un picior

9i se uiti la stipinul slu in ticere, binevoitor, cu un zimbet
abia schitat.

13
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- I-am spus se vine duminicl, iar pAnd atunci si nu vi
mai deranjeze gi nici si nu se mai oboseascl degeaba, spuse

el, rostind, se vede, o fraz|pregitit[ dinainte.

Stepan Arkadici inlelese ci lui Matvei li ardea de gluml
ca s5 atragi atenlia asupra lui. Desfdcu telegrama, o citi,
corect6nd, ca de obicei, pe ghicite cuvintele schimonosite,

gi se luminl la fa]d.
* Matvei, sora mea, Anna Arkadievna, soseqte mAine,

spuse el dind la o parte pentru o clipi m6.na lucioasi 9i

rotofeie a birbierului, care tocmai trasa o potecd rozalie

printre favorilii lui lungi Ei c6rlion{ali,

- Slavi Domnuluil spuse Matvei, ardtAnd prin acest ris-
puns ci inlelege gi el la fel de bine ca stiLpAnul importan{a

acestei vizite, adicl faptul c[ Anna Arkadievna, iubita sori a

lui Stepan Arkadici, ar fi putut contribui la impdcarea celor

doi so1i. Singurl sau cu solul? intrebi el,

Stepan Arkadici nu putea rispunde, clci birbierul ii
lucra la buza superioari, aqa cl ridiciL un deget. Matvei in-
cuviinli din cap in oglindi.

- Singurl. S[ pregitim camerele de sus?

- Spune-i Dariei Aleksandrovna! S[ hotlrasc[ ea!

- Dariei Aleksandrovna? repeti parci indoit Matvei'

- Da, spune-il Uite, du-i Ei telegrama 9i d[-mi de gtire

ce zice!

,,Aha, faceli o incercare", pricepu Matvei, dar spuse

doar atAt:

-Am inleles.

Stepan Arkadici era deja spllat, pieptinat 9i tocmai se

pregitea si se imbrace, cAnd Matvei se intoarse in incipe-
re scAr{Aind din cizme pe covorul moale, cu telegrama ln
mAni. Birbierul nu mai era.

Anna Karenina

- Daria Aleksandrova mi-a poruncit si vd transmit ci
ea pleacl. ,,N-are decAt si facl dupd cum poftegte!" - adici
dup{ cum poftili, spuse el qi, rdzind numai cu ochii, iqi v6ri
mAinile in buzunare, llsi capul intr-o parte gi rlmase cu
privirile alintite la stipAn.

Stepan Arkadici tlcu o clipi, apoi pe chipul lui frumos
se aqternu un zembet blajin qi oarecum jalnic.

* Ei, ce zici, Matvei? ficu el, cldtinAnd din cap.

- Nu-i nimic, conaqule, o sd se clreag6, spuse Matvei,

-O si se dreagl?

- Neapirat.

- Aga crezi? Cine-i acolo? intrebe Stepan Arkadici, au-

zind foqnet de rochie dincolo de uqi,

- Eu sunt, conaqule, se auzi o voce pl[cutl qi hotlrAt[, qi

de dupl ugl se ivi chipul sever qi ciupit de vlrsat al Matrionei
Filimonovna, dldaca.

- Ce-i, Matrioga? intrebi Stepan Arkadici, ieqind citre
ea in uqi.

Deqi Stepan Arkadici se fdcuse vinoyat cu vArfEi indesat

in fa{a sofiei gi lgi didea gi el seama de asta, aproape to{i
ai casei, inclusiv d[daca, prietena cea mai buni a Dariei
Aleksandrovna, erau de partea lui.

- Ei, ce este? intrebi el posomorAt.

- Conagule, mergeli gi cerefi-v[ iertare inci o dat[! Poate

di Domnul! Se chinuiegte ingrozitot !i-e qi mil[ sd te ui{i
la ea, Ei apoi, toati casa e cu fundul in sus! Conagule, fie-vi
mill de copii! Cereli-i iertare, conagule! Ce si-i faci? Dac-afi
vrut distractie...

* Da' nici n-o si mi primeascl...

-Dumneavoastri faceli-vd treaba! Mila Domnului e

mare, rugali-v[ la Domnul, conagule, ruga]i-vdl

15
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- Bine, hai, du-tel spuse Stepan Arkadici, roqind brusc.

Hai s[ md imbracil se intoarse el cltre Matvei gi-qi scoase

cu o miEcare hot[rAti halatul.
Matvei linea cimaga deja pregititl, desficuti ca un bur-

lan, sufli o scaml nev[zuti de pe ea qi o trase cu o plicere
viditi peste trupul risfl1at al stipAnului.

III
Dupi ce se imbrlci, Stepan Arkadici se d[du cu par-

fum, lgi puse mangetele, distribui prin buzunare cu gesturile

obiEnuite liglrile, portmoneul, chibriturile, ceasul cu dou[
1[n]igoare gi brelocuri qi, potrivindu-9i batista gi sim]indu-se

curat, parfumat, sin[tos qi intr-o formi fizicl excelent5,

cu tot necazul lui, porni {oplind uqor pe fiecare picior spre

sufragerie, unde il agteptau deja cafeaua gi, allturi de ea,

scrisorile qi hArtiile de la slujbn.

Se agezi qi citi scrisorile. Una dintre ele era cAt se poate

de nepl[cuti * de la un negustor care cumpira o pidure de

pe mogia sofiei. Pidurea aceasta trebuia neapirat vAndutl,
dar acum, pAni nu se lmpica cu sofia, nu putea fi vorba de

ata ceva. Cel mai supiritor lucru era c[, ln felul acesta, ln
chestiunea impiclrii viitoare cu so]ia se amestecau qi inte-
rese financiare. Iar la glndul cd s-ar putea llsa condus de

aceste interese, ce va ciuta sl se impace cu so{ia ca s[ poatl
vinde pldurea, Stepan Arkadici se simlea profund jignit.

Terminb de citit scrisorile gi trase spre el teancul de hArtii
de la serviciu. Risfoi rapid dou[ dosare, ficu cAteva obser-

valii cu un creion gros, apoi impinse dosarele la o parte qi

lui cafeaua; in timp ce o bea, desflcu ziarul de dimineafl,
inci umed, qi incepu s[-l citeasc[.

Anna Karenina

Stepan Arkadici primea gi citea sn ziar liberal, nu de

extremd liberali, ci de orientarea adoptati de majoritatea
oamenilor. $i, degi nu-l interesau, de fapt, nici gtiinfa, nici
arta, nici politica, susfinea cu tirie opiniile majoritdlii 9i
ale ziarului sdu cu privire la aceste chestiuni gi nu le schim-
ba decdt atunci cAnd le schimba majoritatea sau, mai bine
spus, nu le schimba, ci ele singure incepeau sd se schimbe
in mintea lui pe neobservate.

Stepan Arkadici nu-gi selecta nici orientirile, nici opi-
niile, ci aceste orientiri 9i opinii veneau singure citre el,

tot aqa dupd cum nu alegea forma pildriei sau a sacoului,
ci le lua pe cele care se purtau. $i, trlind intr-o anumiti so-

cietate, avAnd nevoie de o anumiti activitate a min{ii, care
se dezvoltd de reguld la virsta maturitdlii, pirerile ii erau
la fel de necesare ca qi pillriile. Iar dac5' exista un motiv
pentru care prefera orientarea liberali celei conservatoare,
pe care o urmau de asemenea destul de mu(i oameni din
anturajul lui, acesta era nu cb ea i s-ar fi pdrut mai ra{ionall,
ci cd era mai aproape de modul lui de viafi, Partida libe-
rali suslinea ci in Rusia totul merge prost, qi, intr-adevir,
Stepan Arkadici avea multe datorii, gi banii nu-i ajungeau
nici pe departe. Cisdtoria, susfinea partida liberali, este

o institulie depiqitl, care trebuie refdcutd, qi, intr-adevlr,
viala de familie nu-i procura cine gtie ce bucurii lui Stepan

Arkadici, il obliga si minti 9i si se prefacl, ceea ce era im-
potriva firii lui. Partida liberali spunea, sau, mai bine zis,

l[sa si se subinleleagi ci religia nu e decAt un frAu pentru
partea barbari a populaliei, 9i, intr-adevir, Stepan Arkadici
nu putea rdbda nici un tedeum oricAt de scurt f[ri sdJ doari
picioarele 9i nu ln{elegea la ce servesc toate acele cuvinte
pompoase Ei infricogdtoare despre lumea cealalt[, cind gi

pe lumea asta viala putea fi foarte vesel[. in plus, lui Stepan
Arkadici, iubitor de glume vesele, ii plicea s[-l punl uneori

17
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in incurc[turl pe cAte un om dc treabd spunAndu-i cd, daci
se mAndreqte cu rasa lui, n-ar trebui si se opreasci la Rurikl

Ei si-gi renege primul str6mog, maimufa. A$adar, orientarea

liberald devenise o obignuin{[ pentru Stepan Arkadici, gi

iqi iubea ziarul, aga cum iqi iuhea trabucul de dup[ masi,
pentru ceala uqoard pe care i-ei producea in creier. Citi edi-
torialul, in care se afirnra cfr ln zilele noastre este absolut
inutil s[ te lamentezi ci raelicalismul, chipurile, amenin!6
sl inghiti toate elementele conservatoare gi ci guvernul ar
trebui si ia m[suri pentru lnfibuEirea hidrei revolulionare,
deoarece, dimpotrivi, ,,dup[ pdrerea noastr[, primejdia vine
nu de Ia presupusa hidr& revolufionarl, ci de la incdpilA-
narea tradi!ionaliqtilor, care frAneazl progresul" etc. Citi Ei

un alt articol, financiar, in care se amintea despre Bentham2

qi Mill3 gi se trirniteau s[gefi r{iscrete asupra ministerului,
Cu rapiditatea de ghndire ce-i era caracteristici, inlelegea

numaidecdt semnificafia fiec&rei slge{i - de ia cine, la adresa

cui qi cu ce ocazie era trimis$ *, asta, ca de obicei, ii pro-
ducea o anumitl satisfacfie, l]ar astlzi aceasti pldcere ii era

otr[viti de amintirea sfaturilerr primite de la Matriona Fili-
monovna gi de faptul ci ln casi totul mergea at6Lt de prost,

Citi qi despre contele Beustl, care, dupi cum se auzea, plecase

la Wiesbaden, despre faptul c[ nu mai existi p[r cirunt, cb tr

' Conducator vareg (cca 830-879), chemat, dupa legenda, de inqi$r

slavji rdsdriteni sdil guvernezo, i,ttemeietorul primei dinastii domnitoare

ruse. A domnit intre 862 6i 879, (n,tr.)
fr Jeremy Bentham ij748-1832), filosof iluminist britanic, jurist $i refor

mator social radical, considerat intemeietorul utilitarismului mo-

dern (n tr.)j John Stuart Mill (1806-1873), filo$of englez, economi$t Si politician

liberal, sus{indlor al utilltarisrnului (n,tr.)
4 Fdedrich Ferdinand von Ber-rst (1 809*1886), politician austriac, adver-

sar al lui Bisnrarck, pre$edintel€ 6uvernului austriac, cel care a desA-

vdrgit dualismul austro-ungar (1867) (n.tr,)

Anna Karenina

caretd uqoarl fusese vAndutl qi o tAnlri persoani isi oferea

serviciile; dar aceste qtiri nu-i mai furnizau plicerea tlcuti
qi ironicl de altbdati.

Dup[ ce terminl ziarul, a doua ceagci de cafea qi un corn
cu unt, se ridicf, in picioare, igi scutur[ firimiturile de pAine

de pe hain[ qi, umflindu-Ei pieptul lat, zAmbi bucuros * nu
pentru c[ ar fi sim{it cine gtie ce mare bucurie in suflet;
zAmbetul fericit se datora digestiei s[nltoase.

Dar zAmbetul satisfdcut ii readuse indatl totul in minte,
qi Stepan Arkadici chzu pe ginduri.

Dincolo de uq[ se auzirl doul voci de copii (Stepan

Arkadici recunoscu vocea lui Griga, biiatul cel nic, gi pe

a Taniei, fata cea mai mare). Scipaser.l pe jos un obiect pe

care il clrau cu ei.

- fi-am mai spus cil nu e voie si pui pasageri pe acope-
riq, striga pe engleeegte fetila, acum n-ai decit si-i strAngi!

,,Totul e cu susu-n jos", iqi spuse Stepan Arkadici, ,,uite
cum copiii aleargi de capul lor!" Se apropie de ugi gi-i stri-
g5. Copiii aruncar[ cutia care reprezenta trenul gi intrari
la tatdl lor.

Fetifa, preferata tatllui, veni in fugi firi sfial[, il imbri-
ligl gi, rAzind, i se agi{[ de git ca de obicei, bucurAndu-se
de parfumul cunoscut pe care il rispAndeau favori{ii lui. il
sirut6, in fine, pe fala inroqiti de aplecare gi strilucind de

tandrele, apoi igi desficu brafele 9i dldu s[ fugl inapoi, dar
tatdl nu-i d[du drumul.

-Ce face mama? intrebl el, trecAndu-gi mAna pe gAtul
neted gi delicat al fetilei. Bun6l spuse el zAmbind spre biie-
felul care ii ddduse bunl dimineala.

iEi didea seama c[ pe biiat il iubeqte ceva mai pu]in
gi se strdLduia intotdeauna s[ se poarte egal; dar biielelul
simlea diferenla qi nu rispunse cu zimbet la zAmbetul rece

al tatdlui,

19


