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XVII

Cu treizeci de franci pe saptamina de cheltuit
pe bauturi, puteam lua parte la viata sociala a
cartierului. Aveam seri pline de veselie simbata
In micul bistrou de la parterul Hotelului des
Trois Moineaux.

In odaia pardosita cu caramizi, de cinci metri
patrati, se inghesuiau douazeci de persoane, iar
aerul era greu respirabil din pricina fumului.
Zgomotul era asurzitor, pentru ca fiecare ori
vorbea cit putea de tare, ori cinta. Uneori, rasuna
doar o larma de voci amestecate; alteori, toata
lumea incepea sa cinte brusc aceeasi melodie —
SMarseilleza®” sau ,Internationala”, sau ,Madelon”,
sau ,Les Fraises et les Framboises”. Azaya, o
taranca masiva si stingace care lucra paispre-
zece ore pe zi Intr-o fabrica de sticla, cinta un
cintec despre . Elle a perdu ses pantalons, tout
en dansant le charleston*!. Prietena ei, Marinette,
O corsicana subtirica si oachesa ce se incapatina
sa-si pastreze virtutea, isi lovea genunchii unul
de altul si dansa un danse du ventre?. Batrinii soti
Rougier veneau si plecau, cersind bauturi si
incercind sa spuna o poveste lunga si emotionanta

1. ,Ea si-a pierdut pantalonasii cit a dansat charles-
ton“ (fr.) (n. red.).
2. Dans din buric (Ir.) (n. red.).
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despre cineva care 1i inselase odata cu o rama
de pat. R., cadaveric si tacut, statea linistit in
coltul lui, tragind la masea. Charlie, beat, ba
dansa, ba se plimba impleticindu-se incoace
si-ncolo cu un pahar de absint contrafacut bala-
banindu-i-se in mina durdulie, ciupind femeile
de sini si declamind poezii. Lumea juca darts si
dadea cu banul pentru bauturi. Manuel, un
spaniol, tira fetele la bar si scutura cutia cu
zaruri lipind-o de pintecele lor, ca sa-i poarte
noroc. Madam F. statea In picioare la bar,
turnind la repezeala chopines! de vin prin pilnia
de cositor, cu o cirpa uda la indemina, fiindca
fiecare barbat din incapere incerca sa se dea la
ea. Doi copii, bastarzi ai lui Louis cel solid, zida-
rul, stateau intr-un colt, impartind un pahar de
sirop. Toti erau foarte fericiti, peste masura de
convinsi ca lumea e un loc placut, iar noi toti,
niste oameni demni de luat In seama.

Pret de un ceas, larma nu Inceta deloc.
Apoi, pe la miezul noptii, o voce striga strident
,Citoyens!*? si se auzea zgomotul unui scaun
care cade. Un muncitor blond, rosu la fata, se
ridicase In picioare si izbea cu sticla de masa.
Toata lumea se oprea din cintat; vestea facea
ocolul incaperii: ,Sssht! Incepe Fureux!*. Fureux
era o fiinta ciudata, un pietrar din Limousin
care muncea din greu toata saptaming, iar sim-
bata se imbata pina nu mai stia de el. Isi pier-
duse memoria si nu-si mai amintea nimic de
dinainte de razboi, si s-ar fi distrus complet cu
bautura daca madam F. n-ar fi avut grija de el.
Simbata seara, pe la ora cinci, ea spunea cuiva:
~Prinde-l1 pe Fureux inainte sa-si cheltuiasca tot

1. Carafe (fr.) (n. red.).
2. Cetdteni (fr.) (n. red.).
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salariul”, si, dupa ce acesta era prins, ea 1i lua
banii, lasindu-i doar pentru o ultima bauta zdra-
vana. Intr-o saptamina, a reusit sa scape si,
impleticindu-se beat mort in Place Monge, a fost
calcat de o masina si ranit grav.

Partea ciudata cu Fureux era ca, desi atunci
cind era treaz se declara comunist, cind se
imbata devenea patriot violent. Incepea seara
animat de principii comuniste solide, insa dupa
patru sau cinci litri de alcool devenea un sovi-
nist agresiv, care denunta spioni, 1i provoca pe
toti strainii la bataie si, daca nu era impiedicat,
azvirlea cu sticle. Acesta era momentul in care
1si tinea discursul — caci in fiecare simbata seara
tinea un discurs patriotic. Discursul era intot-
deauna acelasi, cuvint cu cuvint. El suna asa:

.Cetateni ai Republicii, e vreun francez aici?
Daca e vreun francez aici, ma ridic in picioare
ca sa-i amintesc — ca sa-i amintesc de fapt des-
pre glorioasele zile ale razboiului. Cind privesti
In urma la vremea aceea a tovarasiei si a erois-
mului, privesti in urma de fapt la acea vreme a
tovarasiei si a eroismului. Cind iti aduci aminte
de eroii care au murit, iti aduci aminte de fapt
de eroii care au murit. Cetateni ai Republicii,
am fost ranit la Verdun...”.

Aici se dezbraca partial si le arata rana cu
care se alesese la Verdun. Urmau strigate si
aplauze. Ni se parea ca nu exista nimic pe lume
mai amuzant decit acest discurs al lui Fureux.
Era un spectacol bine-cunoscut in cartier; oame-
nii veneau aici de la alte bistrouri special ca sa-1
vada cind o lua razna.

Lumea incepea sa-si dea coate si sa suso-
teasca, pentru a-l stirni. Facindu-le semn cu
ochiul celorlalti, cineva cerea sa fie liniste si-I
ruga sa cinte ,Marseilleza“. O cinta frumos, cu
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o voce placuta de bas si vibratii patriotice ce-i
reverberau din adincul pieptului, cind ajungea
la ,,Aux arrmes, citoyens! Formez vos bataillons!*!,
pe obraji incepeau sa-i curga lacrimi adevarate;
era prea beat ca sa vada ca toata lumea ride de
el. Apoi, Inainte sa termine de cintat, doi zdra-
honi de muncitori il prindeau fiecare de cite-un
brat si-l puneau la pamint, in timp ce Azaya, de
undeva din apropiere, unde el sa n-o ajunga,
striga ,,Vive UAllemmagne!”*. Fureux se invinetea
la auzul unei asemenea infamii. Toti cei din
bistrou incepeau sa strige la unison ,Vive
U'Allemagne! A bas la France!?, in timp ce Fureux
se zbatea sa le sara la git. Insa, brusc, le strica
toata distractia. Chipul 1i devenea livid si trist,
miinile si picioarele i se iInmuiau si, inainte ca
cineva sa apuce sa-l opreasca, incepea sa vomite
pe masa. Apoi madam F. il ridica de parca ar fi
fost un sac si-1 ducea in pat. Dimineata reaparea
tacut si civilizat, si cumpara ziarul L’Humanité.

Masa era stearsa cu cirpa, madam F. aducea
si mai multe sticle de un litru si franzele, si ne
apucam de baut serios. Si urmau si mai multe
cintece. Un cintaret ambulant venea cu banjoul
sau si cinta pentru citiva banuti. Un arab si o
fata de la bistroul din josul strazii incepeau sa
danseze, iar barbatul minuia un falus de lemn
pictat, de marimea unui facalet. Acum, zarva
mai contenea, cind si cind. Oamenii Iincepusera
sa discute despre problemele lor in dragoste,
despre razboi, despre pescuitul de sturioni in
Sena si despre cea mai buna metoda de faire la

1. La arme, cetdteni! Adunati-va in batalioane (fr.)
(n. red.).
2. Traiascd Germania! Jos cu Franta! (fr.) (n. red.)
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revolution' si sa spuna povesti. Charlie, din nou
treaz, se baga in vorba si trancanea cinci minute
despre sufletul lui. Usile si ferestrele erau des-
chise pentru a racori incaperea. Strada incepea
sa se goleasca, si In departare se auzea trenul
cu lapte, huruind solitar pe bulevardul St Michel.
Aerul rece ne izbea fruntile, si vinul african de
proasta calitate inca avea gust bun: eram fericiti,
dar cazuti pe ginduri, acum ca strigatele si vese-
lia se sfirsisera.

Pe la ora unu nu mai eram deloc fericiti.
Simteam ca bucuria serii se stinge, si ceream
grabiti mai multa bautura, insa la ora asta
madam F. o indoia cu apa, si gustul nu mai era
acelasi. Barbatii incepeau sa se certe. Fetele
erau pupate cu forta si li se bagau miinile in
sin, asa ca o stergeau, ca sa nu pateasca si
altceva mai rau. Louis cel solid, zidarul, era beat,
si se tira pe podea latrind si dindu-se drept cline.
Ceilalti se saturau de el si-i trageau cite un sut
cind trecea pe linga ei. Oamenii se apucau unii
pe altii de brat si turuiau confesiuni dezlinate,
infuriindu-se cind nu erau ascultati. Multimea
se rarea. Manuel si celalalt barbat, amindoi juca-
tori, se mutau vizavi, in bistroul arabesc, unde
jucau carti pina in zori. Charlie imprumuta subit
treizeci de franci de la madam F. si disparea,
probabil la un bordel. Barbatii incepeau sa-si
goleasca paharele, strigau scurt ,,’ssieurs, dames!”
si plecau la culcare.

Pe la unu jumate, ultima picatura de placere
disparuse deja, lasind in urma ei doar dureri de
cap. Aveam revelatia faptului ca nu sintem niste
locuitori minunati ai unei lumi minunate, ci o
mina de muncitori prost platiti, care au tras o

1. A pune la cale revolutia (fr.) (n. red.).
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betie crunta si sordida. Continuam sa ne inghi-
tim vinul, insa doar din inertie, si, deodata,
licoarea ne facea greata. Iti simteai capul umflat
ca un balon, pamintul se clatina cu tine, limba
si buzele iti erau patate, vinetii. In cele din urma,
nu mai avea nici un rost sa te abtii. Mai multi
barbati ieseau in curtea din spatele bistroului
si varsau. Ne tiram in pat, unde ne trinteam pe
jumatate imbracati, si zaceam acolo zece ore.
Asa 1mi petreceam majoritatea serilor de sim-
bata. Una peste alta, cele doua ceasuri In care
totul era perfect si eram peste masura de fericiti
pareau sa merite durerea de cap ce urma. Pentru
multi barbati din cartier, neinsurati si fara nici
un plan de viitor, bauta saptaminala era unicul
lucru care facea ca viata sa merite traita.
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